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AVANT-PROPOS 


Ce  troisième  volume  est  le  dernier  de  la  série 
que  j'ai  intitulée  Politiques  et  Moralistes  du 
dix-neuvième  siècle.  Dans  un  premier  volume  j'ai 
étudié  les  penseurs  qui  avaient  vu  la  Révolution 
française  et  qui  avaient  conçu  pour  l'avoir  connue, 
soitune  profonde  aversion  pour  les  nouveautés,  soit 
une  vive  et  tenace  espérance,  soit  un  besoin  de 
consolider  et  d'organiser  les  conquêtes.  C'étaient 
les  de  Maistre,  les  de  Bonald,  les  Staël,  les  Constant, 
les  Royer-Collard,  les  Guizot. 

Dans  un  second  volume  j'ai  groupé  tous  les 
philosophes  politiques  qui  ont  cru  à  la  nécessité  et 
à  la  possibilité  d'organiser  un  «  pouvoir  spirituel  » 
nouveau,  pour  guider  les  consciences  et  éclairer  les 
volontés,  soit  que  ce  nouveau  pouvoir  spirituel  ne 
fût  que  l'ancien ,  rafraîchi  en  quelque  sorte  et 
rajeuni  et  rendu  capable  de  porter  le  monde  mo- 
derne, soit  qu'il  fût  un  pouvoir  spirituel  vraiment 
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nouveau  et  constituât  dans  l'esprit  des  fondateurs, 
non  une  renaissance  religieuse,  mais  une  création 
de  religion. 

Et  ce  second  volume,  par  la  nature  même  du 
sujet,  est  celui  des  trois  qui  a  le  plus  d'unité,  tous 
les  penseurs  qui  y  figurent  ayant  du  moins  ceci 
de  commun  qu'ils  concentrent  leurs  pensées  et 
leurs  vœux  sur  l'idée  d'un  pouvoir  spirituel  à 
restaurer  ou  à  créer,  mais  considéré  par  tous 
comme  nécessaire.  Ce  sont  les  Saint-Simon,  les 
Fourier,  les  Lamennais,  les  Ballanche,  les  Quinet, 
les  Victor  Cousin,  les  Auguste  Comte,  tous  soit 
pénétrés,  soit  touchés  au  moins  d'esprit  religieux, 
tous  convaincus  de  la  nécessité  d'une  direction 
morale  bien  et  fortement  organisée,  et  tous  en 
vérité,  quoique  plus  ou  moins,  nés  directeurs  de 
conscience. 

Ce  troisième  volume  constate  la  faillite  générale 
des  penseurs  qui  ont  figuré  dans  le  second.  J'y 
rencontre  Stendhal,  Tocqueville,  Proudhon,  Sainte- 
Beuve,  Taine,  Renan,  c'est-à-dire  j'y  rencontre  des 
penseurs  extrêmement  divergents ,  et  ceci  est 
déjà  un  premier  point  à  considérer.  Ceux-ci  n'ont 
même  pas  entre  eux  ceci  de  commun  qu'ils  pour- 
suivent, sinon  le  même  but,  du  moins  des  buts 
analogues.  Ils  sont  plus  éloignés  les  uns  des  autres 
que  n'étaient  les  philosophes  du  xvme  siècle, 
quelque  séparés  que  fussent  ceux-ci  mêmes  ;  et  il 
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ne  faut  chercher  à  établir  aucune  unité  dans  le 
volume  que  l'on  va  lire. 

De  plus,  le  rêve  du  pouvoir  spirituel  est  à  peu  près 
complètement  abandonné  par  tous  les  philosophes 
dont  nous  allons  parler.  Renan  seul ,  dont  la 
pensée  était  assez  vaste  pour  que  s'y  reflétât  le  siècle 
entier  et  beaucoup  plus  encore,  a  retenu  quelque 
chose  de  cette  conception,  ou  plutôt  de  ce  désir,  ou 
plutôt  de  ce  regret,  et  nous  y  ramène,  surtout  dans 
le  livre  qui  fut  le  premier  qu'il  écrivit  et  le  dernier 
qu'il  publia.  Tous  les  autres,  et  il  faut  dire  aussi  lui- 
même,  ont  abandonné  cette  entreprise,  et  tournent 
ailleurs  leurs  pensées  et  sont  tout  autre  chose 
que  des  restaurateurs  ou  des  fondateurs  de  religion. 

Que  sont-ils  donc  ?  Ou  des  sceptiques,  ou  des 
positivistes,  ou  de  simples  observateurs.  Stendhal 
ne  croit  à  rien,  et  si  l'admiration  est  une  espèce  de 
foi,  et  si  donc  il  faut  chercher  ce  qu'admirait  Sten- 
dhal, il  n'admirait  que  la  force.  On  pourrait  considé- 
rer Stendhal  comme  le  premier  des  Nietzschéens, 
si  le  premier  des  Nietzschéens  n'était  pas  Voltaire. 
Stendhal  croit  à  la  force  comme  d'autres  croient  au 
droit  et  n'est  pas  éloigné  de  considérer  l'énergie 
même  criminelle,  comme  la  seule  vertu  de  l'homme. 
Peu  philosophe,  du  reste,  il  n'a  pas  su  rame- 
ner ses  tendances  à  un  système  ;  mais  s'il  l'avait 
fait,  il  aurait  trouvé  en  lui  un  sceptique,  puis  un 
contempteur  et  un  ennemi  de  toute  morale, estimant 
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que  l'humanité  est  menée  par  ceux  qui  sont 
forts  et  qui  la  méprisent  et  que  cela  n'est  pas 
mauvais. 

Sainte-Beuve,  plus  profondément  sceptique  en- 
core, ne  désigne  à  l'humanité  aucune  espèce  d'i- 
déal et  non  pas  même  celui  qui  consiste  dans  le 
règne  de  la  force.  Sceptique  dilettante,  il  réduit  sa 
magnifique  intelligence  à  tout  observer,  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  expliquer.  Directeur  d'esprits 
dans  la  recherche,  non  dans  aucune  espèce  d'affir- 
mation et  de  croyance,  craignant  presque  la 
croyance  et  la  certitude  comme  étant  des  points 
d'arrêt  qui  ressemblent  à  des  points  d'attache  et 
qui,  parce  qu'ils  fixent,  risquent  d'emprisonner. 
De  son  histoire  et  de  son  histoire  naturelle,  car  il 
fut  un  historien  et  un  naturaliste,  il  serait  impos- 
sible de  tirer  une  seule  loi,  un  seul  précepte 
ou  même  un  seul  conseil  de  morale,  si  ce  n'est, 
peut-être,  que  c'est  une  belle  vie  que  celle  qui 
se  passe  «  à  lire  de  belles  choses,  et  à  en  écrire 
d'agréables  »,  credo  qui  n'est  peut-être  pas  pour 
être  d'usage  à  une  très  grande  partie  de  l'humanité. 
Grand  esprit  de  décadence,  plus  qu'aucun  autre,  si 
le  propre  de  la  décadence  est,  chez  les  grands 
esprits,  de  regarder  le  monde  comme  une  chose 
intéressante, dont,  du  reste, on  se  désintéresse  et  d'y 
toujours  voyager  comme  en  un  pays  étranger,  très 
amusant,  d'autant  plus  amusant  qu'il  est  étranger 
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et  qu'on   regarde  toujours  comme    étranger  pour 
qu'il  reste  amusant  toujours. 

Taine  était  un  positiviste  pessimiste,  effrayé  de 
bonne  heure  de  la  perversité  humaine  et  de  la 
cruauté  de  la  nature,  très  convaincu,  du  reste,  que 
tout  au  delà  est  fermé  à  la  connaissance  de  l'homme, 
et  pas  conséquent,  au  sein  de  la  nature  hostile  et 
de  l'humanité  effrayante,  et  n'ayant  point  le 
recours  d'une  espérance,  restait  sombre  et  triste, 
dans  une  sorte  d'accablement  moral  qui  ne  pou- 
vait être  le  fondement  d'aucune  doctrine  vivifiante 
et  salutaire.  Sorte  de  stoïcien  résigné  le  plus  sou- 
vent, quelquefois  nerveux  et  irrité ,  il  ne  savait, 
aux  heures  de  sagesse,  que  conseiller,  comme  il 
les  pratiquait,  l'abstention  et  l'endurance  de  la 
vieille  maxime  du  Portique,  en  y  ajoutant,  ce  qui 
est  stoïcien  encore,  le  souci  scrupuleux  de  la  di- 
gnité et  de  l'honneur  personnels.  Il  fut  de  ceux  qui 
apprennent  à  désespérer  avec  énergie  et  avec 
calme,  et  certes  il  enseignait  le  courage  ;  mais  sans 
rien  de  ce  sourire,  où  entrent  de  la  confiance  et 
quelque  joie,  avec  lequel  les  énergiques  disent  : 
«  Courage  !»  et  sa  façon  d'enseigner  le  courage 
n'était  pas  un  encouragement.  Vénérable  et  même 
cher  à  notre  génération,  il  n'a  pu  être  pris  pour 
maître  de  moralité  que  par  des  disciples  très  sub- 
tils qui  ont  dénaturé  son  enseignement,  en  même 
temps  qu'ils  le  recevaient  et  qui  l'ont  dirigé  adroi- 
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tement  vers  des  fins  qui  n'étaient  aucunement  ses 
conclusions.  Ce  qu'il  est  rationnel  de  tirer  des  idées 
générales  de  Taine,  c'est  que  l'humanité  est  mau- 
vaise, et  que  qui  que  ce  soit  est  impuissant  à  la 
réformer  ;  qu'il  faut  la  supporter  avec  patience  et 
dignité  et  se  tirer  de  la  vie  par  «  le  suicide  lent  et 
intelligent  »  et  honorable,  qui  est  le  travail. 

Beaucoup  plus  capable  de  sourire,  de  gaîté,   de 
bienveillance,  d'indulgence  et  par  conséquent  d'ac- 
tion sur  les  hommes,  Renan,  tout  compte  fait,  s'est 
peu  soucié    d'agir,  ce   qui   veut  dire  —  toujours 
—  qu'en  somme  il  avait  peu  de  foi.  Il  aimait  trop  à 
croire  à  tout  pour  qu'il  crût  rien  ;  et  c'est  bien  lui 
qui  a  donné  au  monde  cette  forme  nouvelle   du 
scepticisme,  belle  et  généreuse,  du  reste,  qui  con- 
siste à  croire  à  tout.  Sans  doute,  un  temps,  il  a  cru 
à  la  science,  comme  un  Comte,  qu'il  n'avait  pas  lu 
alors,  comme  un  Arago,  comme  un  Berthelot,  et 
en  1848  il  fut  de  son  temps  ;  mais  ce  stade  ne  fut 
pas  très  long,  et  le  scepticisme  d'une  nature  parti- 
culière  que  nous  indiquions  plus  haut,  le  scepti- 
cisme   de   l'omnicroyance,   envahit  tout.    S'il  fut 
merveilleux  dans  celle  attitude,   c'est-à-dire    dans 
ces  multiples  attitudes,   c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à 
décrire  ici  ;  mais  cela  ne  laissa  point  de  fondations 
et  les  résultats  furent  négatifs.  Je  ne  dis  pas  nuls. 
J'entends  par  résultats  négatifs  que    Renan   nous 
apprit  ou   parut  nous   apprendre  à  n'être  pas  sec- 
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taires,  à  ri  être  pas  intolérants,  à  ne  pas  nous  haïr 
les  uns  les  autres  pour  raisons  de  doctrine,  etc.  ;  et 
ceci  ne  laisse  pas  d'être  précieux  ;  mais  il  ne  nous 
apprit  point  à  être  quelque  chose,  et  ne  nous 
donna  ni  une  nouvelle  croyance,  ni  une  nouvelle 
doctrine,  ni  une  confirmation  des  anciennes,  il  nous 
bénit  agréablement,  nous  et  tout  ce  que  nous  pen- 
sions et  pouvions  penser,  en  le  pensant  mieux  et  en 
l'exprimant  plus  heureusement  qu'aucun  de  nous 
ne  pouvait  faire.  Il  nous  enchanta,  il  nous  sourit  et 
sourit  de  nous,  le  tout  en  même  temps  et  de  telle 
sorte  que  nous  ne  savions  guère  ce  qu'il  y  avait 
de  moquerie  dans  ses  approbations  et  d'adhésion 
jusque  dans  ses  épigrammes.  Il  nous  divertit  ;  il  se 
divertit  de  nous,  il  nous  avertit  et  quelquefois  fut 
sur  le  point  de  nous  pervertir.  Il  nous  fit  penser, 
surtout,  ce  qui  est  toujours  un  inestimable  bien- 
fait ;  mais  il  ne  nous  munit  point,  il  ne  nous  for- 
tifia point,  et  s'il  serait  inepte  de  donner  au  «  Re- 
nanisme »  le  sens  qu'il  a  eu  quelque  temps  dans  le 
monde,  à  savoir  celui  d'ironie  spirituelle  et  de  so- 
phisme frivole,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  Re- 
nanisme n'est  pas,  en  définitive,  une  doctrine,  ni 
même  quelque  chose  de  quoi  une  doctrine  puisse 
sortir. 

Je  laisse  à  part  le  grave  et  amer  Tocqueville  qui 
n'a  eu  le  temps  que  d'être  un  historien  et  un  poli- 
tique et  qui  n'a  pu  laisser  au  monde  son  testament 
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de  moraliste  ;  et  je  ferai  remarquer  que  le  positi- 
viste Proudhon  est  encore,  parmi  ceux  que  j'ai  étu- 
diés dans  ce  livre,  celui  qui  a  eu  l'idéal  le  plus 
élevé  et  relativement  le  plus  net.  Il  est  positiviste, 
sans  doute  ;  il  croit  que  les  Révolutions  humaines 
ont  toutes  des  causes  économiques  et  ne  sont  que 
les  secousses  résultant  du  bien  être  et  du  mal  être 
de  l'humanité.  Mais  en  même  temps  il  a  une 
idole,  il  a  une  divinité,  vers  laquelle  il  élève  les  re- 
gards et  tend  les  bras.  Il  adore  la  Justice,  et  il  croit 
que  l'humanité  se  dirige  vers  la  Justice,  d'une 
lente  ascension,  depuis  ses  origines  jusqu'à  sa  fin, 
et  comme  vers  sa  fin.  C'est  là  le  fond  de  Proudhon, 
sa  pensée  maîtresse  à  travers  tant  de  pensées  con- 
fuses et  contradictoires.  J'ai  assez  dit  que  c'est  une 
idée  fausse  pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  que  je  le 
répète  et  pour  qu'on  me  permette  de  le  répéter 
très  brièvement.  L'idée  de  Justice  est  une  idée 
fausse  entant  qu'idée  générale.  Dire  qu'il  est  juste 
de  payer  ee  qu'on  a  promis  de  payer  ;  dire  qu'il  est 
juste  de  ne  pas  condamner  un  innocent,  juste  de 
punir  un  coupable  d'après  les  termes  du  contrat  so- 
cial qu'il  connaissait  ;  dire  en  un  mot  que  la  justice 
est  de  se  conformer  au  pacte  que  l'on  a  consenti,  et 
que  faire  autrement  est  iniquité,  férocité  et  barba- 
rie, rien  de  plus  assuré.  Mais  généraliser  et  étendre 
l'idée  de  justice  au  delà  de  l'idée  de  contrat,  c'est 
tout  de  suite  confondre  iniquité  et  inégalité,  égalité 
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et  justice,  et  déclarer  que  là  où  il  y  a  inégalité  il 
n'y  a  pas  de  justice,  que  là  où  il  y  a  inégalité  il 
y  a  barbarie  ;  et  c'est  cette  idée  qui  est  fausse,  c'est 
cette  idée  qui  est  absolument  antisociale  et  qui 
détruira  tout  peuple  qui  s'en  engouera.  Cefutl'idée 
centrale  de  Proudhon.  Elle  est  fausse,  à  mon  avis, 
mais  elle  est  haute  et  belle  et  ne  peut  qu'attirer 
l'estime  à  celui  qui  en  fut  possédé  jusqu'à  une  ma- 
nière de  superstition.  Voilà  du  moins  un  homme 
qui  a  eu  un  idéal,  une  pensée  qui  peut  devenir 
une  doctrine,  et  une  doctrine  qui,  si  à  l'épreuve  des 
faits  elle  est  convaincue  de  fragilité,  du  moins 
peut  animer  les  esprits  et  les  diriger,  sinon  vers 
une  réalisation  d'elle-même  complète  et  absolue, 
qui  est  impossible,  du  moins  vers  des  travaux  par- 
tiels et  des  redressements  de  détail  extrêmement 
utiles  et  glorieux  pour  le  genre  humain. 

Mais  on  voit  qu'en  général  nos  penseurs  de  la 
seconde  moitié  du  xix°  siècle,  plus  brillants,  pour  la 
plupart,  plus  pénétrants,  plus  intéressants  que  leurs 
prédécesseurs,  ont  visé  moins  haut,  ont  embrassé 
l'avenir  avec  moins  de  confiance  et  de  hardiesse, 
ont  tenté  de  moins  grandes  choses,  nous  laissent 
sur  une  impression  plutôt  de  découragement,  de 
désillusion  et  de  lassitude. 

Il  me  semble  que  nous  avons  fait  le  tour  de  la 
piste  et  que  nous  revenons  au  point  de  départ  d'il 
y  a  cent  vingt  ans.  On  s'est  aperçu  au  commence- 
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ment  de  ce  siècle  que  le  xvine  siècle  avait  été 
surtout  négateur  et  avait  surtout  détruit  ;  et  l'on 
a  essayé  de  construire  ou  de  reconstruire.  On  n'y  a 
pas  réussi,  et  l'on  en  est  revenu,  les  uns  à  repren- 
dre, en  la  fortifiant,  la  pensée  de  Gondillac,  les 
autres  à  reproduire  exactement  l'esprit  sèchement 
négateur  des  philosophes  secondaires  du  xixe  siè- 
cle et  Stendhal  est  bien  curieux  à  observer  à  cet 
égard  ;  les  autres  à  observer  avec  détachement  et 
à  jouer  brillamment  avec  les  idées,  avec  plus  de 
savoir,  mais  dans  le  même  esprit  qu'on  pouvait 
le  faire  et  qu'on  le  faisait  en  un  salon  de  1770. 

Et  pendant  ce  temps-là  les  vieilles  forces  intellec- 
tuelles et  morales  qui  se  trouvaient  en  présence 
dans  toute  l'Europe  au  xvnr9  siècle,  catholicisme 
contre  protestantisme,  se  sont  retrouvées  face  à 
face  et  se  partagent  les  esprits  que  la  philosophie 
indépendante  a  comme  laissé  échapper  ;  et  ce 
phénomène  qui  étonne  quelques-uns,  n'a  rien  qui 
puisse  beaucoup  surprendre,  après  l'avortement  du 
nouveau  «  Pouvoir  spirituel  »  rêvé  par  les  chimé- 
riques tant  raillés  de  1840. 

Bien  que,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  l'individua- 
lisme moderne  combatte  et  réprime  le  besoin  d'un 
pouvoir  spirituel,  encore  est-il  que  ce  besoin  ne 
disparaît  jamais  entièrement  ;  et  il  crée  ou  il 
répare  son  organe.  N'ayant  pas  réussi  à  en  créer 
un    nouveau,   il    répare  l'ancien,  ou  les  anciens. 
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Je   ne   serais  pas  étonné  du  tout  qu'il  y    eût  au 
xxa  siècle  une  France  catholique  très  vigoureuse  • 
et  que  Dieu  nous  en  préserve,  car  elle  ne  serait  pas 
tendre  pour  la  minorité  protestante  et  libre  pen- 
seuse. Et  je  ne  serais  pas  étonné,  —  car  ce  n'est  pas 
toujours  la  majorité  numérique    qui  gouverne  — 
qu'il  y  eût  au  xx*  siècle  une  France  protestante 
très  énergique  ;  et  que  Dieu  nous  en  garde  pour 
la  même  raison  que  tout  à  l'heure  en  sens  inverse. 
Quoi  qu'il  en  puisse  être,  la  philosophie  morale 
et  politique  au  temps  actuel  ne  peut  être  accusée 
de  trop  hautes  ambitions.  La  science  politique  s'est 
«  constituée  en  science  »  sous  le  nom  de  Socio- 
logie ;  et  c'est  à  quoi  je  ne  m'oppose  point  ;   mais, 
soucieuse  d'être  rigoureusement  «  scientifique,  » 
elle  se  réduit  le  plus  souvent  à   des  travaux   de 
statistique,  qui,   certes,    sont  héroïques,  mais   où 
elle  s'enterre  et  d'où   elle   n'a    aucune    action  ni 
aucune  prise  sur   l'opinion    publique.    Elle  laisse 
un  peu  trop  aux  journaux,c'est-à-dire  aux  passions, 
ou  aux  intérêts  déguisés  en  passions,  l'office  de 
diriger  l'opinion  ou  plutôt  de  la  mener   à  grands 
cris  vers  les  batailles   confuses.  Il  nous  manque 
un  Proudhon  ou  un  Renan,  un  Proudhon    qui  ne 
serait  pas  contradictoire  ou  un  Renan  qui  n'aime- 
rait pas  à  se  contredire.    Quand  on  fait  des  sou- 
haits, il  n'en  coûte  rien  de  les   faire  complets  et 
très  prétentieux. 
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Pour  moi  je  souhaite  qu'il  vienne  un  homme  qui, 
par  l'autorité  du  génie,  persuade  à  ce  pays  si 
éprouvé,  d'abord  de  s'aimer  lui-môme,  profondé- 
ment, chaleureusement,  énergiquement.  Le  culte 
du  moi  n'est  pas  à  conseiller  à  un  individu  ;  mais 
à  un  pays  il  faut  présenter  le  culte  de  soi  comme 
un  devoir.  Quand  le  patriotisme  ne  serait  pas  une 
vertu,  il  serait  une  nécessité,  tant  qu'il  y  a  d'au- 
tres peuples  chez  qui  il  n'est  pas  démodé.  Il  ne 
faut  donc  jamais  se  lasser  de  louer  et  d'exalter  le 
patriotisme  comme  le  premier  des  devoirs  et  la 
plus  essentielle  des  vertus,  sans  laquelle  toutes 
les  autres  seraient  inutiles. 

Je  voudrais  que  cet  homme  encore  déshabituât 
la  nation,  s'il  est  possible,  delà  chimère  de  l'éga- 
lité absolue.  De  tous  nos  maux  secrets,  c'est 
celui  qui  est  le  moins  secret  et  en  môme  temps 
le  plus  profond,  et  qui  nous  ronge  jusqu'aux 
œuvres  vives.  Tout  peuple  qui  chérira  cette 
maladie  en  périra  à  très  bref  délai,  et  il  est 
môme  bon  qu'il  en  périsse.  Or  c'est  par  le  patrio- 
tisme qu'on  pourra  combattre  l'égalitarisme  chi- 
mérique ;  c'est  en  représentant  les  inégalités,  les 
différences  hiérarchiques  comme  des  sacrifices  à 
faire  à  la  Patrie,  à  son  organisation,  à  sa  vie  or- 
donnée et  par  conséquent  puissante,  qu'on  pourra 
combattre  efficacement  la  chimère  néfaste  de  l'E- 
galité absolue.  Tout  peuple  qui   s'aime  lui-même 
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sent,  d'instinct,  qu'il  a  à  choisir  entre  le  besoin 
malsain  d'égalité  et  le  besoin  légitime  et  salutaire 
de  persévérer  dans  l'être,  et  que  ceci  ne  peut  être 
si  cela  est. 

Je  voudrais  encore  que  cet  homme  à  la  voix  puis- 
sante, tout  en  donnant  les  conseils  qui  précèdent 
à  la  démocratie,  se  donnât  surtout  pour  mission 
d'instruire  de  ses  devoirs  et  de  ses  intérêts  1  aristo- 
cratie qui  s'élève.  Quelle  est  donc  cette  aristocratie 
qui  s'élève?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  suis  sûr 
qu'il  y  en  a  une  en  train  de  se  former  ;  car  il  y  en  a 
toujours  une  qui  se  dégage,  en  un  temps  plus  eu 
moins  long,  du  sein  du  peuple  Est-ce  la  Plouto- 
cratie? Il  est  possible  et  j'ai  tendance  à  le  croire. 
Est-ce  l'Eglise  catholique  avec  sa  clientèle?  Est- 
ce  l'Église  protestante  avec  la  sienne  ?  Est-ce 
l'armée  ?  Tout  cela  se  peut.  Mais  quel  que  soit  le 
vainqueur,  ou  pour  en  mieux  parler,  rhégémo- 
niste  de  demain,  quelle  que  soit  l'aristocratie  qui  se 
dégagera  pour  unepériode  historique  plusou  moins 
longue,  du  chaos,  ou,  si  vous  voulez,  de  la  nébu- 
leuse où  nous  sommes  en  ce  moment,  il  faudra  lui 
persuader,  et  on  peut  le  lui  dire  d'avance,  qu'une 
aristocratie  ne  s'assure  la  durée  que  par  les  services 
qu'elle  rend,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  vit  que 
des  sacrifices  qu'elle  fait. 

Ne  nous  y  trompons  point  :  nous  avons  eu  depuis 
la  disparition  de  l'aristocratie  séculaire  de  l'ancien 
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Régime,  plusieurs  essais  d'aristocratie  en  France.  Il 
y  a  eu  sous  la  Restauration  une  aristocratie  reli- 
gieuse, sous  le  gouvernement  de  Juillet  une  aristo- 
cratie bourgeoise,  sous  le  second  Empire  comme 
sous  le  premier  une  aristocratie  militaire.  Elles  sont 
tombées  toutes  très  rapidement,  non  pas  uniquement 
par  leurs  fautes,  mais  en  grande  partie  par  leurs 
fautes.  Elles  sonttombées  par  l'effet  de  leur  égoïsme; 
elles  sont  tombées  parce  qu'elles  ont  commis  cette 
erreur  du  cœur  et  de  l'esprit  de  croire  qu'une  victoire 
est  une  curée.  Les  unes  après  les  autres  elles  n'ont 
guère  songé  chacune  qu'à  soi. 

Elles  avaient,  au  moins,  des  chances  de  durée, 
et,  pour  mon  compte,  je  crois  que  l'une  ou  l'autre 
ou  la  troisième  aurait  duré,  si  elles  avaient  su 
qu'un  patriciat  est  un  dévouement  et  subsiste 
par  les  devoirs  qu'il  sait  remplir  et  périt  par  les 
devoirs  qu'il  délaisse.  A  l'aristocratie  de  demain  il 
faut  donc  dire  déjà  qu'elle  se  perdra  non  seule- 
ment si  elle  abuse  de  sa  victoire  ;  mais  si  elle  en  use, 
si  elle  la  considère  comme  une  victoire.  Mission 
rude.  On  répète  toujours  que  l'éducation  de  la 
Démocratie  est  difficile.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  malaisé,  c'est  l'éducation  des  aristocraties 
successives  qui  se  forment  sur  la  surface  mouvante 
des  démocraties. 

Et  enfin  à  tous,  l'homme  que  j'appelle  devra 
dire  que  le  secret  social  est   parfaitement  dans  la 
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devise,  souvent  raillée,  qu'on  lit  au  fronton  de  nos 
édifices  ;  mais  à  la  condition  qu'on  sache  la  compren- 
dre. «  Liberté,  Egalité,  Fraternité  »,  l'inconnu, 
l'ignorant  peut-être,  qui  a  trouvé  cette  formule 
ne  s'est  pas  douté  sans  doute  que  c'était  là  le  pro- 
blème social  très  bien  posé  par  thèse,  antithèse, 
synthèse.  La  Liberté  et  l'Egalité  sont  contradic- 
toires, mais  l'antinomie  qu'elles  constituent,  la 
Fraternité  la  résout. 

La  Liberté  s'oppose  à  l'Egalité,  car  la  Liberté  est 
aristocratique  par  essence.  La  Liberté  ne  se 
donne  jamais,  ne  s'octroie  jamais  ;  elle  se  conquiert. 
Or  ne  peuvent  la  conquérir  que  des  groupes 
sociaux  qui  ont  su  se  donner  la  cohérence,  l'organi- 
sation et  la  discipline  et  qui,  par  conséquent,  sont 
des  groupes  aristocratiques.  Les  seules  barrières 
au  despotisme  dans  l'ancienne  France  étaient  la 
Noblesse,  l'Eglise  et  les  Parlements,  trois  aristo- 
craties constituées.  Toute  liberté  est  un  privilège 
ou  elle  est  sans  force.  Elle  peut  être  aussi  une- 
habitude,  une  tradition  nationale  ;  mais  alors, 
aussi  elle  n'a  qu'une  force  apparente  et  c'est  mer- 
veille comme  un  coup  de  violence  réduit  à  néant, 
en  un  jour,  ce  qui  paraissait  une  loi  constituante 
et  une  propriété  inaliénable  de  la  nation  tout 
entière.  La  Liberté  est  éminemment  aristocratique. 

Et  de  même  l'Egalité  s'oppose  à  la  Liberté  Elle 
se  résout  forcément  au  gouvernement   d'un  seul 
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accepté  ou  subi  par  tous,  par  horreur  pour  le  gou- 
vernement de  quelques-uns.  Gouvernement  de 
tous  c'est  gouvernement  d'un  seul,  gouvernement 
de  tous  étant  la  théorie  et  l'affiche,  gouvernement 
d'un  seul  étant  la  pratique  où  l'on  est  forcé  d'arriver 
presque  immédiatement.  Il  n'y  a  d'Egalité  que  dans 
le  despotisme,  parce  que  c'est  le  despotisme  qui 
fait  l'Egalité  et  parce  que  c'est  l'Egalité  aussi  qui 
produit  le  despotisme  et  qui  le  maintient.  Toute 
démocratie  tend  au  despotisme,  non  pas  comme  à 
ce  qu'elle  désire,  mais  comme  à  ce  qui  lui  est 
nécessaire. 

Liberté  et  Egalité  sont  donc  contradictoires  et 
exclusives  l'une  de  l'autre  ;  mais  la  Fraternité  les 
concilierait. 

La  Liberté  avec  l'amour  de  tous  pour  tous  serait 
un  système  de  privilèges,  mais  de  privilèges  ac- 
ceptés et  aimés  comme  garanties  de  l'indépendance 
nationale  et  de  la  puissance  nationale,  privilèges 
du  reste  se  faisant  doux,  se  faisant  ouverts  et  hos- 
pitaliers, se  faisant  protecteurs  et  dévoués  au  bien 
public,  privilèges  sans  arrogance  et  sans  hauteur, 
se  considérant  plus  comme  des  devoirs  que  comme 
des  bénéfices. 

L'Egalité  avec  l'amour  de  tous  pour  tous  tolé- 
rerait les  libertés,  n'en  serait  ni  jalouse  ni  gênée  et 
ne  recourrait  pas  au  despotisme  pour  s'en  délivrer. 
Il  y  aurait  plus  :  elle  constituerait  elle-même  des 
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libertés,  dos  privilèges,  comme  échelons  néces- 
saires de  l'organisation  sociale,  ne  verrait  pas  oli- 
garchie où  il  y  aurait  hiérarchie,  et,  comme  la 
Liberté  créerait  elle-même  une  égalité  réelle, 
l'Egalité  créerait  elle-même  un  système  de  libertés 
véritables  et  sans  danger. 

La  Fraternité,  donc,  non  seulement  concilierait 
la  Liberté  et  l'Egalité,  mais  elle  les  ferait  généra- 
trices l'une  de  l'autre,  et  c'est  de  l'Egalité  qu'elle 
réussirait  à  tirer  les  libertés  publiques  et  c'est  les 
libertés  publiques  qu'elle  ferait  sources,  soutiens, 
appuis  et  sanction  d'une  égalité  réelle,  profonde  et 
non  apparente  et  nominale.  Car,  comme  je  l'ai  dit 
ailleurs,  c'est  avec  de  l'Egalité  qu'on  fait  des  li- 
bertés vraies,  et  c'est  avec  de  la  Liberté  qu'on  fait 
de  l'Egalité  réelle  ;  et  les  libertés  qui  partent 
d'elles-mêmes,  qui  se  sont  conquises,  sont  des  li- 
bertés, certes,  mais  ont  le  caractère  un  peu  dur  et 
un  peu  exclusif  de  privilèges  ;  et  l'Egalité  qui  part 
d'elle-même  et  ne  songe  qu'à  soi,  est  une  égalité, 
certes,  mais  elle  a  un  caractère  négatif,  elle  n'est 
que  l'exclusion  des  supériorités,  et  elle  n'a  rien  de 
profond,  de  solide,  de  fécond  ni  même  de  salutaire. 

Et  c'est  donc,  bien  en  dernière  analyse,  la  Libellé 
et  l'Egalité  qui  devraient  se  produire  l'une  l'autre, 
pour  qu'elles  fussent  viables  ;  mais  ce  serait  à  la 
condition  que  la  Fraternité  les  animât  lune  et  l'au- 
tre, les  pénétrât  et  les  rendit  fécondes. 
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Tout  nous  ramène  à  cette  vérité  qu'il  n'y  a  d'é- 
lément actif  dans  l'humanité  que  l'amour,  et  parti- 
culièrement dans  une  nation  que  le  patriotisme,  et 
que  «  aimez-vous  les  uns  les  autres  »  est  le  dernier 
mot  et  tout  le  secret  ;  et  que  si  l'on  a  dit  avec 
raison  qu'au  fond  la  question  sociale  est  une 
question  morale,  cela  tient  à  ce  que  toutes  les 
questions  politiques  sont  au  fond  une  question 
morale. 

C'est  pour  cela  que  j'avais  choisi  pour  titre  de 
cette  série  d'études  les  mots  :  Politiques  et  Mora- 
listes. C'est  pour  cela  que  je  ne  m'y  suis  occupé 
que  de  ceux  qui,  en  même  temps  que  des  politi- 
ques, ont  été  des  moralistes  ou  ont  prétendu  l'être. 
C'est  pour  cela  que  j'appelle  de  mes  vœux  un  grand 
penseur,  ou  plusieurs,  qui,  comme  la  plupart  de 
ceux  que  je  viens  d'étudier,  se  posent  toujours  en 
même  temps  le  problème  moral  et  le  problème  po- 
litique et  s'efforcent  sans  cesse  d'éclaircir  l'un  aux 
lumières  de  l'autre.  Je  souhaite  que  les  mora- 
listes politiques  qui  nous  viendront  au  prochain 
siècle  aient  tout  le  talent  de  ceux  du  siècle  qui  finit 
et  plus  de  bonheur  à  fonder  quelque  chose, 

Novembre  1899. 

E.  F. 
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On  sait  que  la  Providence  s'amuse,  le  monde,  à  ce 
qu'assurent  les  Védas,  étant  une  dos  trente-quatre 
comédies  qui  servent  à  ses  plaisirs.  Elle  a  des  divertis- 
sements malicieux.  Elle  se  plaît  à  dérouter  nos  prévi- 
sions et  à  confondre  nos  calculs.  Un  de  ses  tours  assez 
fréquents  est  de  déplacer,  pour  ainsi  parler,  les  hommes 
d'esprit,  de  mettre  en  un  siècle  tel  homme  qui  était  fait 
évidemment  pour  être  d'un  autre,  et  qui,  dans  celui  où 
il  naît,  est  tout  dérouté  et  ne  se  reconnaît  pas  lui-même. 
Cette  mésaventure,  qui  n'est  pas  sans  compensation, 
est  arrivée  à  Stendhal.  C'est  un  déplacé.  Il  est,  dans 
notre  première  moitié  du  xrx  siècle,  comme  clans  une 
on  dont  il  ne  connaît  pas  les  êtres,  et  dans  un  cos- 
qu'il  n'était  point  fait  pourportcr.Dc  celai]  a  gardé 
de  l'humeur,  et  a  contracté  une  certaine  bizarrerie,  et 
z  mauvaises   façons  ;  mais   il  n'en  est  pas  moins 
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très  intéressant.  Les  déplacés  sont  aussi  curieux  à  étu- 
dier que  les  déclassés.  Stendhal,  qui  a  été  un  peu  l'un  et 
l'autre,  excite  et  renouvelle  constamment  l'attention. 
On  cherche  chez  lui  l'effet  qu'a  pu  faire,  sur  un  homme 
de  valeur  du  reste,  un  temps  qui  lui  était  contraire,  et 
dont  il  était  presque  le  contraire  même.  C'est  un  témoin 
véridique  et  désorienté.  On  sent  qu'il  ne  peut  pas  dire 
des  choses  banales,  et,  en  effet,  ce  n'est  point  son 
défaut.  Interrogeons  donc  cet  étranger,  questionnons 
cet  anachronisme,  cet  homme  qui  était  comme  forcé 
d'être  original,  et  qui,  en  effet,  l'a  été,  malgré  l'effort 
continuel  qu'il  faisait  pour  l'être. 


I 


Le  jeune  Henri  Beyle,  vers  1798,  était  un  petit  garçon 
avisé,  intelligent,  déjà  observateur,  sensiblement 
ix,  <•(  vaniteux  au  delà  de  toute  expression  ;  et  cela 
no  lf  distingue  point  infiniment  de  beaucoup  de  jeunes 
Français  de  quinze  ans.  Mais  il  avait  plus  particulière- 
ment une  propriété,  car  défaut  ou  qualité,  je  ne  sais 
trop  comme  il  la  faut  nommer,  qui  était  chez  lui  d'une 
force  incroyable  et  comme  invincible.  Il  était  imper- 
méable. Nous  subissons  tous  une  multitude  d'influences 
qui  finissent  par  faire  partie  de  notre  complexion  et  de 
notre  esprit.  Stendhal  ne  peut  pas  en  subir  une.  Il 
résiste  de  tout  son  cœur  et  de  tous  les  points  de  son 
corps.  Recalcitrat  undique  tutus.  Quand,  plus  tard,  il 
songea  à  être  baron,  en  rêvant  de  ses  armoiries  il  a  dû 
y  mettre  un  hérisson.  Il  est  indocile  à  fond  et  incapable 
d'être  apprivoisé.   Exemples  et  leçons  lui  sont  égale- 
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ment  inutiles  et  également  antipathiques.  Ils  ne  réus- 
sissent qu'à  l'engager  dans  le  sens  opposé  à  celui  où  ils 
le  poussent.  C'est  vanité,  c'est  orgueil  ;  mais  c'est  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  vanité,  de  plus  furieux  qu'or- 
gueil ;  c'est  passion  de  révolte  et  manie  d'antipathie  : 
«  Nos  parents  et  nos  maîtres,  a-t-il  dit  plus  tard,  sont 
nos  ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans  le 
monde.  »  Ils  ont  été  les  siens,  à  son  sentiment,  depuis 
son  berceau.  Personne  n'a  détesté  quelqu'un  plus  vio- 
lemment que  Stendhal  son  père.  Les  mots  de  bourreau 
et  d'assassin  reviennent  cent  fois  dans  les  journaux  de 
Stendhal,  à  l'adresse  de  cet  honorable  bourgeois  de  Gre- 
noble, sans  qu'on  puisse  voir  en  quoi  ce  monstre  a  été 
coupable  envers  son  fils,  si  ce  n'est  qu'il  l'emmenait  trop 
souvent  à  une  maison  de  campagne  que  le  jeune  homme 
n'aimait  pas,  et  qu'il  ne  lui  servait,  en  1804,  qu'une 
pension  de  2,400  francs  qui  en  feraient  6,000  de  nos 
jours.  Mais  c'est  chez  le  jeune  homme  un  état  patholo- 
gique. Tout  le  met  en  fureur  de  la  part  de  ceux  qui 
veulent  avoir  sur  lui  une  influence.  Il  se  fait  un  esprit, 
une  conscience  et  une  âme  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  idées  que  n'ont  pas  ceux  qui  l'élèvent.  Ils  sont 
religieux  :  il  suffit,  il  sera  toute  sa  vie  en  ébullition 
contre  les  prêtres  ;  ils  sont  aristocrates  :  aristocrate 
lui-même  d'instinct,  il  se  maudira  mille  fois  de  ce  penchant 
honteux;  ils  pleurent,  en  1793,  sur  la  mort  de  Louis  XVI  : 
il  assure  que  dès  cette  époque,  âgé  de  dix  ans,  cette 
nouvelle  l'a  fait  bondir  de  joie.  —  Ainsi  de  tout;  et  ce  ne 
serait  point  exagérer  beaucoup  que  d'affirmer  que  toute 
sa  vie,  pour  savoir  ce  qu'il  devait  penser  ou  sentir,  il  se 
demandait  à  chaque  fois  :  «  Qu'aurait  dit  de  cela  mon 
père  ou  ma  tante?  »  car  il  s'agissait  pour  lui  dédire,  de 
penser  et  de  sentir  le  contraire. 
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Ce  besoin  impérieux  de  sa  nature  Fa  suivi  toute  son 
existence.  Il  fallait  qu'il  contredit  et  qu'il  contrariât. 
Hommes  en  place,  hommes  en  crédit,  hommes  célèbres, 
hommes  à  la  mode,  hommes  honorés,  hommes  approu- 
vés,  lui  ont  toujours  semblé  autant  de  pères,  à  lui 
désignés  par  le  consentement  universel  pour  être  res- 
pectés de  lui,  et  qu'à  ce  titre  il  abhorrait,  et  dont,  à  ce 
titre,  il  se  faisait  une  loi  de  prendre  en  tout  le  contrepied 
et  de  réaliser  la  contre-partie.  C'était  son  critérium  ;  ou 
plutôt  d'instinct,  il  allait  droit  aux  antipodes  de  tous 
ci  s  gens-là. 

A  tous  ses  instincts  naturels  ce  penchant  donna  une 
forme,  un  caractère  et  une  énergie  particuliers.  Il  était 
sensuel  de  complexion  :  son  besoin  de  scandaliser  en 
fit  un  fanfaron  de  vices  un  peu  puéril  et  un  cynique 
souvent  tout  à  fait  ridicule.  Il  étala  brutalement  et  avec 
une  insistance  taquine  une  immoralité  qui  ne  dépassait 
guère,  en  soi,  la  commune  mesure.  Il  prodigua  l'admi- 
ration aux  mauvaises  mœurs.  Il  eut  des  délices  à  répé- 
ter mille  fois  :  «  Je  suis  immoral.  Remarquez  à  quel 
point  je  suis  immoral  !  »  Il  fit  de  l'immoralité  une  sorte 
de  vertu  et  une  manière  de  privilège  qu'il  ne  tenait  pas 
pour  être  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  l'établit  en 
titre  aristocratique. 

Il  était  vaniteux  de  naissance:  son  besoin  d'être  dés- 
obligeant donna  à  sa  vanité  je  ne  sais,  ou  je  sais  trop 
bien,  quel  air  de  fatuité  balourde,  qui  insiste  et  pèse, 
qui  s'impose  et  qui  nargue.  Aucun  auteur  n'a  plus  sou- 
vint traité  ses  lecteurs  d'imbéciles.  Toujours  :  «  Pas- 
sez  les  vingt  pages  qui  suivent  ;  vous  ne  les  compren- 
driez pas...  J'écris  pour  une  centaine  d'esprits  d'élite... 
Je  serai  compris  en  1900...  Ici  dix  pages  qui  seraient 
sublimes.  Je  les  supprime.  Trop  beau,  trop  vrai,  révol- 
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ferait  le  goût  d'aujourd'hui.  »  Je  n'exagère  point,  on  le 
sait,  et  je  crois  que  j'atténue.  —  Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'il 
estàla  fois  horriblement  vaniteux  et  horriblement  timide, 
comme  il  arrive  toujours,  et  qu'en  écrivant  il  songe  à 
son  lecteur.  Il  l'a  devant  les  yeux  et  veut  l'intimider,  le 
réduire  ou  l'étourdir.  Le  vrai  penseur  écrit  en  ne  son- 
geant qu'à  son  idée,  seul  avec  elle,  les  yeux  sur  elle, 
entêté  seulement  à  la  saisir,  à  la  maîtriser  et  à  l'expri- 
mer au  plus  juste.  Stendhal  songe  au  lecteur  et  à  lui- 
même  et  à  l'effet  que  celui-ci  fera  sur  celui-là  ;  et  comme 
la  modestie  est  une  convenance,  c'est  avec  bonheur 
qu'il  se  montre  inconvenant  de  parti-pris,  par  l'étalage, 
non  point  naïf,  mais  prémédité  et  savant,  du  moi.  —  Il 
faut  que  je  sache  comment  M.  de  Stendhal  aime  le  thé, 
et  combien  celui  qu'on  lui  a  fait  à  Tours  en  1841  était 
manqué  ;  et  aussi  que  M.  de  Stendhal  a  savouré  en  1822, 
à  Gènes,  de  Yaqua-rossa,  qui  était  merveilleuse  ;  et 
encore  que  M.  de  Stendhal  n'était  jamais  plus  heureux 
qu'à  minuit  et  demi,  buvant  du  punch  au  rhum  en  com- 
pagnie de  quelques  dames  ayant  eu  chacune  plusieurs 
aventures  amoureuses.  Ces  choses  prennent  de  nom- 
breuses pages  en  raison  de  leur  importance.  Stendhal 
a  prétendu  toute  sa  vie  que  la  vanité  était  le  tout  du 
Français.  Il  en  a  donné  beaucoup  de  raisons  et  un 
exemple. 

Besoin  de  contredire,  vanité,  épicurisme,  voilà  les 
traits  premiers,  les  forces  intimes  et  profondes  de  la 
complexion  de  Stendhal.  Il  les  a  soigneusement  culti- 
vées. L'éducation  de  son  caractère  s'est  faite  de  seize  à 
vingt-cinq  ans  et  n'a  point  corrigé  son  caractère  ;  elle 
l'a  outré.  De  seize  à  vingt-cinq  ans,  il  a  été  un  peu 
soldat,  un  peu  acteur,  un  peu  petit  employé  de  com- 
merce,  toujours  aventurier.  Il  a  guerroyé  et  surtout 
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séjourné  en  jeune  officier  vainqueur  en  Italie  ;  puis, 
oisif  à  Paris,  il  a  joué  la  comédie  chez  Dugazon,  par 
amour  du  théâtre  et  des  femmes  de  théâtre,  mêlé  à  un 
petit  monde  très  suspect  de  comédiens,  de  comédiennes 
et  «  d'amateurs  éclairés  des  arts  »  ;  puis,  à  la  suite  d'une 
petite  actrice,  il  a  été  vivre  une  année  ou  deux  à  Mar- 
seille, «  pesant  des  eaux-de-vie  »  dans  une  maison  de 
négoce.  Cette  jeunesse  manquée,  qui  ne  l'a  pas  empêché 
d'être  un  homme  instruit,  et  même  sachant  vivre,  quand 
il  le  fallait,  lui  a  ôté  pour  toujours  le  peu  de  délicatesse 
qu'il  aurait  pu  avoir,  lui  a  donné  ce  mauvais  ton  qu'il 
n'a  jamais  perdu,  cet  air  de  gouaillerie  dans  la  dispute. 
cette  décision  tranchante,  cette  exagération  aussi  dans 
l'affirmation,  dans  la  généralisation,  dans  tous  ses 
propos  du  reste,  y  compris  les  gros.  Il  y  a  toujours  eu 
dans  Stendhal,  mêlé  au  Dauphinois  sagace,  observateur 
et  malicieux,  du  hussard  de  comédie,  du  cabotin  et  du 
commis  voyageur  ancien  style  ;  du  Clavaroche, 
Delobelle  et  du  Gaudissart. 


II 


Son  esprit  valait  mieux  que  son  caractère,  et,  sans  être 
supérieur,  était  d'une  trempe  assez  forte  et  assez  fine. 
Avant  tout  il  était  observateur.  Il  aimait  à  regarder  et 
savait  regarder.  Sesjoumaux  de  jeunesse  (et  presque  d'a- 
dolescence) sont  intéressants.  Peu  ou  point  derêverie,  peu 
ou  point  de  théories,  sauf  littéraires,  et  celles-ci  très  cour- 
tes, autant,  du  reste,  qu'insignifiantes.  Il  s'y  révèle  déjà 
comme  manquant  d'imagination.  Beaucoup  de  réflexions 
sur  lui-même,  dont  quelques-unes  sont  assez  pénétran- 
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tes,  dont  la  plupart  sont  gâtées  par  «  l'égotisme,  » 
comme  il  dit,  et  la  conviction  trop  forte  qu'il  était  un 
homme  exraordinaire.  Une  foule  de  portraits,  nets, 
vigoureux,  très  vivants,  et  dans  ce  cas,  nulle  recherche, 
rien  d'apprêté,  aucune  manière.  On  sent  que  là  Stendhal 
est  dans  le  domaine  qui  est  le  sien  et  qu'il  fait  son 
métier  propre.  Ses  souvenirs  d'enfance,  écrits  à  qua- 
rante ans  d'intervalle,  ont  le  même  caractère.  On  voit 
pleinement  et  l'on  connaît,  j'allais  dire  on  reconnaît,  son 
père,  sa  tante,  son  oncle,  le  Casanova  de  Grenoble,  son 
grand-père,  le  grand  bourgeois  voltairien  de  1780.  Cela 
veut  dire  qu'à  douze  ans,  qu'à  dix  ans,  il  savait  voir  et 
aimait  à  regarder.  Son  œil  était  curieux  et  tenace,  sa 
mémoire  de  moraliste  ferme  et  sûre.  Il  fut  tel  toute  sa 
vie,  regardantes  gens  partout,  en  diligence,  en  bateau, 
dans  les  cafés,  dans  les  salons,  et  sachant  les  faire  cau- 
ser, et  sachant  démonter  avec  une  certaine  dextérité 
ces  petites  mécaniques  de  sensations,  de  sentiments, 
d'habitudes  et  de  préjugés.  Ce  doit  être  un  petit  fait 
vrai  que  la  chaise  de  poste  abandonnée  au  milieu  des 
Mémoires  d'un  touriste  pour  continuer  le  voyage  en  dili- 
gence. On  voit  Stendhal  commençant  un  «  voyage  en 
France  »  avec  l'intention  de  regarder  les  paysages  ;  puis 
s'ennuyant  prodigieusement,  s'apercevant  qu'il  ne  fait 
rien,  renvoyant  sa  chaise,  montant  en  diligence,  dînant 
à  table  d'hôte,  désormais  très  intéressé,  sentant  qu'il 
travaille,  et  s'ôcriant  :  «  Voilà  la  vraie  manière  de 
voyager  !  »  —  Les  Mémoires  d'un  touriste,  écrits  par 
Stendhal,  ne  peuvent  être  que  les  mémoires  d'un  mora- 
liste, et  le  seul  voyage  qu'il  sût  bien  faire  était  un 
voyage  à  travers  les  hommes. 

Cette  observation  de  Stendhal  est  de  très  bonne  qua- 
lité en  général.  D'abord,  elle  est  naturelle,  ce  qui  est 
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excessivement  rare,  la  plupart  des  moralistes  étant  des 
hommes  qui  veulent  être  moralistes,  qui  prétendent 
être  observateurs,  qui  font  le  ferme  propos  de  voir  juste 
et  qui  s'appliquent  furieusement  à  regarder.  L'obser- 
vation de  Stendhal  est  naturelle  et,  par  conséquent,  elle 
est  continue,  constante,  constamment  énergique  sans 
acharnement,  comme  un  instinct.  Stendhal  observe 
comme  il  contredit,  il  est  observateur  comme  il  est  dés- 
agréable, parce  que  c'est  sa  nature.  Ce  premier  mérite 
est  extrême,  incomparable,  met  Stendhal  tout  à  fait  à 
part,  à  côté  des  La  Bruyère  et  des  Saint-Simon,  dont,  à 
tous  les  autres  égards,  il  est  si  loin.  C'est  que  l'homme, 
en  vérité,  n'est  point  né  pour  observer  les  hommes, 
mais,  selon  sa  force  ou  sa  faiblesse,  pour  s'en  servir  ou 
les  servir,  et  que  l'observation  pour  le  plaisir  d'obser- 
ver, la  seule  qui  soit  soutenue,  complète,  la  seule  aussi 
qui  puisse  devenir  artistique,  est  rare  comme  une  ano- 
malie. C'est  donc  déjà  dire  beaucoup  de  la  faculté  obser- 
vatrice d'un  homme  que  de  dire  qu'elle  est  naturelle.  Il 
faut  ajouter  que,  chez  Stendhal,  l'observation  est  à  l'or- 
dinaire très  loyale  et  très  scrupuleuse.  A  côté  de  la  pas- 
sion d'observer,  il  avait  le  goût,  qui  s'y  joint  naturelle- 
ment, mais  qui  n'en  fait  point  nécessairement  partie, 
de  l'exactitude.  Remarquez-vous  ses  façons  de  parler 
quand  il  fait  de  la  politique?  Il  est  libéral,  il  écrit  de 
1820  à  1840,  et  il  ne  dit  jamais  :  «  Liberté  !  »  Jamais  ! 
Il  dit  toujours,  à  satiété:  «  Les  deux  chambres  et  la 
liberté  de  la  presse.  »  La  formule  est  sèche,  longue, 
lourde  et  embarrasse  toujours  la  phrase.  Il  n'importe. 
Stendhal  sent  qu'il  ne  faut  pas  employer  le  mot  de  li- 
berté, vague,  inconsistant,  dans  lequel  on  a  mis  absolu- 
ment toutes  choses,  depuis  le  despotisme  asiatique  jus- 
qu'à l'anarchie.  «  Les  deux  chambres  et  la  liberté  de  la 
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presse  »,  à  la  bonne  heure  !  et  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  Un  libéral  de  1830  qui  n'emploie  jamais  le  mot 
liberté  mérite  qu'on  lui  demande  la  permission  de  l'em- 
brasser. 

Il  est  ainsi  en  toutes  choses,  très  précis  et  très  loyal, 
très  respectueux  de  la  «  chose  vue,  »  même  quand  elle 
le  contrarie,  par  culte  de  l'exactitude.  Après  un  fait, 
même  assez  important,  qu'il  rapporte,  il  écrit,  il  imprime, 
franchement  :  «  Ceci  contredit  assez  ma  théorie  générale 
sur...  »  Voilà  qui  est  méritoire,  et  qui  le  rend  sympathi- 
que, et  qui  augmente  son  autorité.  Pour  tout  ce  qui  est 
«  petit  fait  » ,  on  est,  avec  Stendhal,  sur  un  terrain  où  l'on 
se  sent  sûr  et  en  compagnie  d'un  homme  de  bonne  foi. 

Cette  loyauté,  est-il  besoin  de  le  dire,  a  ses  limites,  ou 
plutôt  trouve  son  obstacle  dans  les  passions  de  notre 
homme.  Quand  une  idée  générale  est  chez  lui  la  syn- 
thèse d'un  grand  nombre  d'observations,  que  quelques 
faits  la  contrarient,  nous  l'avons  vu,  il  ne  dément,  ni  ne 
supprime  pour  cela  les  faits  contradicteurs  ;  mais  quand 
une  idée  générale  est  chez  lui,  comme  chez  la  plupart 
d"entre  nous,  la  forme  d'un  de  ses  sentiments,  d'un  de 
ses  amours  ou  d'une  de  ses  antipathies,  je  crois  bien,  et 
je  crois  que  l'on  verra  tout  à  l'heure  qu'il  y  plie  les  faits 
qu'il  rencontre  et  qu'il  ne  voit  pas  les  faits  qui  risquent 
de  la  démentir.  Mais  à  tout  prendre,  et  sauf  cette  réserve, 
sur  laquelle  nous  aurons  l'occasion  de  revenir,  la  faculté 
observatrice  de  Stendhal  est  d'une  rare  loyauté  et  d'une 
rassurante  précision. 

Je  suis  bien  obligé  d'ajouter  qu'elle  est  incomplète 
par  la  faute  de  ce  même  caractère  de  Stendhal  qui  a 
joué  de  très  méchants  tours  à  son  génie.  Gêné  et  timide 
dans  le  monde,  par  suite  de  sa  vanité,  préoccupé  d'y 
faire  effet,  répétant  chez  lui,  comme  un   comédien,  les 
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phrases  qu'il  y  dira,  et  quand   il  y  est  ne  les  disant 
jamais,  ne  sachant  que  faire  de  ses  mains,  trait  essentiel- 
lement caractéristique,  achetant  une  belle  canne  pour 
donner  une  contenance  à  ces  mains  embarrassantes,  et 
trouvant  qu'il  gagne  cent  pour  cent  à  ce  changement  ; 
il  a  été  trop  occupé  de  lui  et  trop  anxieux,  sauf  échap- 
pées, dans  les  salons,  pour  bien  observer  les  gens  bien 
élevés.  Là,  le  vaniteux  a  entravé  et  paralysé  l'observa- 
teur. Il  en  résulte  que,  quoique  ayant  passé  par  tous  les 
mondes,  ce  n'est  pas  sur  les  meilleurs  qu'il  nous  donne 
les  renseignements  les  plus  exacts.  Sur  ceux-ci,  soit  dans 
ses  livres  de  pur  observateur,  soit  dans  ses  romans,  il 
est  général  et  superficiel,  et  je  ne  dirai  pas  convention- 
nel, tant  il  paraît  de  mauvaise  foi  ou  de  mauvaise  hu- 
meur d'appliquer  ce  mot  à  Stendhal,  mais  je  ne  suis  pas 
très  éloigné  de  le  penser.  — Chez  les  bourgeois,  en  pro- 
vince, en  Italie,  à  l'auberge,  en  diligence,  il  était  à  l'aise 
et  observait  bien,  et  toutes  ses  notes  sur  le  petit  monde 
du  lomps  des  deux  chartes  sont  précises,  d'un  joli  dé- 
tail, et  paraissent  exactes.   Quand  le  mot  Stendhal  me 
vient  à  l'esprit,  je  vois  toujours  un  gros   homme  rond 
et  vif,  lèvres  serrées,  œil  noir  perçant  et  fureteur,  qui 
monte  en  diligence,  lie   conversation   en  offrant  d'ex- 
cellents cigares,  fait  parler  ses  voisins,  se  rend  compte 
de  leur  manière  «  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  »,  s'en- 
quiert  des  histoires  d'amour  du  voisinage,  surtout  des 
tragiques,  épuise  ainsi  et  vide  ses  interlocuteurs  ;  puis, 
seulement  quand  ils  commencent   à  se  répéter,  parle  à 
son  tour,  se  moque  d'eux  imperceptiblement,  gaîment 
du  reste,  ou  tient  des  propos  amers  contre  les  jésuites  ; 
et  surtout  songe  à  s'éclipser   au   premier  relais   pour 
trouver  d'autres  hommes  expansifs,  car  il  les  lvi  faut 
ainsi,  à  explorer. 


STENDHAL  il 

Cola  fait  qu'il  a  été  surtout  un  explorateur  des  classes 
moyennes  et  des  petites  classes,  plutôt  qu'un  «  obser- 
vateur du  cœur  humain  »,  comme  il  a  cru  être.  C'est  un 
Saint-Simon  de  table  d'hôte.  Mais  cela  même  n'est  pas 
peu  de  chose,  et  à  ce  seul  titre  déjà  il  est  précieux. 

En  dehors  de  ces  qualités  d'observateur,  l'esprit  de 
Stendhal  est  fort  peu  de  chose.  Il  était  très  peu  philo- 
sophe, presque  incapable  d'idées  générales.  Celles  qu'il  a 
eues  font  souvent  qu'on  souhaiterait  qu'il  n'en  eût  pas 
eu  du  tout.  Ou  elles  ne  sont  que  l'expression  de  ses 
préjugés  et  de  ses  rancunes,  ou,  quelquefois,  elles  sont 
ingénieuses,  nouvelles,  fécondes  même,  mais  non  pas 
fécondes  pour  lui.  Il  n'en  tire  rien,  ne  les  pousse  pas,  les 
laisse  tomber  aussitôt  que  nées,  en  sorte  que,  quelque 
complaisance  qu'on  veuille  avoir  pour  lui,  on  ne  sait 
trop  s'il  a  bien  vu  ce  qu'elles  contenaient,  s'il  a  bien 
vu  le  commencement  même  de  ce  qu'elles  pouvaient 
produire.  Demeurées  à  cet  état,  il  faut  bien  savoir  et  il 
faut  oser  dire  que  les  idées  générales  ne  sont  que  des 
aperçus  presque  accidentels  de  l'intelligence,  d'heu- 
reuses rencontres,  utiles  à  la  gloire  posthume,  quand 
d'autres,  en  leur  faisant  une  grande  destinée,  ont  la 
délicatesse  de  les  rapporter  à  celui  qui  en  a  eu  la  pre- 
mière intuition  ;  mais  qui  ne  prouvent  aucune  force,  ni 
aucune  largeur,  ni  aucune  pénétration,  à  peine  une 
certaine  vivacité  et  éveil  alerte  de  l'esprit.  Stendhal 
avait,  en  fait  d'idées  générales,  quelques  bonheurs  de 
conversation.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  «  le  plus  grand 
philosophe  qui  ait  jamais  existé  »,  à  son  sentiment,  est 
Helvétius. 

Il  avait  des  goûts  artistiques  très  vifs,  ou  plutôt  des 
sensations  d'art  très  personnelles,  des  jouissances  de 
dilettante  profondes,  et,  ce  me  semble,  assez  originales  ; 
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plus  justes,  autant  que  je  puis  m'y  connaître,  en  pein- 
ture qu'en  musique,  mais  toujours  très  passionnées,  qui 
cT abord  lui  ont  rendu  de  très  grands  services,  l'ont  em- 
pêché de  n'être  qu'un  satirique  morose  et  bilieux  ;  en- 
suite ont  ouvert  à  son  esprit  certaines  régions  qui,  sans 
ces  goûts,  lui  seraient  restées  très  étrangères.  Peu  dé- 
licat, ayant  même  un  certain  penchant  à  la  grossièreté 
ou  à  l'affectation  de  la  grossièreté,  il  rentrait  par  ses 
goûts  artistiques  dans  le  monde  des  gens  délicats  et  des 
sensations  délicates.  C'est  quelque  chose,  quand  on  est 
un  sensuel,  de  s'être  habitué  à  ne  pouvoir  songer  à  sa 
maîtresse  qu'en  l'associant  à  une  phrase  de  Cimarosa 
ou  à  un  modelé  du  Corrège.  Ce  genre  de  distinction,  qui 
consiste  à  ne  concevoir  le  plaisir  qu'entouré  de  fines 
jouissances  artistiques  et  à  mettre  toujours  un  peu  de 
beau  dans  le  rêve  que  l'on  fait  ou  le  souvenir  qu'on  se 
retrace  de  la  volupté,  Stendhal  l'a  eu  fort  souvent,  pres- 
que toujours,  et  s'est  élevé  ainsi  de  quelques  degrés, 
vraiment,  au-dessus  du  corps  de  garde.  Des  choses  que 
sans  cela  il  n'eût  pas  comprises,  des  états  sociaux  tout 
entiers  qu'il  n'eût  que  détestés,  la  société  du  temps  de 
Léon  X,  par  exemple,  ou  du  temps  de  Louis  XIV,  il  y 
entre  par  cette  porte,  les  comprend  et  les  goûte,  tout  en 
ne  les  aimant  pas,  attiré  et  repoussé  en  même  temps, 
arrivant  ainsi  à  des  contradictions  ou  à  des  incertitudes 
amusantes  quelquefois,  mais  qui  ne  le  diminuent  point, 
et  bien  au  contraire,  où  on  lui  sait  gré  de  tomber,  et 
qu'on  regretterait  qu'il   n'eût  pas  connues. 

Regard  prompt  et  sûr  ;  curiosité  passionnée  ;  goût  de 
l'exactitude  ;  patience  dans  l'accumulation  des  menus 
détails  ;  goût,  mais  non  point  talent  des  généralisations, 
et  ici  patience  moindre,  précipitation  au  contraire  et 
légèreté  ;  vif  penchant  pour  les  beaux-arts  considérés 
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comme  éléments  et  assaisonnements  du  bonheur  :  tel 
est,  ce  me  semble,  en  ses  hautes  parties,  l'esprit  de 
Stendhal  ;  —  sensualité  exigeante,  vanité  peu  fine  et  peu 
réprimée,  humeur  d'opposition  et  de  résistance  à  tout 
ce  qui  est  une  autorité  ou  prétend  être  une  influence  : 
telle  est,  ce  me  semble,  sa  complexion.Et  de  ce  tour 
d'esprit  tantôt  servi,  plus  souvent  gâté  par  ce  caractère, 
quelles  idées  générales  sont  sorties,  c'est,  je  crois,  ce 
qu'il  est  assez  intéressant  d'examiner. 


III 


Stendhal  a  eu  deux  adorations,  l'adoration  de  la 
volupté  et  l'adoration  de  l'énergie. 

Il  a  cru  voir  que  l'homme  n'avait  qu'un  seul  penchant, 
qui  était  de  rechercher  toujours  la  plus  grande  somme 
possible  de  plaisir.  Il  a  radicalement  nié  et  refusé  de 
voiries  deux  tendances  humaines  qui  s'appellent  l'al- 
truisme et  le  mysticisme,  dont  l'une  nous  porte  à  vivre 
en  autrui,  l'autre  nous  porte  à  vivre  dans  le  rêve,  l'es- 
pérance ou  la  foi  d'un  autre  monde  que  celui  que  nous 
voyons.  Ces  deux  moyens  qu'a  l'homme  d'échapper  à 
lui-même,  preuves  au  moins  du  besoin  qu'il  a  de  vivre 
hors  de  lui,  Stendhal  ne  les  a  pas  connus  par  lui-même, 
et  ne  les  a  pas  aperçus,  constatés,  au  moins  comme 
faits,  dans  ses  semblables.  L'homme  est  pour  lui  un 
être  qui  «  part  tous  les  matins  pour  la  chasse  du  bon- 
heur »,  et  la  seule  étude  à  faire  de  lui  est  d'observer 
comment  il  chasse.  L'homme  s'appelle  don  Juan,  Alci- 
biade,  Borgia,  Raphaël,  ou  Napoléon.  Il  y  a  erreur  à 
croire  qu'il  se  soit  jamais  appelé  Jésus  ou  Marc-Aurèle. 
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La  Rochefoucauld  a  absolument  raison,  et  encore  plus 
Helvétius,  qui  est  plus  radical  et  plus  intransigeant  en 
cette  doctrine.  —  Non  seulement  l'homme  est  tout  en- 
tier ce  que  nous  venons  de  dire,  mais  l'homme  doit 
l'être  ;  il  a  raison  d'être  ainsi,  et  tous  ceux,  ou  qui  lui 
persuadent  qu'il  est  autre,  ou  qui  l'engagent  à  s'effor- 
cer d'être  autrement,  sont  des  fous  quelquefois,  des 
charlatans  souvent,  le  plus  souvent  des  tyrans  habiles 
ou  de  subtils  écornifleurs.  Toute  philosophie  idéaliste 
est  une  ivresse  lourde  ou  un  manège  suspect;  toute  re- 
ligion mérite  des  qualifications  beaucoup  plus  dures. 
La  philosophie  allemande  moderne  est  le  comble  de 
l'absurdité  ;  les  religions  chrétiennes  sont  abominables 
aux  esprits  justes  et  aux  amis  de  l'humanité.  La  sensa- 
tion, voilà  le  but  :  «  vivre,  c'est  sentir  la  vie  ;  c'est  avoir 
des  sensations  fortes.  »  Stendhal  n'étudie  qu'une  chose  : 
«  Je  cherche  l'art  d'être  heureux.  »  Il  ne  conçoit  qu'une 
vie  comme  souhaitable,  celle  où  l'on  a  accumulé  le  plus 
grand  nombre  possible  de  jouissances  violentes,  de 
jouissances  fines  et  de  jouissances  rares. 

Cette  philosophie  d'homme  de  vingt  ans  étonne  tou- 
jours chez  un  homme  de  réflexion  quinquagénaire,  et 
toujours  l'on  se  demande  si  vraiment  il  n'a  pas  fait  une 
fois  en  sa  vie  cette  observation,  d'ordre  élémentaire,  que 
la  vie  n'est  heureuse  que  quand  on  en  a  éliminé  la  re- 
cherche du  bonheur.  Mais,  quelque  bornée  qu'elle  puisse 
paraître,  c'est  bien  toute  la  philosophie  de  Stendhal.  Il 
n'en  a  jamais  eu  d'autre,  ni  voulu  entendre  parler 
d'autre  chose.  Il  est  de  1770,  et  n'a  pas  fait  un  pas  de- 
puis, tout  pas,  du  reste,  fait  pour  s'en  éloigner,  lui 
paraissant  un  pas  en  arrière.  Il  était  tel  par  son  tempé- 
rament, il  restait  tel  par  son  horreur  de  tout  ce  qui 
était  autorisé.  Le  réveil  religieux  de  la  Restauration  et 
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les  essais,  très  honorés,  de  philosophie  spiritualiste  de 
1840,  ne  pouvaient  que  le  rengager  plus  à  fond  dans  des 
doctrines,  qui,  au  mérite  d'être  les  siennes,  joignaient 
l'attrait  de  faire  scandale. 

L'autre  objet  de  son  culte,  c'est  l'énergie  :  «  J'aime  la 
force  »  est  un  de  ses  mots  favoris.  Mais  il  faut  bien 
s'entendre  sur  ce  que  Stendhal  appelle  l'énergie.  C'est 
le  contraire  de  l'énergie.  C'est  la  violence;  c'est  la  dé- 
tente brusque,  l'explosion  soudaine,  aveugle,  sans  des- 
sein et  sans  suite,  d'une  passion  qui  ne  sait  ni  se  répri- 
mer, ni  se  diriger.  C'est  un  moment  de  folie  tragique. 
Les  anciens  appelaient  cela  impotentia  suî,  et  croyaient 
que  c'était  faiblesse.  C'est  le  genre  d'énergie  qu'adore 
Stendhal.  «  L'énergie  du  moyen  âge  »,  les  crimes  fu- 
rieux du  xive  siècle,  la  soif  délirante  de  vengeance  tout 
à  coup  s'épanchant  avec  ivresse,  le  sang  qui  monte  au 
cerveau  et  qui  force  à  tuer  avec  un  accès  sauvage  de  joie 
folle,  voilà  l'énergie  dont  Stendhal  cite  cent  exemples 
avec  complaisance,  et  en  s'écriant:  «  Il  n'y  a  plus  d'éner- 
gie en  Europe  depuis  le  xve  siècle.  »  A  cet  égard,  le 
xvie  lui  semble  déjà  une  décadence,  le  temps  de  Napo- 
léon une  pâle  et  courte  renaissance.  Ses  énergiques 
sont  tout  simplement  des  impulsifs.  Il  est  rare  qu'on 
fasse  de  plus  singuliers  contresens.  Il  fait  celui-là  toute 
sa  vie.  Ce  n'est  autre  chose  que  sa  façon  de  comprendre. 
Il  dit  couramment,  sans  se  garder  contre  l'objection, 
sans  s'en  douter  :  «  Le  peuple,  de  nos  jours,  a  un  reste 
d'énergie.  Il  en  a  plus  que  les  hautes  classes.  Voyez  les 
suicides.  »  Stendhal  a  plusieurs  héros  :  Napoléon,  Lau- 
zun,  Bassompierre  ;  il  en  a  un  qu'il  chérit  plus  tendre- 
ment que  tous,  c'est  Lafargue.  Avez-vous  lu  Baruch  ? 
Connaissez-vous  Lafargue  ?  Je  vais  vous  le  présenter. 
M.  Lafargue,  ouvrier  ébéniste,  grand  lecteur  de  romans 
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et  s'exprimant  dans  la  langue  de  la  Nouvelle  Héloïse 
quand  il  écrit  à  Monsieur  son  frère,  s'éprit  en  1828,  à 
Bagnères,  d'une  jeune  fille  de  condition  humble  et  de 
mœurs  faciles,  devint  son  amant,  fut  trompé  par  elle, 
et  la  tua  d'un  coup  de  pistolet.  Il  fut  condamné  par  le 
jury  des  Hautes-Pyrénées  (dans  ce  temps-là  on  n'ac- 
quittait pas)  à  cinq  ans  d'emprisonnement  et  dix  années 
de  surveillance,  et  remercia  le  jury  et  la  population  en 
ces  termes  :  «  Braves  et  estimables  habitants  de  cette 
ville, le  tendre  intérêt  que  vous  m'avez  témoigné  m'est 
connu.  Vous  vivrez  dans  mon  cœur.  »  On  lui  répondit 
par  des  applaudissements  et  la  foule  se  précipita  sur  ses 
pas.  Stendhal  s'y  précipite  aussi.  Lafargue  vit  dans 
son  cœur.  Il  l'obsède,  le  charme  et  le  rafraîchit.  Il  le  con- 
sole du  spectacle  de  ce  monde  si  plat.  Trois  ou  quatre 
fois  dans  un  seul  volume  (les  Promenades  dans  Rome,  II  ), 
Stendhal  nous  parle  de  Lafargue  mystérieusement 
et  d'un  ton  pénétré,  comme  le  prêtre  parle  de  son  Dieu: 
«  L'an  passé,  les  tribunaux  nous  ont  appris  plusieurs 
assassinats  commis  par  amour;  les  accusés  apparte- 
naient tous  à  cette  classe  ouvrière,  qui,  grâce  à  sa  pau- 
vreté, n'a  pas  le  temps  de  songer  à  l'opinion  du  voisin 
et  aux  convenances.  M.  Lafargue,  auquel  la  cour  d'as- 
sises de  Pau  vient  de  sauver  la  vie,  a  plus  d'âme  à  lui 
seul  que  tous  nos  poètes  pris  ensemble,  et  plus  d'esprit 
que  la  plupart  de  ces  messieurs.  »  Ailleurs  :  «  Il  est 
sans  doute  parmi  nous  quelques  âmes  nobles  et  ten- 
dres, comme  Mme  Roland,  Mlle  de  Lespinasse,  Napoléon, 
le  condamné  Lafargue.  Que  ne  puis-je  écrire  dans  un 
langage  sacré  compris  d'elles  seules  !»  —  Et  enfin  il 
nous  raconte  toute  son  histoire,  après  l'avoir  savamment 
fait  désirer,  et  il  ajoute  :  «  L'homme  dont  les  passions 
offrent  ce  caractère  d'énergie  et  de  délicatesse  n'avait 
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pas  trois  francs  à  prêter  à  sa  maîtresse.  »  C'est  que  la 
pauvreté  conserve  l'énergie  ;  «  ces  crimes  ne  se  ren- 
contrent pas  dans  les  classes  élevées...  à  Paris,  la  vie 
est  fatiguée,  il  n'y  a  plus  de  naturel  ni  de  laisser-aller... 
Paris  est-il  sur  la  route  de  la  civilisation  véritable  ? 
Vienne,  Milan,  Rome  arriveront-elles  à  la  même  élé- 
gance, à  la  même  absence  d'énergie?  »  —  Graves  ques- 
tions, où  le  problème  de  la  civilisation  se  trouve  engagé. 
La  civilisation,  c'est  la  diminution  du  nombre  de 
crimes;  mais  la  diminution  du  nombre  des  crimes,  c'est 
l'affaiblissement  de  l'énergie  humaine,  évidemment. 
Faut-il  souhaiter  la  civilisation  ?  Il  y  a  bien  à  hésiter 
là-dessus. 

On  voit  pleinement  cette  conception  de  la  vie  :  amour 
et  énergie,  voluptés  et  violences,  folies  amoureuses  et 
coups  de  poignard;  c'est  celles  d'un  abonné  de  cabinet 
de  lecture  ou  d'un  habitué  de  l'Ambigu.  Ne  vous  y  trom- 
pez pas,  c'est  celle  de  Stendhal.  Sans  doute  il  a  songé 
quelquefois  à  autre  chose  ;  mais  ce  petit  rêve  roma- 
nesque que  nous  avons  tous  dans  l'arrière-fond  de  notre 
cervelle,  et  qui,  souvent  à  notre  insu,  donne  leur  direc- 
tion à  beaucoup  de  nos  idées  et  de  nos  desseins,  il  avait 
cette  lorme  chez  Stendhal,  et  cette  couleur,  et  cette 
qualité,  un  peu  inférieure  peut-être. 

Et  l'on  peut  en  supposer  la  raison.  Cette  vie  d'aven- 
tures, de  dangers,  d'amour  et  d'énergie  même,  si  l'on 
veut,  mais  d'énergie  accidentelle  et  momentanée,  cette 
vie  dont  il  rêvait  et  qu'il  tenait  pour  belle,  il  l'avait  me- 
née à  peu  près,  depuis  dix-sept  ans  jusqu'à  trente.  Il 
avait  aimé,  il  avait  été  aimé,  il  avait  été  trompé,  il  avait 
eu  une  forte  envie  d'assassiner  l'infidèle;  il  avait  fait  la 
guerre, et,  sinon  donné  beaucoup  de  coups  de  sabre,  du 
moins  essuyé  un  nombre  honnête  de  coups  de  fusil;  il 
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avait  été  pauvre.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  point.  Il  a 
écrit  un  mot  profond  et  d'une  justesse  admirable  : 
«  Parmi  les  agréments  de  la  vie,  ceux-là  seuls  dont  on 
jouissait  à  vingt-cinq  ans  sont  en  possession  de  plaire 
toujours.  »  Par  contre-partie,  on  fait  sa  conception  de 
la  vie  de  la  manière  dont  on  Fa  sentie  et  goûtée  à  vingt- 
cinq  ans.  On  généralise  et  on  idéalise  les  sensations 
agréables  de  cette  époque  de  la  vie,  la  seule  où  Ton  ait 
des  sensations  fortes,  et  Ton  s'en  fait  un  rêve  perma- 
nent, toujours  plus  cher,  toujours  plus  fascinateur, 
d'où,  selon  nos  talents,  sortent  nos  poèmes,  nos  romans, 
nos  théories,  nos  systèmes,  nos  conversations  ou  nos 
bavardages.  Rousseau,  après  tout,  n'a  fait  que  cela. 
Stendhal  de  même,  et  de  là  cette  conception  de  la  vie, 
pareille  aux  Mémoires  de  Casanova. 

Les  jugements  de  Stendhal  sur  les  mœurs  de  son 
temps,  à  travers  bien  des  contradictions  dont  nous  ne 
relèverons  que  celles  qui  donnent  une  lumière  nouvelle 
à  connaître  son  tour  d'esprit,  dérivent  presque  tous 
des  principes  précédents,  en  même  temps  que  de  son 
humeur  chagrine  et  contredisante.  La  passion  sous  ces 
deux  formes,  volupté  et  violence,  lui  paraissant  la  fin 
de  l'homme  et  le  plus  bel  exercice  de  ses  facultés,  il  a 
un  éloignement  naturel  pour  tout  ce  qui  tend  à  la  ré- 
duire, à  l'user,  ou  seulement  à  la  contrarier.  S'il  déteste 
les  religions  et  les  philosophies  spiritualistes,  il  se  défie 
presque  autant  de  la  raison  sous  ses  différentes  formes 
et  ses  divers  aspects. 

Il  y  a  une  raison  qui  enseigne  à  l'homme  à  prévoir  et 
à  vouloir,  c'est-à-dire  à  avoir  des  volontés  prolongées  et 
constantes,  de  longs  desseins  et  de  longues  patiences, 
et  à  mettre  son  orgueil  dans  ces  efforts  soutenus. 
Stendhal  démêle  cette  raisondà  chez  les  Anglais,  et  s'y 
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montre  très  hostile.  S'il  aime  «  l'énergie  »,  on  sait  que 
ce  n'est  pas  celle-là.  Elle  est  trop  froide,  elle  donne  à 
l'homme  trop  de  gravité  et  de  prudence,  et  lui  interdit 
trop  les  belles  explosions  dramatiques  «  d'énergie  » 
violente,  c'est-à-dire  de  passion  déchaînée.  Elle  lui  paraît 
triste  et  haïssable,  et,  comme  nous  faisons  toujours  à 
l'égard  de  ce  que  nous  n'aimons  pas,  il  lui  donne  le  nom 
du  défaut  dont  elle  est  voisine  et  où  elle  peut  tendre  :  il 
l'appelle  hypocrisie,  vertu  artificielle,  affectation  de 
grandeur  ou  de  force  morale.  Il  plaint  un  peuple  con- 
damné à  être  triste  par  le  souci  ou  la  prétention  de  se 
posséder. 

Il  y  a  une  raison  pratique  qui  enseigne  à  l'homme  la 
morale,  non  du  plaisir,  mais  de  l'intérêt  bien  compris, 
qui  lui  conseille  de  faire  vite  et  bien  ses  affaires  et  de 
mener  sa  vie  comme  une  entreprise  de  commerce  bien 
ordonnée.  Stendhal  croit  voir  cette  raison-là  chez  les 
Américains,  et  sa  douleur  est  profonde  à  songer  que 
Dieu  a  condamné  des  hommes  et  des  femmes  à  naître  et 
à  vivre  à  Philadelphie.  Quelle  tristesse  là  aussi,  et  plus 
grande  encore  peut-être  !  Quelle  absence  de  passions 
joyeuses,  de  passions  douces,  ou  de  passions  tragiques  ! 
Où  est  l'agrément  de  la  vie  dans  tout  cela,  et  l'émotion, 
et  la  sensation  ?  Déplorables  Américains,  à  qui  nous 
ressemblerons  peut-être  dans  un  demi-siècle  ! 

Il  y  a  une  raison  d'une  autre  sorte,  et  d'un  caractère 
assez  particulier,  qui  conseille  à  chaque  homme  de  vivre 
à  peu  près  comme  ceux  qui  l'entourent,  de  croire  que  la 
majorité  a  à  peu  près  raison,  de  tenir  grand  compte, 
par  conséquent,  de  l'opinion  du  voisin,  ou,  si  l'on  veut 
parler  en  beau  langage  philosophique,  du  consentement 
universel.  C'est  la  raison  des  peuples  sociables,  c'est 
celle  des  Français  essentiellement.  Cette  raison-là  est  la 
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plus  abominable  de  toutes.  Elle  détruit  toute  originalité, 
toute  personnalité,  tout  naturel,  toute  expansion  de 
notre  être  intime,  toute  candeur,  toute  bonhomie  et 
tout  cynisme.  C'en  est  fait  de  l'homme,  s'il  s'y  laisse 
séduire.  Tous  les  Français,  plus  ou  moins,  et  la  plupart 
jusqu'au  fond,  sont  infectés  de  ce  mauvais  air.  A  parler 
franc,  savez-vous  ce  que  c'est  ?  C'est  l'adoration  du 
«  modèle  à  imiter.  »  Du  haut  ou  du  bas,  fabriquée  par 
une  cour  ou  élaborée  par  la  foule,  une  opinion  sur 
chaque  chose  se  forme;  cette  opinion  construit  un  mo- 
dèle de  chaque  action,  de  chaque  doctrine,  de  chaque 
préjugé,  de  chaque  démarche,  de  chaque  attitude  ;  ce 
modèle  s'impose  à  chaque  individu,  et  il  se  croit  tenu  de 
s'y  conformer  exactement,  en  ses  actes,  pensées,  paroles 
et  gestes.  Les  Français  vivent  comme  cela.  C'est  affreux. 
Ils  disent  tous  la  même  phrase  sur  chaque  événement 
ou  chaque  personnage.  Ils  pensent  et  sentent  à  l'u- 
nisson. ÏNul  naturel.  Peuple  de  singes  et  de  perroquets. 
Le  modèle  à  imiter  est  là  qui  les  fascine  et  qui  ne  leur 
permet  pas  d'être  eux-mêmes.  C'est  un  fétichisme.  A 
parler  plus  franc  encore,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est 
de  la  vanité.  La  vanité  du  Français  fait  qu'il  rougit  tout 
simplement  de  n'être  pas  à  la  mode.  La  mode  c'est 
l'opinion  générale,  et  l'opinion  générale  c'est  la  mode, 
ni  plus  ni  moins,  un  peu  plus  exigeante.  La  vanité  du 
Français  le  force  à  être  à  la  mode,  parce  que,  s'il  n'y 
était  pas,  il  paraîtrait  l'ignorer,  et  paraître  ignorer  ce 
qu'on  dit  et  ce  qui  se  passe  est  tout  ce  qu'il  y  a  pour  la 
vanité  française  de  plus  mortifiant.  De  là  est  née  cette 
manière,  la  plus  insidieuse,  la  plus  impérieuse  et  la  plus 
détestable  de  toutes  de  «  combattre  le  naturel.  »  Quelle 
énergie  voulez-vous  que  montre  un  peuple  toujours 
occupé  de  savoir  si  ce  qu'il  fait  est  convenable,  correct 
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et  copié  sur  le  modèle  ?  Il  ne  peut  en  avoir  qu'en  masse. 
Sur  le  champ  de  bataille,  c'est  précisément  par  vanité 
que  le  peuple  français  est  si  valeureux.  Mais  d'énergie 
individuelle,  que  peut-il  y  en  avoir  chez  un  pareil 
peuple  ?  Et.  par  exemple,  quels  beaux  crimes  d'amour 
des  hommes  si  occupés  du  qu'en  dira-t-on  pourront-ils 
commettre  ? 

Dans  cette  théorie  du  caractère  français  il  y  a  bien  des 
choses  :  du  vrai  d'abord,  et  si  ce  n'est  pas  là  le  caractère 
fin  lirais  tout  entier,  si  même  il  y  a  un  certain  ridicule 
à  faire  d'un  seul  de  nos  travers,  et  répandu  surtout 
chez  les  mondains,  le  fond  même  et  le  tout  de  notre 
complexion  nationale,  encore  est-il  que  la  sociabilité 
française  prenant  ces  deux  formes,  gouvernement  de 
l'opinion,  tyrannie  du  modèle  à  imiter,  cela  est  juste, 
ingénieux,  et  de  nature  à  expliquer  un  assez  grand 
nombre  de  faits.  —  H  y  a  là  ensuite  une  application 
curieuse,  et  la  plus  frappante  peut-être  des  «  prin- 
cipes »,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  Stendhal.  Volupté 
et  violence,  ce  sont  toujours  ses  deux  pensées  diri- 
geantes. S'il  a  tant  détesté  les  Français,  c'est  que  la 
sociabilité,  et  ce  qui  s'ensuit,  et  ce  qu'elle  impose,  c'est  à 
savoir  les  convenances,  sont  les  plus  forts  ennemis  et 
de  la  violence  et  de  la  volupté.  De  tous  les  moyens 
que  les  hommes  ont  inventés  pour  combattre  le  «  na- 
turel »  si  cher  à  Stendhal,  l'orgueil  est  un  des  meil- 
leurs, la  raison  pratique  est  un  des  meilleurs  ;  mais 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  victorieux  peut-être,  en  dehors 
des  religions,  que  la  sociabilité  devenue  un  culte,  que  le 
souci  d'agir  conformément  à  l'opinion  générale,  que  la 
conviction  presque  religieuse,  superstitieuse,  si  vues 
voulez,  que  c'est  tout  le  monde  qui  a  raison.  Qu'il  y  ait 
à  cette  tendance  de    grands   inconvénients,  comme  à 
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toutes  cnoses,  il  est  clair  ;  mais  si  la  société  a  été  in- 
ventée pour  sortir  de  l'état  de  nature,  la  sociabilité 
poussée  jusqu'au  sentiment  qu'il  faut  penser  en  commun 
pour  bien  penser,  est  certainement  le  plus  sûr  moyen 
de  n'y  pas  rentrer.  Or,  avec  son  «  naturel  »,  sa  «  bonho- 
mie »,  sa  «  candeur  »,  surtout  avec  son  goût  pour  la  vo- 
lupté et  la  violence,  c*est  tout  simplement  l'état  de 
nature  que  Stendhal  rêve  toujours. 

Enfin  il  y  a  dans  cette  théorie,  et  surtout  dans  l'insis- 
tance amère  que  met  Stendhal  à  l'étaler  à  tout  propos, 
l'exemple  le  plus  fort  de  ce  que  j'ai  appelé  l'imperméa- 
bilité de  Stendhal,  et  surtout  du  soin  constant  qu'il 
mettait  à  se  montrer  imperméable.  Notre  patrie  c'est 
notre  famille  agrandie.  D'instinct,  Stendhal  est  récal- 
citrant à  la  France,  comme  il  l'a  été  à  sa  famille,  et  il 
serait  désolé  que  l'on  pût  le  soupçonner  d'avoir  subi 
l'influence  du  sol,  d'avoir  pris  l'air  de  la  maison.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  tombera  clans  le  ridicule  qu'ont  les 
Français  de  ne  rien  trouver  plus  beau  que  leur  patrie. 
Ce  ridicule  existe,  en  effet  ;  mais  on  peut  dire  que 
Stendhal  a  mis  trop  de  coquetterie  à  s'en  garantir,  et 
que  cette  coquetterie  a  fini  par  devenir  une  passion,  elle 
aussi,  un  peu  ridicule. 

On  ne  peut  pas  être  toujours  négatif,  et  il  faut  bien 
finir  par  affirmer  et  approuver  quelque  chose,  ne  fût-ce 
que  par  surcroit  d'opposition  à  ce  qu'on  repoussa. 
Itiala  choisi  pour  l'aimer  un  peuple  qui  lui  sem- 
blait s'éloigner  le  plus  possible  de  la  raison  froide,  de 
la  raison  pratique  et  de  la  raison  des  convenances.  Il  a 
adoré  les  Italiens.  L'Italie  est  pour  lui  ce  «  pays  de  l'a- 
mour et  de  la  haine  »  qu'il  semble  avoir  cherché  partout 
comme  sa  patrie  d'élection.  C'est  le  pays  des  passions 
fortes.   «  La  plante  humaine  y  naît  plus  forte   qu'ail- 
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leurs.  »  On  y  aime  véhémentement,  et  on  y  tue  par 
amour  cordialement.  C'est  plein  de  Lafargues.  C'est  le 
plus  beau  pays  du  monde.  Surtout  on  y  est  naturel;  on 
s'y  livre  à  la  sensation  présente,  et  l'on  y  parle  avec 
abandon  de  sa  sensation  présente,  sans  le  moindre  souci 
d'être  ridicule  ou  d'ennuyer.  C'est  le  pays  de  la  candeur. 
Stendhal  ne  tarit  pas  sur  ce  point,  et,  lui  aussi,  épanche 
ses  sensations  et  ses  sentiments  en  cette  affaire  avec  un 
abandon  tout  italien. 

Ce  tableau  des  mœurs  italiennes,  avec  une  foule  de 
détails  et  d'anecdotes  qui  ne  sont  pas  ennuyeux  du 
tout,  est  bien  fantaisiste.  D'abord,  malgré  la  loyauté  de 
l'auteur,  que  je  ne  cesserai  pas  de  reconnaître  et  de 
louer,  on  y  sent  trop  que  c'est  un  panégyrique  à  contre- 
coup, comme  sont  la  plupart  des  panégyriques,  un 
éloge  de  l'un  à  tendances  satiriques  contre  l'autre,  un 
hommage  à  l'Italie  destiné  moins  à  faire  plaisir  aux 
Italiens  qu'à  désobliger  les  Français.  «  On  aime  tou- 
jours quelqu'un  contre  quelqu'un,  »  disait  Bersot.  C'est 
la  Germanie  de  Tacite,  et  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël, 
et  la  Lutèce  d'Henri  Heine.  La  chose  est  naturelle  : 
comme  a  dit  Stendhal  lui-même,  «  le  philosophe  qui  a 
le  malheur  de  connaître  les  hommes  méprise  toujours 
davantage  le  pays  où  il  a  appris  à  les  connaître  »  ;  mais 
cela  ôte  toujours  un  peu  d'autorité  à  certains  éloges.  — 
Ensuite,  sans  insister  sur  les  amours-passions  et  les 
crimes  d'amour,  auxquels  Stendhal  attribue  vrai  ment 
une  trop  large  part  dans  ses  préoccupations  coin  plai- 
santes, et  qui  sont,  à  très  peu  près,  comme  toutes  les 
folies  humaines,  en  égal  nombre  chez  tous  les  peuples 
de  civilisation  analogue,  pour  ce  qui  est  de  la  sincérité, 
de  la  candeur  et  du  naturel,  il  y  aurait  bien  à  dire.  Il 
est  assez  curieux  que  Stendhal  n'ait  trouvé  de  candeur 


24  POLITIQUES  ET  MORALISTES 

vraie  que  chez  le  peuple  qui  a  produit  les  plus  grands 
diplomates  de  l'Europe.  Il  est  à  remarquer  que,  quand 
Stendhal  écrit  un  roman  italien,  ces  charmants  ingénus 
deviennent  tous  d'effrontés  menteurs  et  trompeurs,  à 
l'exception,  si  l'on  veut,  de  Fahrice,  qui  est  fils  de 
Français.  Je  crois  voir  dans  cette  idée  de  la  candeur 
italienne,  qu'il  faut  bien  prendre  au  sérieux,  puisque 
Stendhal  a  écrit  trois  ou  quatre  volumes  où  il  n'est 
guère  parlé  que  de  cela,  quelque  chose  comme  une  gé- 
néralisation précipitée  et  trop  étendue.  Ce  que  Stendhal 
a  remarqué,  et  il  en  donne  un  millier  d'exemples,  c'est 
l'abandon  avec  lequel  les  Italiens  et  les  Italiennes  par- 
lent (ou  parlaient)  de  leurs  faiblesses  amoureuses.  Il  y 
a  là,  aux  yeux  d'un  Français,  une  certaine  impudeur, 
une  ombre  de  grossièreté  que  Stendhal  a  notée,  dont  il 
s'est  empressé,  dans  le  cynisme  moitié  vrai,  moitié 
affecté  où  il  a  coutume,  de  faire  une  haute  vertu,  pour 
l'opposer  au  cant  anglais  ou  à  la  bégueulerie  française,  et 
qu'enfin  il  a  considérée  comme  la  marque  de  tout  un 
ci  r.e-t  ère  national  essentiellement  ouvert,  naïf  et  naturel. 
Rien  ne  trompe,  d'abord,  comme  de  généraliser  trop 
vite  ;  ensuite,  comme  de  vous  attacher  à  ce  que  vous 
rencontrez,  dans  un  peuple  étranger,  de  grossier  et  de 
mauvais  ton  à  vos  yeux.  Vous  entendez  siffler  un  Anglais 
bien  mis,  et  vous  en  concluez  que  voilà  un  peuple  bien 
mal  élevé;  vous  observez  des  témoignages  d'affection 
qui  vous  semblent  trop  libres  entre  un  Allemand  et  une 
Allemande  qui  ne  sont  que  fiancés,  ou  même  qui  ne  le 
sont  pas,  et  vous  concluez  que  ces  gens-ci  manquent  de 
pudeur.  C'est  aller  trop  vite.  Les  manières  et  conven- 
tions sont  différentes,  et  il  n'en  est  que  cela.  Ce  qui  est 
grossier  en  France  n'est  pas  tenu  pour  tel  ailleurs,  et 
réciproquement,  et  de  ces  différences  tout  extérieures 
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et  superficielles,  ce  n'est  pas  des  considérations  sur 
les  tempéraments  des  peuples  qu'il  faut  tirer.  Une 
statistique  des  suicides,  des  mariages  jeunes,  des  ma- 
riages vieux,  des  mariages  sans  dot,  des  enfants  natu- 
rels, voilà  qui  est  sérieux,  non  les  confidences  amou- 
reuses que  Stendhal  a  pu  recevoir  en  Italie,  fussent-elle- 
au  nombre  de  deux  ou  trois  cents. 

Gardons  pourtant  mémoire  de  cette  comparaison 
faite  par  Stendhal  du  caractère  des  différents  peuples 
qu'il  a  connus,  pour  bien  entrer  dans  sa  façon  de  sentir 
et  de  penser,  ce  qui  est  notre  objet.  Ce  qu'il  aime,  ce 
sont  les  peuples  qui  lui  paraissent  vivre  selon  «  la  bonne 
loi  naturelle  »  ;  ce  qu'il  déteste,  ce  sont  les  peuples  qui. 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  font  effort  pour  dompter  le 
premier  mouvement  et  museler  un  peu  la  bête  hu- 
maine. Toute  contention  ou  toute  convention  qui  agit 
dans  ce  dessein  l'irrite,  l'inquiète  ou  lui  déplaît.  Au 
fond,  vivre  dans  la  volupté  et  la  violence,  l'une  consé- 
quence, mais  assaisonnement  aussi  de  l'autre,  c'est  où 
il  croit  bien  que  l'humanité  devrait  tendre,  et  d'où  il 
croit  que  l'humanité  devrait  ne  pas  trop  se  hâter  de 
s'éloigner.  Et  l'on  voit  pleinement  ici  ce  que,  décidé- 
ment, il  entend  par  sa  chère  «  énergie.  »  Quand  il  en 
vient  aux  exemples,  c'est  en  descendant  du  nord  au  sud 
et  de  la  race  saxonne  à  la  race  italienne  qu'il  trouve 
que  l'énergie  va  croissant  ;  et,  en  définitive,  les  peuples 
les  plus  énergiques  pour  lui  sont  ceux  qui  ne  se  maî- 
trisent point.  Preuve  qu'il  n'entendait  pas  par  énergie 
ce  que  le  commun  a  acoutumé  d'entendre  par  ce  mot. 

Stendhal  a  résumé  les  études  morales  sur  le  sujet  qui 
lui  était  le  plus  cher  dans  un  petit  volume  intitulé  de 
l'Amour,  qui  ne  manque  pas  de  mérite.  Stendhal  aimait 
l'amour  et  les  histoires  d'amour,  et  connaissait  un  assez. 
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grand  nombre  de  manières  d'aimer.  Ce  livre  qui  n'est 
pas  composé,  qui  recommence  dix  fois,  et  qui  se  répète 
mille  fois,  peut  pourtant  se  résumer  à  peu  près  ainsi  : 
Des  différentes  sortes  d'amour  ;  —  du  rôle  de  l'imagina- 
tion dans  l'amour;  —  du  rôle  de  la  vanité  dans  l'amour; 
—  de  l'amour  chez  les  différents  peuples  de  l'Europe,  — 
très  nombreuses  anecdotes,  un  peu  monotones.  Je  lais- 
serai de  côté  ces  deux  dernières  rubriques,  les  anec- 
dotes du  livre  de  l'Amour  étant  souvent  intéressantes, 
mais  toujours  un  peu  extraordinaires,  un  peu  excen- 
triques, et  pour  cette  cause,  servant  plutôt  d'illustrations 
amusantes  pour  le  volume  que  de  preuves  à  l'appui  et 
de  documents  ;  les  observations  sur  la  façon  d'aimer  des 
différents  peuples  n'ajoutant  rien  à  une  matière  que  je 
viens  d'examiner. 

Stendhal  connaît  et  distingue  quatre  sortes  d'amour  : 
l'amour  physique,  l'amour-^assion,  Y&mour-goiît,  l'a- 
mour de  vanité.  Je  ne  reprocherais  pas  à  cette  énumé- 
ration  d'être  incomplète,  toute  énumération  de  ce  genre 
étant  incomplète,  si  Stendhal  ne  mettait  une  certaine 
prétention  à  avoir  absolument  épuisé  le  sujet  :  //  y  a 
quatre  amours  différents,  dit-il  à  la  première  ligne.  Il  y 
en  a  certainement  un  peu  plus;  il  y  en  a  qui  ne  rentrent 
point  dans  l'une  de  ces  quatre  divisions.  Il  y  a  l'amour- 
amitié,  par  exemple,  qui  n'est  ni  l'amour-passion,  ni 
l'amour-goût,  étant  beaucoup  moins  violent  que  l'un,  et 
beaucoup  plus  profond  que  l'autre,  l'amour-amitié,  le 
fait  d'aimer  une  personne  parce  qu'elle  est  bonne  et 
dmce,  d'un  commerce  agréable  et  sûr,  sorte  d'amour- 
confiance  très  fréquent  chez  les  Français,  qui  est  d'une 
si  grande  solidité  et  d'une  si  longue  suite  qu'il  méritait 
une  mention,  sinon  une  étude.  —  Il  y  a  l'amour-habi.- 
lude,  inférieur  au  précédent  et  plus  vulgaire,  un  amour 
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qui  n'a  pas  commencé  par  l'amour,  qui  a  commencé 
par  un  entraînement  des  sens,  mais  qui  est  devenu  peu 
à  peu  un  attachement  très  fort  et  très  tendre,  sorte  de 
reconnaissance  de  la  chair,  lien,  souvent,  d'une  force 
étrange,  extrêmement  intéressant  à  analyser,  assez 
fréquent  pour  qu'on  en  tienne  compte,  et  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'amour  physique,  dont  le  caractère, 
inversement,  est  de  se  ruiner  par  la  possession. —  Il  y  a 
l'amour  de  tête,  celui  qui  commence  par  l'imagination, 
s'entretient  et  se  nourrit  par  l'imagination,  et  s'éteint 
d'ordinaire  dans  les  réalités  de  l'amour,  ce  qui  fait  qu'il 
est,  si  l'on  me  passe  l'étrangeté  du  terme,  une  sorte 
d'amour  physique  intellectuel.  11  est  assez  étrange  que 
Stendhal  ait  oublié  l'amour  de  tête  dans  son  livre  de 
l'Amour,  lui  qui,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  a  précisément 
fait  une  étude  assez  pénétrante  de  l'amour  de  tête  sous 
le  nom  de  M"'  de  la  Môle.  —  On  pourrait  facilement 
trouver  quelques  autres  manières  d'aimer  que  Stendhal 
a  omises  et  qui  méritaient  d'entrer  dans  une  classifi- 
cation générale  à  meilleur  titre  que  l'amour-vanité,  qui, 
en  vérité,  n'est  pas  du  tout  un  amour.  Il  importe  peu; 
mais  ce  que  je  voulais  montrer,  c'est  Stendhal  ne  décri- 
vant dans  le  livre  de  l'Amour  que  les  amours  qu'il  était 
capable  de  ressentir,  et,  en  dehors  de  la  sensualité,  de 
la  passion  violente  et  tragique,  de  la  galanterie  mon- 
daine et  de  la  vanité,  ne  ressentant  rien.  Un  livre  sur 
l'amour  est  toujours  une  autobiographie. 

Laissons  cette  classification  incomplète.  Aussi  bien 
Stendhal,  qui  se  piquait  à  tout  propos  de  «  logique  », 
n'a  nullement  suivi  dans  son  livre  le  dessein  qu'il 
semble  annoncer,  et  n'y  traite  guère  que  de  l'amour- 
passion.  Le  livre  manque  complètement  de  méthode, 
comme  tous  les  livres  de  Stendhal.  Ce  qu'il  nous  montre 
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très  bien,  avec  beaucoup  de  finesse  et  une  sorte  de  di- 
vination ingénieuse,  et  ce  qui  est  le  point  où  Fauteur, 
à  travers  mille  digressions  et  beaucoup  de  fatras,  se 
ramène  sans  cesse,  ce  sont  les  effets  de  l'imagination  sur 
l'amour,  le  travail  de  l'imagination  sur  l'amour  une  fois 
né,  et  la  manière  dont  elle  le  développe  et  l'attise.  Je 
dis  sur  l'amour  une  fois  né  ;  car  l'amour  naissant  de 
l'imagination,  l'amour  de  tête,  c'est  précisément  celui 
dont  Stendhal,  dans  le  livre  de  V Amour,  n'a  point  traité. 

Ce  travail  de  l'imagination  sur  l'amour,  c'est  ce  que 
Stendhal,  d'un  mot  qui  a  fait  fortune,  appelle  la  cristal- 
lisation. Une  brindille  de  bois  mort  placée  dans  cer- 
taines grottes  où  l'air  humide  est  chargé  de  certains 
sels,  se  couvre  de  brillants  cristaux  et  devient  une 
aigrette  de  diamants.  L'amour  proprement  dit,  àsa nais- 
sance, c'est  cette  brindille  de  bois  noir;  l'imagination, 
lentement,  la  rêverie  solitaire,  en  fait  ce  bijou  rayon- 
nant où  scintillent  tous  les  feux  du  ciel.  Il  y  a  une  jolie 
imagination  dans  cette  idée.  Stendhal  n'avait  d'imagi- 
nation que  dans  les  choses  d'amour,  et  particulièrement 
dans  l'art  de  rêver  la  jouissance.  Voyez  cette  rêverie 
devant  un  portrait  :  «  Quelque  chose  de  pur,  de  reli- 
gieux, d'antivulgaire...  On  dit  qu'elle  a  été  longtemps 
malheureuse...  On  rêve  d'être  présenté  à  cette  femme 
singulière  dans  quelque  château  gothique  et  solitaire,  do- 
minant une  belle  vallée  et  entourée  d'un  torrent,  comme 
Trezzo...  On  se  coit  presque  l'ami  intime  d'une  femme 
dont  on  regarde  le  portrait  en  miniature.  On  est  si  près 
d'elle  (1)  !...  »  Voilà  Stendhal  en  train  de   cristalliser. 

Il  connaissait  bien  cet  état  de  l'âme,  et  il  a  tiré  de 
cette  théorie  trois  ou  quatre  points  de  métaphysique 

(1)  Rome,  Naples,  Florence,  Milan,  28  novembre. 
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amoureuse  très  ingénieux.  Par  exemple,  la  théorie  de 
la  pudeur  rentre  dans  la  théorie  de  la  cristallisation  par 
le  biais  ou  par  l'artifice  que  voici.  La  pudeur  est  une 
coquetterie  ingénieuse  qui  a  pour  but,  non  pas  précisé- 
ment de  se  faire  désirer,  mais  de  s'embellir.  Se  refuser, 
c'est  donner  à  celui  qui  aime  le  temps  de  cristalliser, 
de  rêver  de  vous,  autrement  dit  de  vous  faire  plus  belle, 
et  de  vous  voir  tel  qu'il  vous  fait  :  «  La  pudeur  prête  à 
l'amour  le  secours  de  l'imagination  :  c'est  lui  donner  la 
vie.  »  Celan'estpas  tout  à  fait  faux,  et  c'est  charmant  (1). 

De  même  la  sincérité,  le  naturel,  aussi  essentiels  à 
l'amour  que  la  pudeur,  peuvent  être  tenus  pour  des 
effets  indirects  de  la  cristallisation,  en  ce  sens  que  sans 
elle  ils  ne  seraient  pas.  Il  ne  faut  point  exagérer  en 
amour,  dépasser  dans  ses  paroles  la  mesure  juste  du 
sentiment  qu'on  éprouve.  Cela  sonne  faux.  Mais  ce- 
pendant l'amour  ne  vit  que  d'exagérations.  Oui,  mais 
d'exagérations  sincères,  d'exagérations  qui  n'en  sont 
pas  pour  celui  qui  parle.  Or  ces  exagérations  sincères, 
ces  exagérations  auxquelles  croit  celui  qui  les  prodigue, 
c'est  la  cristallisation  qui  les  a  fait  naître.  L'imagination 
a  donné  à  l'hyperbole  l'accent  de  la  vérité  (2). 

Le  «  coup  de  foudre  »  lui-même  est  un  effet  de  la  cris- 
tallisation. Ici  c'est  d'une  cristallisation  préalable  qu'il 
s'agit.  On  s'est  fait  un  modèle  idéal.  Puis  on  rencontre 
un  jour  un  être  qui,  par  un  seul  trait,  ressemble  à  ce 
modèle  idéal  ;  par  exemple,  il  a  des  moustaches  longues, 
ou  elle  a  des  boucles  blondes.  Autour  de  ce  trait  on  jette, 
rassemblées,  toutes  les  autres  qualités  qui  dans  notre 
imagination  étaient  inséparables  de  lui,    et    l'amour 


(1)  Amour,  xxvi. 

(2)  lbid   xxn. 

1*« 
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éclate.  On  dit  :  «  Comme  il  est  courageux  !  »  c'est  un 
pleutre;  mais  il  a  des  moustaches  longues  ;  «  comme  elle 
est  douce  !  »  c'est  une  peste  ;  mais  puisqu'elle  a  des 
boucles  blondes  !  et  l'amour  est  né  (1).  —  L'observation 
<*st  juste, mais  ne  s'applique  pas,  je  crois,  à  l'amour-pas- 
sion,  dont  traite  notre  docteur,  mais  à  l'amour  de  tête. 
L'amour  de  tête  a  son  coup  de  foudre,  et  l'amour-pas- 
sion  a  le  sien,  qui  n'est  pas  le  même.  Ce  qui  précède  au- 
rait dû  mettre  Stendhal  sur  la  voie  d'une  étude  de 
l'amour  de  tête  qu'il  n'a  point  faite  dans  ce  volume,  et 
auquel  la  théorie  de  la  cristallisation  se  serait  très  bien 
appliquée,  avec  cette  différence  que  dans  les  autres 
amours  la  cristallisation  agit  après  l'amour  et  l'accroît, 
et  que  dans  l'amour  de  tète  elle  agit  avant  lui  et  le  crée. 
Le  grand  défaut  de  ce  livre,  sans  revenir  sur  le  man- 
que de  méthode,  sur  le  remplissage  et  sur  les  histoires 
à  dormir  debout,  c'est  que  Stendhal  parle  toujours  de 
l'amour,  sans  distinction  de  l'amour  chez  l'homme  et  de 
l'amour  chez  la  femme.  Cette  distinction  était  nécessaire. 
Ces  deux  façons  d'aimer  sont  si  différentes,  pour  ne  pas 
aller  jusqu'à  dire  si  contraires  ou  si  inverses,  ce  qu'on 
pourrait  prétendre  sans  très  grands  risques  d'erreur, 
que  tous  les  malentendus,  tous  les  heurts,  toutes  les 
déceptions  en  choses  d'amour  viennent  précisément  de 
là,  et  que,  d'autre  part,  toutes  les  précautions  sociales 
dont  l'humanité  civilisée  a  entouré  l'amour  sont  préci- 
sément destinées  à  conjurer  ou  à  pallier  les  dangers  qui 
naissent  de  l'union  irréfléchie  de  deux  êtres  à  la  fois 
nés  pour  s'aimer,  et  aimant  chacun  d'une  manière  pres- 
que inintelligible  à  l'autre.  Le  livre  de  l'amour  qui  reste 
à  faire  est  celui  où  l'on  noterait  avec  exactitude  les  res- 

(1)  Amour,  xxm. 
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semblances  et  les  différences  de  l'amour  masculin  et  de 
l'amour  féminin,  et  qui  expliquerait,  entre  autres  choses, 
pourquoi  les  unions  les  plus  heureuses  à  l'ordinaire 
sont  celles  où  l'un  aime  et  où  l'autre  se  laisse  aimer,  les 
différentes  manières  d'aimer,  dans  ce  cas,  ne  se  con- 
trariant point.  C'est  ce  livre  que  Stendhal  n'a  pas  écrit, 
dont  il  ne  semble  même  pas  avoir  eu  l'idée;  et  l'on  voit 
pleinement  à  présent  pourquoi,  tout  compte  fait,  ce 
livre  se  réduit  à  peu  près  à  une  théorie  des  effets  de 
l'imagination  sur  l'amour  :  c'est  que  dans  leurs  ma- 
nières d'aimer  l'homme  et  la  femme  n'ont  guère  que 
cela  de  commun,  à  savoir  ce  qui  est  intellectuel. 

Tout  le  monde  remarquera  aussi,  maintenant  que 
Schopenhauer  est  plus  connu,  que  Stendhal,  en  son 
livre,  a  dit  sur  quelques  points  le  comment  de  l'amonr, 
mais  qu'il  n'en  a  pas  dit  le  pourquoi.  Pourquoi  aime-t-on 
précisément  celui-ci  ou  celle-ci, non  tel  ou  telle  autre? 
Ce  caractère  de  fatalité  de  l'amour,  et  remarquez  que 
c'est  ici  que  le  problème  du  «  coup  de  foudre  »  trouve- 
rait sa  vraie  solution,  qu'est-ce  qui  l'explique,  ou  per- 
met de  le  trouver  moins  étrange  ?  Il  est  certain  que 
Stendhal  ne  s'en  est  pas  occupé.  11  est  probable  que 
Schopenhauer  a  dit  là-dessus  le  mot  définitif,  au  moins 
pour  longtemps.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'avant 
Schopenhauer,  aucun  moraliste,  que  je  sache,  n'avait 
été  si  hardi  que  de  hasarder  seulement  une  explication 
sur  ce  point. 

Il  reste  que  Y  Amour  est  par  fragments  un  joli  livrer 
lourd  de  forme  et  souvent  obscur,  comme  tout  ce  qu'a 
écrit  Stendhal,  un  peu  pédantesque  quelquefois,  mais 
ingénieux  et  qui  fait  penser,  et  qui  a  enrichi  la  langue 
française  d'une  métaphore  amusante,  traduction  exacte 
d'une  idée  juste. 
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IV 


Je  dirai  quelques  mots  des  idées  politiques  de 
Stendhal,  de  si  peu  de  conséquence  qu'on  les  estime  et 
que  moi-même  je  les  trouve.  Je  crois  qu'on  verra  qu'elles 
achèvent  son  portrait.  Stendhal  est  un  libéral  de  1820, 
admirateur  de  la  révolution  de  1789,  moitié  bonapar- 
tiste, moitié  orléaniste,  partisan  «  des  deux  chambres 
et  de  la  liberté  de  la  presse  » ,  furieux  ennemi  des  papes, 
des  jésuites  et  des  prêtres.  Tout  cela  ne  fait  pas  un  pen- 
seur très  original.  Mais  en  même  temps  c'est  un  artiste 
ou  tout  au  moins  un  dilettante  très  distingué  ;  et  cela 
Fa  gêné  et  inquiété  dans  ses  opinions  politiques.  Et  en 
même  temps  c'est  un  épicurien,  un  voluptueux,  un 
curieux  passionné  des  élégants  loisirs  et  delà  haute  vie 
délicate  ;  et  cela  aussi  a  fait  que  ses  opinions  politiques 
lui  ont  été  quelquefois  pénibles  et  lui  ont  donné  de 
l'humeur.  —  En  effet,  il  faut  deux  chambres  et  la  liberté 
de  la  presse  ;  car  ce  sont  les  deux  chambres  et  la  liberté 
de  la  presse  qui  vont  renverser  le  gouvernement  des 
prêtres  et  des  jésuites  ;  mais  les  deux  chambres  et  la 
liberté  de  la  presse,  c'est  le  gouvernement  populaire, 
et  le  gouvernement  populaire  sera  la  fin  et  à  jamais 
empêchera  le  retour  de  toute  vie  élégante,  voluptueuse 
et  artistique,  ces  choses  étant  aristocratiques  essen- 
tiellement. 

Voilà  qui  est  bien  embarrassant.  Stendhal  voit  se 
dessiner,  imminente,  une  invasion  de  la  vie  triste.  — 
La  vie  sera  triste  demain  en  France  autant  qu'en  An- 
gleterre, autant  et  de  la  même  façon  qu'en  Amérique. 
Elle  sera  triste,  parce  qu'il  faudra,  pour  être  quelque 
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chose,  faire  la  cour  à  des  ouvriers  aux  mains  noires  et 
à  des  paysans  aux  mains  calleuses,  boire  dans  des 
cabarets  des  breuvages  très  différents  du  «  punch  au 
rhum  de  minuit  et  demi  »,  gonfler  la  voix,  brandir  des 
phrases  bêtes,  perdre  très  vite  toute  délicatesse  et  tout 
art  de  penser  délicatement.  —  Elle  sera  triste  parce 
qu'il  faudra  être  moral,  ce  qui  est  ennuyeux,  ou  affecter 
de  l'être,  ce  qui  est  plus  ennuyeux  encore.  Le  peuple 
aime  qu'on  ait  de  la  moralité,  ou  plutôt  il  n'aime  pas 
qu'on  jouisse,  et  ne  donne  pas  ses  voixà  ceux  qui  s'amu- 
sent. —  Elle  sera  triste  parce  que  le  besoin  d'une  morale, 
au  moins  pour  se  donner  un  air  de  dignité  et  de  sérieux, 
s'imposera  à  ces  Français  si  gais  et  si  charmants  hier 
encore.  Déjàen  1829,  «  nos  jeunes  gens  de  vingt  ans  me 
font  l'effetd'en  avoir  quarante.  On  dirait  que  les  femmes 
leur  sont  odieuses  :i/s  semblent  rêver  à  établir  une  religion 
nouvelle.  »  —  Elle  sera  triste  parce  que  la  révolution  a 
détruit  pour  jamais  en  France  la  vie  de  société.  Larévolu- 
tiona  établi  en  France  la  permanence  de  la  guerre  civile. 
Depuis  elle,  le  gouvernement,  c'est-à-dire,  pour  ne  point 
parler  par  abstractions,  les  places  grosses  ou  petites, 
les  faveurs,  les  passe-droit,  l'impunité  pour  le  coupable, 
la  tranquillité  et  la  sécurité  pour  l'innocent,  sont  réser- 
vés à  ceux  qui  sont  membres  du  parti  le  plus  nombreux. 
Etre  le  parti  le  plus  nombreux,  l'emporter,  vaincre  à 
l'élection,  c'est  donc  là  le  but  où,  sur  toute  la  surface  du 
pays,  tendent  toutes  les  volontés  à  chaque  instant  de 
chaque  jour.  Pour  le  parti  vainqueur,  intimider,  terro- 
riser, ruiner,  montrer  à  chaque  individu  du  parti 
adverse  qu'il  est  perdu  s'il  y  reste  ;  pour  le  parti  vaincu, 
haïr,  railler,  calomnier,  menacer,  se  ronger  de  «  haine 
impuissante  »  jusqu'à  ce  qu'on  change  de  rôle  avec  le 
parti  vainqueur  ;  pour  l'homme  qui  ne  veut  être  d'aucun 
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parti,  être  traité  en  adversaire  parle  parti  vainqueur  et 
par  le  parti  vaincu  également  irrités  de  compter  en 
vous  un  dissident  et  une  voix  de  moins  :  voilà  la  vie 
sociale.  Elle  est  affreuse  partout,  mais  principalement 
dans  les  petites  villes,  charmantes  au  xvme  siècle,  inha- 
bitables au  xixe  siècle.  «  Le  Français  qui  aimait  tant  à 
parler  et  à  dire  ses  affaires  devient  insociable...  Les 
destitutions  du  ministère  Yillèle  ont  rompu  toute  société 
à  Cahors,  à  Agen,  Clermont,  Rodez.  La  peur  de  perdre 
sa  petite  place  a  porté  le  bourgeois  à  rendre  plus  rares 
ses  visites  à  ses  voisins  ;  il  va  même  moins  au  café.  La 
crainte  de  se  compromettre  fait  que  le  Français  de 
trente  ans  passe  ses  soirées  à  lire  auprès  de  sa  femme. 
Le  Français  n'est  plus  ce  peuple  qui  cherchait  à  rire  et 
à  s'amuser  de  tout  (1).  »  Il  faut  se  réfugier  à  Paris  pour 
être  à  peu  près  libre  de  rester  tranquille  et  à  peu  près 
libre  d'être  gai. 

Stendhal  a  très  bien  vu  ces  inconvénients  de  la  société 
moderne,  et  il  en  a  gémi  de  tout  son  cœur.  Pourtant,  en 
bon  libéral,  il  tient  «  aux  deux  chambres  et  à  la  liberté 
de  la  presse  »,  et  le  voilà  bien  empêché.  Personnel- 
lement, il  s'en  tire  en  voyageant  sans  cesse  ou  en  habi- 
tant en  Italie.  Au  fond,  c'est  précisément  le  libéralisme 
ou  ses  conséquences  que  ce  libéral  fuit  en  se  réfugiant 
a  Sienne  ou  à  Civita-Vecchia.  Là,  et  pour  cause,  il  n'y  a 
point  de  politique,  ou,  du  moins,  il  n'y  a  point  de  poli- 
tique à  laquelle  on  soit  forcé  de  prendre  part.  Un  gou- 
vernement, et  des  conspirateurs,  voilà  la  politique. 
Entre  les  deux  une  grande  masse  indifférente,  qui  a  le 
droit  de  l'être,  et  de  ne  point  porter  de  cocarde  au  cha- 

(1)  Promenades  clans  Rome,   22  décembre  182S.  —  Cf.  Rouge  et 
noir,  xxxi. 
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peau.  Voilà  où  Stendhal  aime  fort  à  vivre  ;  voilà  comme 
personnellement  il  s'est  tiré  de  la  difficulté. 

Comme  théoricien,  il  ne  s'en  est  pas  tiré  du  tout. 
Toute  sa  vie,  il  a  aimé  le  gouvernement  des  deux  cham- 
bres, et  trouvé  triste  l'état  où  il  met  nécessairement  un 
pays,  sans  chercher  à  résoudre  cette  antinomie.  —  Ceci 
est  intéressant,  d'abord  parce  que  cela  révèle  chez  Sten- 
dhal beaucoup  de  perspicacité  et  d'adresse  en  tant 
qu'observateur,  ensuite  parce  que  cela  achève  très  bien 
de  le  peindre.  Stendhal,  c'est  le  xvnr  siècle,  j'entends 
le  moins  élevé  comme  aspiration  et  comme  idéal.  Mais 
c'est  1770  transporté  en  plein  xixe  siècle  et  voyant  où 
mène  ce  qu'il  a  rêvé,  transporté  en  face  de  son  rêve 
devenu  un  fait.  Il  y  a  toujours  à  déchanter  quand  cela 
arrive.  Le  xvnr3  siècle  a  désiré  qu'il  n'y  eût  plus  d'aris- 
tocratie morale  soutenue  par  un  gouvernement  fort  et 
réprimant  les  instincts  de  la  bonne  loi  naturelle.  Cela 
détruit,  une  douce  gaîté  devait  se  répandre  parmi  les 
hommes.  Il  a  réussi  ;  l'alliance  du  trône  et  de  l'autel  a 
disparu.  Mais  comme  il  faut  un  gouvernement,  au  gou- 
vernement absolu  a  succédé  le  gouvernement  alterna- 
tif du  plus  nombreux,  c'est-à-dire  la  lutte  des  partis  ;  et 
cela  ne  répand  aucune  gaîté,  ni  n'établit  aucun  aimable 
abandon  dans  un  pays.  La  démocratie  n'a  rien  de  folâtre. 
Les  deux  chambres  et  la  liberté  de  la  presse  sont  ce 
qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  empêcher  le  rétablisse- 
ment de  l'autorité  de  l'Église  ;  mais  elles  n'établissent 
nullement  la  liberté  des  mœurs  et  la  joyeuseté  des 
relations.  Alors  à  quoi  bon  ?  a  dû  se  dire  souvent 
Stendhal.  En  pareille  affaire,  c'est  Voltaire,  un  peu  plus 
clairvoyant  que  Stendhal,  qui  avait  raison.  Lui  ne  sou- 
haitait pas  la  liberté  politique,  comme  préface  au  relâ- 
chement des  mœurs  ;  il  souhaitait  très  nettement  un 
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despotisme  irréligieux  et  élégamment  immoral.  Voilà, 
au  moins,  qui  est  bien  vu.  Et  c'est  bien  à  cela  qu'en 
revient  Stendhal  lui-même  quand  la  tristesse  de  la 
France  moderne  rémeut  et  le  désespère  plus  qu'à  l'or- 
dinaire :  «  Au  lieu  de  gaîté  et  de  soif  de  s'amuser,  vous 
trouverez  en  France  de  l'envie,  de  la  raison,  de  la  bien- 
faisance (tristes  choses),  de  l'économie,  beaucoup 
d'amour  pour  la  lecture.  En  1829,  les  petites  villes  les 
plus  gaies  et  les  plus  heureuses  sont  celles  d'Allemagne 
qui  ont  une  petite  cour  et  un  petit  despote  jeune.  »  C'est 
ici  qu'il  s'est  trahi  et  qu'il  nous  a  livré  le  secret  de  son 
amour  pour  les  petites  villes  d'Italie.  Mais,  à  l'ordinaire, 
partagé  entre  ses  deux  penchants  de  libéral  de  1830  et 
de  libertin  d'ancien  régime,  et  désolé  de  ne  pouvoir  con- 
cilier, aux  temps  modernes,  la  liberté  et  le  libertinage, 
il  est  demeuré  embarrassé  et  ambigu.  La  sociologie  de 
Stendhal  manque  de  sûreté  ;  elle  manque  aussi  de  con- 
clusions ;  et  je  crois  que  nous  ferons  aussi  bien  de  la 
laisser. 


Les  idées  littéraires  de  Stendhal  sont  à  peu  près  aussi 
confuses  que  ses  idées  politiques.  Ce  qui  frappe  d'abord, 
et  dans  le  sens  précis  et  violent  du  mot,  celui  qui  s'en 
enquiert,  c'est  leur  étrangeté.  Soit  goût  du  paradoxe, 
soit  humeur  et  bizarrerie  d'esprit,  Stendhal  vous  assène 
des  opinions  littéraires  si  merveilleusement  inattendues 
qu'on  a  quelque  peine,  parfois,  à  supporter  le  coup  sans 
chanceler,  quelque  habitué  qu'on  puisse  être  aux  choses 
:::>  imprévues  en  ces  matières.  Il  vous  dira,  par 
exemple,  que  Molière  est  le  peintre  d'une  société  dis- 
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parue,  ce  qui  peut  se  soutenir  à  la  rigueur  ;  mais  la 
raison  en  est  singulière.  La  raison  en  est  qu'  «  Àlceste, 
n'osant  dire  à  Oronte  que  son  sonnet  est  mauvais,  pré- 
sente précisément  au  public  le  portrait  détaillé  d'une 
chose  qu'il  n'a Jamais  vue,  et  ne  verra  jamais.  »  —  Voilà 
qui  étonne.  —  Il  comparera  Molière  à  Aristophane  et 
fera  remarquer  le  rire  de  Molière,  «  ce  rire  amer  et  imbibé 
de  satire  »,  pour  montrer  combien  le  rire  d'Aristophane 
est  sans  amertume  et  dénué  de  toute  satire  :  «  Aris- 
tophane fait  rire  une  société  de  gens  légers  et  aimables 
qui  cherchaient  le  bonheur  par  tous  les  chemins.  »  — 
Toutes  les  impressions  sont  possibles  en  choses  de 
littérature  et  d'art  ;  mais  celles  qui  sont  si  particulières 
surprennent  pourtant  un  instant,  et  il  a  dû  se  rencon- 
trer des  lecteurs  qui  se  sont  demandé  si  Stendhal  avait 
lu  Aristophane  et  Molière,  et,  à  supposer  qu'il  en  eût  lu 
un,  quel  était  celui  des  deux  qu'il  n'avait  pas  lu.  —  Il 
nous  dira  que  c'est  la  civilisation  de  salon  qui  a  fait 
naître  l'abbé  Delille,  et  c'est  une  opinion  probable  ; 
mais  il  ajoutera  que  «  c'est,  plus  tard,  la  méfiance  et  la 
solitude  comparative  qui  ont  fait  naître  les  odes  de 
Béranger.  »  Il  n'est  pas  banal,  au  moins,  de  trouver 
dans  les  odes  de  Béranger  des  traces  et  des  effets  de  la 
solitude  comparative. 

Il  y  a  infiniment  de  jugements  littéraires  de  ce  genre 
répandus  dans  les  œuvres  de  Stendhal.  Ce  n'en  est 
pas  le  moindre  attrait.  Cela  émoustille.  J'aimerais  à 
croire  que  c'était  tout  ce  qu'il  voulait  ;  mais  je  ne  le 
crois  point;  en  choses  de  littérature  et  d'art,  il  est 
furieusement  sérieux.  —  En  effet,  la  plupart  de  ses 
opinions  littéraires  lui  sont  dictées  par  son  caractère, 
qui  était,  comme  on  sait,  très  désagréable,  et  sont  vio- 
lemment méprisantes  à  l'égard,  à  peu  près,  de  toutes 
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choses.  Il  a  aimé  Shakspeare,  surtout  par  horreur  de  la 
*  littérature  classique  française  ;  il  a  aimé,  un  peu,  dans 
sa  jeunesse,  les  Français  du  xvie  siècle,  et  voilà  tout  ce 
qu'il  a  aimé.  Il  abhorre  le  xvne  siècle,  il  méprise  profon- 
dément Voltaire  et  Buffon,  et  quand  il  arrive  au  xixe  siè- 
cle, ses  exécutions  sont  une  hécatombe.  Chateaubriand, 
qu'il  ne  distingue  aucunement  de  Marchangy ,  le  jette  dans 
les  convulsions.  Lamartine  est  creux  et  vide  ;  Victor  Hugo 
exagéré,  ridicule  et  «  somnifère  »  ;  Vigny  «  lugubre  et 
niais  ».  Tous  ces  gens-là  sont  marqués  de  deux  défauts 
que  Stendhal  ne  pardonne  point,  dont  le  premier  est 
d'avoir  ou  d'affecter  des  sentiments  religieux,  etle  second, 
très  probablement,  est  d'avoir  du  talent  et  du  succès. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'avec  tout  cela  Sten- 
dhal s'est  cru  romantique  et  a  sonné  la  charge  du  mouve- 
ment romantique  dans  son  fameux  Racine  et  Shakspeare. 
Mais  à  la  définition  qu'il  y  donne  du  romantisme,  et  aux 
développements  de  son  idée  sur  ce  point,  on  verra  que 
s'il  était  précisément  quelque  chose,  c'était  le  contraire 
même  de  romantique,  malgré  son  dire.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'à  expliquer  comment  on  est  ceci  ou 
cela,  on  montre  d'une  éclatante  façon  qu'on  ne  l'est 
point.  La  définition  du  romantisme  par  Stendhal  est 
celle-ci  :  «  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux 
peuples  des  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles 
de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  »  Ainsi,  par 
exemple,  un  type,  et  l'idéal  peut-être  du  romantique, 
c'est  Pigault-Lebrun.  Pourquoi  ?  parce  que,  en  1820,  on 
le  lit  à  Perpignan  :  «  Parmi  nous  le  populaire  Pigault- 
Lebrun  est  beaucoup  plus  romantique  que  l'auteur  de 
Trilby.  Qui  est-ce  qui  lit  Trilby  à  Brest  ou  à  Perpi- 
gnan? »  Il  n'est  que  de  s'entendre,  et  avec  des   défini- 
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tion<  claires,  soutenues  d'exemples  précis,  on  s'entend 
en  effet  ;  et  nous  savons  ce  que  c'est  que  le  romantisme 
de  Stendhal. 

C'en  est  contraire.  C'est  le  réalisme.  C'est  l'art  qui  se 
plie  «  aux  mœurs  et  aux  croyances  »  des  contemporains 
de  telle  manière  qu'il  les  reproduit,  et  en  les  reprodui- 
sant amuse  le  public.  Et,  par  conséquent,  le  romantisme, 
au  xvne  siècle,  c'est  Boileau  et  Molière  ;  c'est  aussi  Bour- 
daloue  et  Bossuet,  c'est  aussi  La  Bruyère  et  La  Fontaine  ; 
le  romantisme  au  xvme  siècle,  c'est  Montesquieu,  Vol- 
taire, Diderot,  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
En  un  mot  le  romantisme,  à  chaque  époque,  est  la  litté- 
rature de  cette  époque,  et  le  classicisme,  c'est  la  litté- 
rature de  l'époque  précédente  ,  qui  a  été  romantique 
en  son  temps,  mais  qui  ne  l'est  plus  parce  qu'elle  ne 
répond  plus  aux  mœurs  et  croyances  du  moment  actuel. 
Et  toute  littérature  est  ainsi,  tour  à  tour,  romantique  et 
classique,  passe  de  l'état  romantique  à  l'état  classique 
avec  le  temps. 

A  une  exception  près,  cependant.  Si  une  littérature, 
en  un  temps  de  foi  déclinante,  s'avise  d'être  religieuse, 
si,  d'autre  part,  elle  aime  à  se  nourrir  et  à  faire  son 
entretien  des  antiques  légendes,  si  au  xixe  siècle,  par 
exemple,  elle  est  entêtée  de  religion  et  de  moyen  âge, 
elle  sera  antiromantique  par  excellence.  Et,  donc,  la 
seule  littérature  en  France  qui  n'ait  pas  été  romantique, 
c'a  été  l'école  romantique  de  1820. 

Le  singulier  malentendu  qui  a  fait  de  Stendhal  un 
défenseur  apparent  du  romantisme  de  1820  est  expli- 
qué. Il  n'a  pas  aimé  du  tout  cette  école  ;  mais  donnant 
son  nom  précisément  à  ce  qu'elle  n'était  pas,  il  a  défendu 
le  nom  précisément  parce  qu'il  détestait  la  chose. 

Reste  qu'il  est  étrange  qu'il  ait  été  prendre  ce  nom 
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pour  désigner  justement  autre  chose  que  ce  à  quoi  tout 
le  monde  l'appliquait  en  1820.  Cela  tient  à  ce  qu'il  a  la 
vue  la  plus  confuse  du  mouvement  littéraire  auquel  il 
assiste.  Il  appelle  au  hasard  romantique  tout  ce  qui  est 
littérature  nouvelle,  tout  ce  qui,  en  1810,  n'est  pas  de 
l'Académie  française,  et  il  va  de  l'avant,  en  mettant 
pêle-mêle  ensemble  des  hommes  qui  n'ont  aucune  es- 
pèce de  parenté  littéraire.  Ainsi  voici  la  liste  des  ro- 
mantiques dressée  par  Stendhal  en  1823  :  «  Lamartine, 
Béranger,  de  Barante,  Fiévée,  Guizot,  La  Mennais, 
Victor  Cousin,  général  Foy,  Royer-Collard,  Fauriel, 
Daunou,  Paul-Louis  Courier,  Benjamin  Constant,  de 
Pradt,  Etienne,  Scribe.  »  C'est  assez  dire  qu'il  n'a  rien 
compris  à  la  question. 

On  le  voit  tout  aussi  bien  dans  la  suite  de  son  petit 
livre  Racine  et  Shakspeare.  Après  avoir  posé  en  principe 
que  le  romantisme...  laissons  de  côté  le  mot,  disons  : 
après  avoir  posé  en  principe  que  ce  qu'il  faut,  c'est  une 
littérature  conforme  aux  goûts,  aux  mœurs,  aux 
croyances  du  temps  où  l'on  vit,  et  après  avoir  présenté 
Pigault-Lebrun  comme  le  modèle  à  imiter,  Stendhal  en 
vient  à  proposer  comme  sujet  de  poèmes  pour  la  généra- 
tion de  1820  «  un  Henri  III,  une  Mort  du  duc  de  Guise  à 
Blois,  une  Jeanne  d'Arc,  un  Clovis  et  les  évêques.  »  Déci- 
dément, où  en  sommes-nous  ?  Ce  qu'il  faut,  est-ce  réa- 
lisme, sous  le  nom  de  romantisme  ou  sous  un  autre  ;  ou 
est-ce  une  littérature  s'inspirant  non  du  présent,  mais 
du  passé,  se  nourrissant  d'histoire,  mettant  sous  les 
yeux  des  vivants  les  mœurs,  croyances,  goûts  et  habi- 
tudes des  hommes  passés  ?  La  vérité  est  que  Stendhal 
ne  s'est  pas  plus  entendu  sur  les  choses  que  sur  les  mots, 
et  que  Racine  et  Shakspeare,  sauf  quelques  pages  sur 
Shakspeare,  sauf  peut-être  une  théorie,  très  contestable 
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du  reste,  mais  intéressante,  sur  «  l'illusion  parfaite  »  au 
théâtre,  est  une  obscure  et  pénible  divagation  d'un 
esprit  à  peu  près  incapable  d'exposer  une  idée  générale, 
même  en  critique  littéraire,  et  peut-être  d'en  avoir 
une. 

Au  fond  il  était  réaliste,  cela  est  clair,  et  n'aimait  la 
littérature  d'imagination  sous  aucune  forme.  S'il  aime 
Shakspeare,  et  on  le  voit  toutes  les  fois  qu'il  en  parle,  à 
la  façon  dont  il  en  parle,  c'est  d'abord  parce  qu'il  y 
trouve  sa  chère  «  énergie  »  ;  c'est  ensuite  et  surtout 
parce  qu'il  y  trouve  de  l'observation  pénétrante  et  pro- 
fonde. Son  mot,  aussi  bien  sur  les  comédies  de  Regnard 
que  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  est  toujours  :  «  Cela 
ne  peint  pas  les  caractères.  »  Peindre  les  caractères,  et 
les  peindre  par  de  «  petits  faits  »  très  nets,  très  précis, 
très  circonstanciés,  voilà  pour  lui  toute  la  littérature. 
Il  a  parfaitement  raison  d'estimer  que  cet  idéal  a  été 
réalisé  par  Shakspeare.  Shakspeare  a  fait  bien  d'autres 
choses;  mais  il  est  certain  qu'avant  tout  il  a  fait  cela,  et 
en  maître.  Si  Stendhal  ne  reconnaît  pas  la  même  qualité 
dans  Racine,  c'est  d'abord  parce  que  Racine  est  Fran- 
çais, ensuite  parce  que  Racine  est  en  possession  de 
l'admiration  générale,  deux  choses  que  Stendhal  par- 
donne difficilement;  enfin,  parce  que  Racine,  sans  par- 
ler de  son  génie,  a  trop  de  talent  pour  Stendhal. Racine, 
sans  qu'on  puisse  dire  qu'il  dissimule  la  profondeur  de 
ses  observations,  du  moins  met  son  talent  d'auteur  dra- 
matique à  ne  pas  l'afficher,  à  ne  pas  l'accuser  violem- 
ment, d'où  vient  que,  surtout  quand  on  ne  veut  pas  la 
voir,  il  se  rencontre  qu'on  ne  la  voit  point.  Racine  est 
un  Shakspeare  qui  se  voile  et  un  peu  qui  se  dérobe,  qui 
ne  creuse  pas  le  trait  et  ne  souligne  pas  son  effet,  qui 
ne  détesle  pas  se  laisser  un  peu  deviner;  et  beaucoup, 
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dont  Stendhal  ne  laissait  pas  d'être,   ont  besoin  d'une 
psychologie  qui  meurtrit  les  yeux. 

Au  petit  fait  peignant  le  caractère,  Stendhal  veut 
qu'on  ajoute  une  manière  de  couleur  locale  qu'il  nomme 
d'un  nom  très  heureux,  et  qu'il  définit  très  bien,  c'est 
«  l'originalité  de  lieu.  »  Entendez  par  là,  non  pas  cette  fa- 
cile et  banale  couleur  locale  qui  nous  donne  quelque 
idée  du  pays,  en  général,  où  se  passent  les  choses;  mais 
l'art  de  choisir,  d'inventer  un  lieu  restreint  et  précis  en 
harmonie  avec  les  choses  que  vous  voulez  peindre,  et 
qui  déjà  les  peint,  déjà  nous  met  dans  l'état  d'esprit 
nécessaire  pour  que  nous  les  comprenions  bien  et  les 
sentions  fortement.  Ce  n'est  pas  dans  une  salle  quel- 
conque qu'il  faut  nous  montrer  Andromaque  et  Pyr- 
rhus. Ce  devait  être,  je  suppose,  auprès  du  tombeau 
d'Hector.  L'originalité  de  lieu  manque  trop  à  nos  au- 
teurs français.  «  L'originalité  de  lieu  me  semble  aban- 
donnée en  France.  »  (Il  aurait  dû  songer  à  Athalie, 
qui  est  une  belle  exception.)  Shakspeare  est  admirable 
en  son  instinct  de  l'originalité  de  lieu  :  «  Terrasse 
à'Hamlet,  grotte  où  Bellarius  reçoit  Imogène,  château 
où  les  martinets  font  leur  nid  dans  Macbeth,  Roméo 
parlant  du  jardin  à  Juliette  à  sa  fenêtre  au  clair  de 
lune.  »  —  Ceci  n'est  pas  une  découverte,  quoique  écrit 
en  1804,  puisque  déjà  Voltaire  avait  reconnu  cette  vérité 
et  avait  fait  tant  d'efforts  pour  réaliser  ce  progrès;  mais 
c'est  une  observation  judicieuse  à  laquelle  l'invention  d'un 
nouveau  mot  très  juste  donne  un  surcroît  de  précision. 

Voilà  ce  que  fut  Stendhal  comme  théoricien  littéraire, 
un  réaliste  sans  le  bien  savoir,  un  amoureux  de  psycho- 
logie et  un  adorateur  de  Shakspeare  considéré  comme 
peintre  des  passions;  d'autre  part,  un  homme  parfaite- 
ment fermé  à  toute  poésie  et  même  à  toute  haute  élo- 
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quence,  et  ne  voyant  dans  l'une  et  dans  l'autre  qu'in- 
supportable déclamation  ;  d'autre  part  enfin,  un  homme 
de  perspicacité  très  bornée  quand  il  examinait  la  litté- 
rature de  son  temps,  au  point  de  faire,  quand  il  en  parle, 
les  mélanges  et  les  conflits  les  plus  étranges  de  contre- 
sens et  de  non-sens. 

—  Et  vous  étudiez  Stendhal  comme  théoricien  littéraire 
sans  dire  un  mot  de  la  théorie  des  milieux,  de  cette  vue 
de  génie  qui  a  simplement  renouvelé  la  critique  tout 
entière,  disons  mieux,  qui  l'a  créée,  puisqu'elle  en  a 
fait  une  science...  —  Non,  je  ne  parlerai  pas  de  la  théorie 
des  milieux,  je  ne  citerai  pas  cette  ligne  :  «  Mon  but  est 
d'exposer  avec  clarté  comment  chaque  civilisation  pro- 
duit ses  poètes  »  ;  ni  celle-ci,  d'ailleurs  bizarre  ;  car  je 
ne  vois  pas  les  énormes  différences  qu'il  y  a  entre  le 
climat  de  Londres  et  celui  de  Paris,  ni  entre  le  système 
politique  de  Louis  XIV  et  celui  d'Elisabeth  :  «  Le  climat 
tempéré  et  la  monarchie  font  naître  des  admirateurs 
pour  Racine;  Y  orageuse  liberté  et  les  climats  extrêmes 
produisent  des  enthousiastes  de  Shakespeare»;  et  je 
ne  chercherai  pas  àréduire  en  système  les  considérations 
incohérentes  de  V Introduction  à  l'histoire  de  la  peinture 
en  Italie,   d'où  l'on  peut  conclure  tour  à  tour,  de  dix 
en  dix  lignes,  que  le  despotisme  est  éminemment  favo- 
rable et  absolument  mortel  aux  beaux-arts  ;  je  laisserai 
de  côté  ces  vues  profondes;  parce  que  Stendhal  n'en  a 
rien  tiré,  parce  qu'une  théorie  n'a  de  valeur  et  ne  de- 
vient titre  de  gloire  que  quand  on  s'en  sert  pour  expli- 
quer un  certain  nombre  de  faits,  et  pour  grouper  et 
pour  soutenir  et  pour  éclairer  un  certain  nombre  de 
vérités  particulières  ;  parce  que,  quand  un  auteur  n'a 
pas  fait  sienne  une  théorie  par  cet  usage,   ne  l'a  pas 
vérifiée  par  ces  applications  et  ne  l'a  pas  confirmée  par 
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cette  suite,  on  peut  toujours  dire  à  coup  sûr  qu'à  cet 
état  rudimentaire  elle  était  déjà  dans  un  de  ses  prédé- 
cesseurs, et  que  tant  s'en  faut  qu'elle  fasse  honneur, 
qu'au  contraire  en  avoir  eu  l'idée  et  n'en  avoir  tiré  rien 
est  presque  une  preuve  que  tout  en  la  découvrant  on  ne 
l'a  pour  ainsi  dire  pas  comprise.  —  C'est  bien,  je  crois, 
le  cas  de  Stendhal.  Il  découvrait,  ou  semblait  découvrir 
la  critique  littéraire  historique,  la  critique  littéraire 
scientifique,  la  critique  littéraire  qui  explique  et  n& 
juge  point  ;  et  dans  toute  son  œuvre,  ce  sont  toujours 
des  impressions  personnelles  et  uniquement  des  im- 
pressions personnelles  qu'il  nous  donne  comme  juge- 
ments, et  jamais  ce  n'est  l'histoire  de  la  génération,  de 
l'élaboration  historique  de  l'œuvre  d'art  qu'il  nous  fait; 
de  quoi  je  ne  songe  nullement  à  le  blâmer,  mais  sur 
quoi  je  dis  que  sa  théorie  n'était  qu'une  rencontre  for- 
tuite, ne  l'a  ni  guidé  ni  soutenu,  partant  n'était  pas  à 
proprement  parler  sa  théorie,  et  devient,  quand  on 
parle  de  lui,  négligeable. 


VI 


Stendhal  a  laissé  deux  romans  dignes  d'occuper  la 
postérité  :  le  Rouge  et  le  Noir  (1830),  et  la  Chartreuse  de 
Parme  (1839).  Le  second  est  une  seconde  édition,  à  la 
fois  corrigée  et  affaiblie,  du  premier.  Je  m'occuperai  du 
premier  d'abord. 

Le  Rouge  et  le  Noir  est  une  très  grande  œuvre  comme 
idée  générale  et  comme  portée.  11  a  un  titre  très  clair  : 
Rouge  et  Noir,  c'est-à-dire  soldat  et  prêtre,  ambition 
militaire  et  ambition  ecclésiastique,  Tune  succédant  à 
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l'autre,  énergie  guerrière  et  diplomatie  intrigante, cette 
dernière  cherchant  à  réaliser  le  rêve  de  domination  que 
la  première  a  conçu.  Quoique  vaste,  le  titre  est  encore 
un  peu  étroit  pour  l'idée  de  l'œuvre.  J'aimerais  presque 
mieux  que  le  livre  eût  pour  titre  sa  date.  1830,  c'est  le 
vrai  titre  de  Rouge  et  Noir.  Le  siècle  a  trente  ans.  Il  est 
né  au  bruit  des  armes  ;  il  a  eu  pour  premier  entretien 
de  sa  pensée  la  conquête  du  monde.  Deux  choses  abso- 
lument inconnues  au  siècle  précédent  sont  devenues 
pour  lui  deux  idées  fixes  :  admission  de  tous  les  Fran- 
çais à  tous  les  emplois  possibles,  s'ils  savent  les  pren- 
dre ;  le  pouvoir  souverain,  même  sur  l'Europe  entière, 
offert  au  premier  venu,  s'il  sait  le  conquérir.  Ces  choses 
sont  absolument  nouvelles.  On  ne  pouvait  pas  en  avoir 
même  le  rêve,  il  y  a  quarante  ans.  Elles  sont  vraies; 
elles  sont  des  faits,  et  des  faits  récents.  L'avenir  démon- 
trera que  quoique  vraies,  elles  sont  à  peu  près  des  illu- 
sions néanmoins;  qu'elles  ne  sont  des  réalités  qu'au  bé- 
néfice d'un   ou  deux  favoris  de  la  fortune,  qu'elles  sont 
des  réalités  exceptionnelles  ;  mais  l'avenir  n'est  pas 
venu,  et,  à  titre  de  faits  récents,  ces  choses  ont  un  em- 
pire immense  sur  les  imaginations.  —  Elles  sont  profon- 
dément  corruptrices.  L'effet  ordinaire  des  grands  boule- 
versements historiques  s'est  produit  :  une  brusque  et 
profonde  démoralisation.  Deux  choses  ont  été  démon- 
trées possibles  :  arriver  à  tout,  arriver  vite.   Peu  de 
consciences  et  peu  de  raisons  résistent  à  de  pareilles 
démonstrations.    —  On    ne  s'aperçoit  guère    de  cela, 
dira-t-on,àlirelalilléralurede  1830  C'estunelittérature 
de  grands  découragés  et   de  grands  mélancoliques.  — 
Faites  bien  attention.  Ces  découragés  et  ces  mélanco- 
liques font  de  leur  découragement  beaucoup  de   vo- 
lumes, et  mettent  bien  souvent  leur  mélancolie  en 
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grands  poèmes.  Ils  sont  très  actifs  littérairement  ;  cela 
veut  dire  que  l'ambition  par  la  littérature  a  remplacé 
chez  eux  l'ambition  par  les  armes,  qui  leur  fut  inter- 
dite; et  viennent,  du  reste,  les  circonstances  favorables, 
tous,  poètes,  historiens,  romanciers  et  professeurs  de 
littérature  française,  se  jetteront  avec  ardeur  dans 
l'ambition  politique.  Voilà  pour  les  littérateurs  eux- 
mêmes.  Et  regardez  à  côté  :  petits  bourgeois,  demi- 
paysans,  provinciaux  obscurs,  ouvriers,  tout  ce  petit 
monde  est  dévoré  d'ambition.  Celui  qui  va  les  peindre, 
Balzac,  ne  leur  donnera  guère  que  cette  passion-là,  sous 
différentes  formes.  Leurs  idées  sociales,  si  l'on  peut 
appeler  cela  des  idées  :  haine  du  clergé,  haine  de  la 
noblesse,  ne  sont  que  l'impatience  des  deux  derniers 
obstacles,  ou  débris  d'obstacles,  qu'ils  croient  qui 
s'opposent  encore  à  leur  accès  à  tout.  Leur  unique  idée 
politique,  qu'ils  réaliseront  au  milieu  du  siècle,  le  suf- 
frage universel,  n'est  que  la  même  idée  fixe  :  qu'il  soit 
possible  d'arriver  à  tout,  qu'il  soit  possible  d'arriver 
vite. 

Le  Rouge  et  le  Noir  a  voulu  nous  représenter  l'effet 
produit  dans  une  âme  ardente  unie  à  une  intelligence 
supérieure  par  ces  inquiétudes,  ces  impatiences,  ces 
appétits.  C'est  le  roman  du  siècle.  Julien  Sorel  a  vu 
l'Empire,  en  ce  sens  qu'il  a  été  élevé  par  un  capitaine 
qui  a  servi  sous  Napoléon.  Le  regret  de  ce  temps  où 
l'on  était  général  à  trente  ans,  et  où  l'on  passait  empe- 
reur en  France,  ou  tout  au  moins  roi  en  Suède,  a  été 
toute  sa  pensée  pendant  son  enfance.  Du  regret,  il  a  été 
vite  à  l'ambition  ;  car  il  est  énergique,  et,  enfin,  tous  les 
chemins  ne  sont  pas  fermés;  mais  à  une  ambition  d'un 
caractère  particulier,  qui  est  celle  de  cette  date,  qui  est 
celle  qu'ont  dû  avoir  bien  des  jeunes  gens  de  1815  à 
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1830.  Tous  les  chemins  ne  sont  pas  fermés  ;  mais 
ceux  qui  restent  sont  tortueux.  On  n'arrive  plus  par 
l'énergie  belliqueuse;  on  arrive  par  l'intrigue,  c'est- 
à-dire  par  une  énergie  faite  de  sang-froid,  d'applica- 
tion soutenue,  de  prudence  acharnée,  et  de  bassesse 
ingénieuse.  Tout  cela  est  un  beau  champ  d'activité,  sans 
doute,  mais  est  humiliant  et  mortifiant.  Certaines  âmes, 
sous  l'ancien  régime,  et  aussi  sous  le  nouveau,  se  sen- 
tent là  parfaitement  dans  leur  élément  naturel,  et  n'y 
éprouvent  aucune  gêne  ;  mais  l'homme  «  né  pour  être 
colonel  sous  Napoléon  »,  tout  en  se  résignant  à  ces  dé- 
marches, car  il  faut  arriver,  c'est  un  devoir,  en  aura 
une  honte  telle,  qu'il  haïra  furieusement  ceux  dont  il 
sera  forcé  de  se  servir  comme  d'échelons,  c'est-à-dire 
tous  ses  bienfaiteurs. 

Voilà  l'homme  du  siècle,  ou  du  moins  voilà  Julien 
Sorel.  Ambition,  volonté  et  haine,  dans  une  complète 
absence  de  sens  moral.  Ce  n'est  pas  une  âme  méchante. 
Il  aime  les  gens  de  sa  classe,  pour  peu  qu'ils  ne  soient 
pas  tout  à  fait  des  brutes.  Il  aime  son  camarade,  le 
marchand  de  bois.  Un  moment,  causant  avec  lui,  il 
passe  à  côté  de  la  médiocrité  heureuse  et  se  sent  tenté. 
—  Ce  n'est  pas  une  âme  vulgaire  :  un  moment,  dans  les 
montagnes,  au  lent  déclin  du  jour,  il  se  sent  enivré 
du  charme  pénétrant  de  la  solitude,  de  cet  enchan- 
tement exquis  qui  n'est  autre  chose  que  la  liberté 
de  l'âme,  et  le  voilà  devenu  ni  plus  ni  moins  qu'un 
Chateaubriand  en  Amérique  pour  un  quart  d'heure.  - 
Ce  garçon,  plébéien  à  la  peau  fine  et  aux  beaux  yeux 
ardents,  moins  la  Révolution  et  l'Empire,  serait  un  Rous 
seau  des  Charmettes.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela. 
Nous  sommes  en  1818.  Une  folle  espérance  a  traversé 
la  terre.  Chaque  plébéien  croit  avoir,  veut  avoir,  ou  est 
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furieux  de  ne  plus  avoir  son  bâton  de  maréchal  dans 
son  havresac.  Julien  n'a  l'âme  ni  méchante,  ni  vul- 
gaire ;  il  a  l'âme  dépravée.  Il  veut  arriver  coûte  que 
coûte,  et  déteste  de  toute  son  âme  ceux  qui  sont  entre 
lui  et  le  but.  Il  les  déteste  de  maintenir  un  état  de  so- 
ciété où  il  est  forcé  de  les  ménager  pour  parvenir,  et 
d'être  hypocrite  pour  faire  son  métier  d'ambitieux.  S'il 
trouve  sa  Mrae  de  Warens,  il  la  détestera  en  l'aimant,  la 
fera  souffrir  en  lui  donnant  le  bonheur,  et,  surtout, 
verra  en  elle  une  conquête  flatteuse  pour  son  amour- 
propre  irrité  et  amer.  S'il  trouve  une  jeune  fille  des 
classes  dirigeantes  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  mais 
aussi  orgueilleuse  que  lui,  l'amour  entre  ces  deux  êtres 
sera  un  drame  terrible,  où  chacun,  dès  qu'il  a  laissé  voir 
son  amour,  sent  qu'il  se  livre,  sent  qu'il  s'abaisse,  re- 
doute l'orgueil  de  l'autre,  se  reprend  aussitôt  et  se  res- 
saisit, souffre  et  fait  souffrir  tout  ce  que  l'orgueil  peut 
infliger  de  tortures  à  l'amour,  passe  tour  à  tour  par 
toutes  les  affres  de  l'humiliation,  de  la  révolte;  de  la 
«  haine  impuissante  »  et  aussi   de  la  haine  satisfaite. 

Caractère  magnifique,  d'une  vérité  profonde.,  admira- 
blement éclairé  dans  tous  ses  replis  ;  caractère  vrai  d'une 
vérité  individuelle,  et  en  même  temps  représentant 
toute  une  époque,  ce  n'est  pas  assez  dire,  toute  une 
classe  pour  toutes  les  fois  qu'une  forte  perturbation  so- 
ciale lui  aura  ouvert  toutes  les  espérances  sans  lever  de- 
vant elle  tous  les  obstacles. 

Le  détail  est  encore  plus  beau  que  la  conception  géné- 
rale. Certaines  scènes  en  leur  sobriété,  en  leur  dessin  net 
et  sec,  en  leur  précision  énergique  et  un  peu  tendue, 
sont  des  merveilles  d'analyse  psychologique  et  comme  de 
dissection  morale.  Julien  en  habit  de  paysan  rencontrant 
à  la  grille  Mme  de  Rénal  ;  Julien  voulant  prendre  la  main 
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de  Mmc  de  Rénal  dans  le  jardin;  Julien  au  café  de  Besan- 
çon ;  Julien  préparant  son  expédition  nocturne  chez 
Mlle  de  La  Môle  et  escaladant  sa  fenêtre  comme  on  monte 
à  l'assaut  d'une  redoute  ;  toute  la  lutte  d'orgueil  entre 
Mlle  de  La  Môle  et  Julien  ;  sont  des  morceaux  achevés, 
d'une  profondeur  étonnante  en  même  temps  que  d'une 
parfaite  clarté,  un  des  triomphes  de  cette  «  littérature 
morale  »  des  Français,  si  curieuse,  si  savante,  si  ex- 
perte, si  incisive,  qui  n'a  peut-être  pas  de  rivale  au 
monde.  Comme  on  se  connaît  !  Comme  on  connaît  ses 
semblables  !  Quand  on  songe  que  Stendhal  ne  pouvait 
pas  souffrir  Racine  ! 

Il  y  a  du  mauvais  dans  ce  chef-d'œuvre,  du  mauvais 
et  de  l'inintelligible.  On  comprend  très  bien  l'amour  de 
Mme  de  Rénal  pour  Julien.  Mme  de  Rénal  n'a  pas  aimé  ; 
elle  a  trente  ans  ;  Julien  paraît  ;  elle  sent  le  besoin  de 
le  protéger  contre  la  hauteur  balourde  de  M.  de  Rénal  ; 
elle  lui  parle  doucement,  lui  recommande  ses  enfants  ; 
ses  enfants  aiment  Julien  ;  l'intimité  chaste  et  périlleuse 
s'établit.  —  On  comprend  beaucoup  moins  l'amour 
de  Mlle  de  La  Môle  pour  Julien.  L'orgueilleuse  Mathilde 
amoureuse  de  ce  petit  secrétaire,  fils  d'un  scieur  de 
long,...  admettons  ;  et  s'avouant  à  elle-même  cet 
amour,...  passe  encore  ;  et  se  jetant  aux  bras  du  secré- 
taire ;  non,  cette  fois,  la  chose  est  dure  à  admettre. 

Stendhal,  singulièrement  avisé  en  cette  œuvre  médi- 
tée scrupuleusement,  a  très  bien  senti  l'objection  et  a 
essayé  de  la  prévenir  en  expliquant  les  sentiments 
de  Mathilde.  Il  faut  d'abord  l'en  féliciter  :  la  plupart  des 
romanciers  négligent  parfaitement  de  nous  dire  ou  de 
nous  faire  deviner  \epourquoi  desamoursdeleursln  n^. 
Jeanne  aime  Pierre,  ils  ne  nous  en  disent  pas  plus  long  ; 
et  ils  nous  racontent  les  aventures  de  Pierre  et  Jeanne. 
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Stendhal  a  longuement  expliqué  pourquoi  Mathilde 
aime  Julien.  Mais  son  explication  laisse  étonné.  Pour- 
quoi Mathilde  aime  ce  plébéien  forcené  ?  C'est  pré- 
cisément parce  qu'il  est  plébéien  et  qu'elle  le  sent  for- 
cené. Au  moins  il  ne  ressemble  pas  aux  autres,  aux 
jeunes  gens  fades  qui  l'entourent.  Lui,  c'est  peut-être 
un  Danton.  «Serait-ce  un  Danton?»  Voilà  pourquoi 
Mathilde  aime  Julien.  Et  alors  vient  une  analyse  fort 
savante  et  singulièrement  intéressante  de  l'amour  de 
tête,  de  l'amour  d'imagination,  et  cet  amour  qui  loge 
un  personnage  vivant  dans  un  cadre  longuement  pré- 
paré à  l'avance  par  une  suite  de  rêveries,  de  méditations 
et  d'idéalités.  L'analyse  est  bonne  ;  mais  le  cas  de 
Mathilde  n'en  est  pas  éclaire!  ;  car  l'orgueil  de  Mathilde, 
c'estl'orgueil  nobiliaire,  et  Stendhal  l'a  marqué  de  traits 
si  forts  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  ;  c'est  de  ses  aïeux 
que  Mathilde  est  fière  et  amoureuse,  des  La  Môle  qui  ont 
été  décapités  sous  Charles  IX  ou  Louis  XIII.  Dès  lors, 
dans  le  rêve  préalable  qui  l'a  préparée  à  l'amour  auront 
pu  entrer,  sans  doute,  et  dû  entrer,  des  figures  de  grands 
hommes  d'action  et  de  grands  ambitieux,  mais  tous 
gentilshommes,  tous  grands  seigneurs  ;  et  il  ne  lui  sera 
jamais  venu  à  l'esprit  qu'un  plébéien  pût  être  un  grand 
homme.  Si  elle  devient  amoureuse  d'un  plébéien,  ce  ne 
sera  donc  pas  par  suite  de  son  rêve  antérieur,  par  suite 
du  travail  antérieur  de  son  imagination  ;  ce  sera  pour 
une  autre  raison.  En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  un 
amour  de  tête,  ce  n'est  pas  un  amour  d'imagination  qu'il 
fallait  donner  à  Mathilde  ;  mais,  au  contraire,  un  amour 
tout  autre,  sensuel  ou  sentimental,  par  exemple,  contra- 
riant en  elle  toute  l'œuvre  de  son  imagination,  comme 
aussi  de  son  éducation  et  de  ses  préjugés. 

De  là  vient  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  artificiel  et  factice 
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dans  ces  commencements  des  amours  de  Mathilde. 
Stendhal  avait  à  placer  une  étude  de  l'amour  de  tète  ;  il 
l'a  mal  placée. 

Il  faut  ajouter  qu'à  partir  du  moment  où  l'amour  de 
Mathilde  s'est  déclaré  et  est  tenu  par  le  lecteur  comme 
chose  acquise;  quand  nous  n'avons  plus  qu'à  suivre  la 
lutte  de  son  orgueil  contre  son  amour,  il  n'y  a  plus  qu'à 
admirer. 

Le  dénoûment  de  Rouge  et  Noir  est  bien  bizarre,  et, 
en  vérité,  un  peu  plus  faux  qu'il  n'est  permis.  L'im- 
pression d'un  lecteur  français  de  1900,  ou  même  de  1860, 
est  qu'à  la  fin  de  Rouge  et  Noir  tous  les  personnages 
perdent  la  tète.  Vous  vous  rappelez  la  situation  :  Julien 
est  devenu  l'amant  de  Mlle  de  La  Môle,  et  MIle  de  La  Môle 
est  enceinte.  Ce  n'est  pas  tout  :  secrétaire  favori  de 
M.  de  La  Môle,  Julien  a  été  fait  confident,  complice  et 
ministre  d'une  conspiration  politique,  qui,  du  reste,  est 
la  chose  la  plus  inextricable  comme  la  plus  ennuyeuse 
du  monde.  Tant  y  a  que  Julien  est  absolument  maître 
de  la  situation  ;  il  tient  toutes  les  avenues.  M.  de  La 
Môle,  faible  du  reste,  très  sensible  d'ailleurs  aux  cajo- 
leries de  sa  fille,  n'a  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  se 
résigner  à  avoir  Julien  pour  gendre.  Et  l'on  voit  en 
effet  qu'il  s'y  résigne  peu   à  peu,  qu'il  pourvoit  Julien 
d'une  manière    de   titre  de  noblesse  et  d'un  brevet 
d'officier  ;  il  s'achemine.  —  Tout  à  coup  il  arrive  quelque 
chose  qui  met  tous  ces  gens-là  dans  un  état  extraor- 
dinaire. Une  femme  mariée  écrit  que  Julien  a  été  autre- 
fois son  amant.  Dès  lors,  tout  est  rompu,  tout  croule, 
tout  est  désespéré.  Mlle  de  La  Môle  s'écrie  et  écrit  :  «Tout 
est  perdu  !  »  M.  de  La  Môle  ne  veut  plus  rien  entendre, 
ni  se  résigner  à  rien  ;  il  retire  tout  ce  qu'il  a  donné  ;  il 
devient  implacable.    Julien,  l'impeccable   ambitieux, 
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l'homme  de  sang-froid  effrayant  et  de  volonté  imper- 
turbable, est  le  plus  insensé  de  tous.  Il  n'a  qu'à  attendre. 
Quelcpie  bizarre  effet  qu'ait  produit  sur  M.  de  La  Môle 
la  révélation  de  Mme  de  Rénal,  il  faudra  bien  que  M.  de 
La  Môle  revienne  au  sang-froid  et  se  retrouve  devant  les 
nécessités  de  la  situation.  Julien  n'a  qu'à  attendre.  Il 
n'attend  pas.  Il  court  droit  à  Mme  de  Rénal  et  la  tue  d'un 
coup  de  pistolet. 

Je  dis  que  tout  le  monde  a  perdu  la  tète  sans  aucune 
raison  de  la  perdre.  Mme  de  Rénal  d'abord.  Celle-ci,  à  la 
rigueur,  pourrait  dénoncer  Julien  dans  un  transport  de 
jalousie.  Mais  non,  c'est  par  un  accès  de  dévotion  qu'elle 
le  dénonce.  De  la  part  de  la  femme,  non  seulement  très 
amoureuse,  non  seulement  très  généreuse,  mais  rendue 
très  intelligente  par  l'amour  et  qui  s'est  tirée  avec  une 
diplomatie  supérieure  de  l'affaire  de  la  lettre  anonyme 
dans  la  première  partie  du  roman,  cette  démarche,  faite 
pour  ce  motif,  ne  se  comprend  absolument  pas.  Elle  n'a 
jamais  pu  venir  à  l'esprit  de  Mme  de  Rénal  ;  elle  n'est 
venue  qu'à  l'esprit  de  cet  anticlérical  de  Stendhal.  — 
Quant  à  M.  de  La  Môle,  il  est  devenu  bien  brusquement 
puritain  et  bien  brusquement  inepte,  et  Mathilde  bien 
brusquement  désespérée,  et  Julien  bien  brusquement 
égaré.  On  ne  les  reconnaît  plus  ni  les  uns  ni  les  autres. 
C'est  la  condamnation  de  l'auteur. 

Les  raisons  de  cette  singulière  défaillance  à  la  fin 
d'une  histoire  conduite  jusque-là  avec  tant  de  maîtrise 
et  une  telle  intelligence  de  la  vérité,  je  crois  les  voir  et 
je  crois  qu'il  y  en  a  deux.  D'abord  nous  sommes  en  1830, 
et  quelque  imperméable  que  veuille  être  Stendhal,  il 
n'est  personne,  surtout  quand  il  s'agit  d'écrire  un  ro- 
man, qui  ne  subisse  l'influence  de  la  mode.  Or,  en  1830, 
un  roman  peut  ressembler  à  la  vérité  jusqu'au  dénoû- 
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ment,  exclusivement.  En  son  dénoûment  au  moins  il 
doit  être  romanesque,  c'est-à-dire  aventureux,  extraor- 
dinaire et  généralement  tragique.  La  douce  George  Sand 
elle-même,  jusque  vers  1850,  a  toujours  ménagé  à  la  lin 
de  ses  aimables  et  gracieuses  histoires  une  partie  mélo- 
dramatique. Du  temps  qu'on  lisait  Eugène  Sue,  et  qu'on 
se  servait  couramment  des  locutions  les  plus  fameuses 
des  Mystères  de  Paris,  une  dame  me  disait  :  «  Je  lis 
George  Sand  seulement  jusqu'aux  coups  de  poing  de  la 
fin.  Ils  me  la  gâtent.  »  De  1830  à  1850,  il  fallait  dans 
tout  roman  au  moins  les  coups  de  poing  de  la  fin.  — 
Une  autre  raison,  plus  importante,  est  dans  le  caractère 
et  le  tour  d'imagination  de  Stendhal  tels  que  nous  les 
connaissons.  Stendhal  est  d'une  part  un  homme  qui 
aime  la  vérité  et  qui  sait  la  voir  ;  il  est,  d'autre  part,  un 
homme  qui  adore  «  l'énergie  »,  et  nous  savons  ce  qu'il 
entend  par  acte  d'énergie.  Or  en  écrivant  Rouge  et  Noir, 
ou  plutôt  en  le  composant  dans  sa  tête,  ses  instincts 
d'observateur  et  ses  goûts  de  psychologue  étaient  par- 
faitement satisfaits,  son  idolâtrie  de  «  l'énergie  »  ne 
l'était  pas.  Il  voyait  Julien  Sorel  patient,  persévérant, 
avisé,  tenace,  audacieux  quand  il  le  fallait  ;  énergique, 
c'est-à-dire  donnant  un  bon  coup  de  couteau  à  l'ita- 
lienne, non  pas.  Et  il  devait  le  voir,  avec  un  désespoir 
véritable,  s'acheminer  vers  un  dénoûment  bourgeois, 
vers  le  succès,  un  beau  mariage  et  un  régiment  ou  une 
légation.  Ce  dénoûment,  tant  le  roman  jusque-là  était 
bien  fait,  était  le  dénoûment  vrai,  et  presque  le  dénoû- 
ment nécessaire,  inévitable.  11  désolait  Stendhal.  Que 
son  cher  Julien  ne  tuât  personne,  qu'il  ne  fit  pas  ce 
qu'un  Lafargue  avait  su  faire,  cela  lui  était  pénible. 
Pour  que  Julien  fût  un  Lafargue,  Stendhal  a  bousculé  et 
gâté  tout  son  roman.  Il  l'a  complètement  fait  dévier. 
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Pour  que  Julien  eût  l'occasion  de  donner  un  coup  de 
pistolet  ou  un  prétexte  à  le  donner,  Stendhal  a  changé 
brusquement  les  caractères  de  Mme  de  Rénal,  et  de 
Mathilde  et  de  M.  de  La  Môle  et  de  Julien.  Le  culte 
de  l'énergie  a  fait  dire  à  Stendhal  beaucoup  de  sottises, 
et,  cette  fois,  lui  en  a  fait  faire  une. 

Cela  est  bien  regrettable.  Cela  termine  un  roman 
«  vrai  »  par  un  dénoûment  accidentel.  Les  deux  dénoû- 
ments  réels  de  Rouge  et  Noir,  entre  lesquels  Stendhal 
avait  à  choisir,  étaient  ceux-ci  :  ou  Julien  épousait 
Mathilde  avec  le  consentement  de  son  père,  et  il  deve- 
nait peu  à  peu,  et  même  très  vite,  un  aristocrate  forcené 
et  d'une  implacable  dureté  pour  les  petits  ;  ou  Julien 
épousait  Mathilde  contre  le  gré  de  son  père,  et  il  entraî- 
nait Mathilde  dans  les  bas-fonds  ;  et  ils  devenaient  tous 
deux  des  déclassés  envieux,  amers  et  révoltés.  Le 
roman,  dans  les  deux  cas,  aurait  eu  alors  la  signification 
complète  et  profonde,  qui  lui  manque,  ou  plutôt  qui 
semble  lui  manquer,  et  que  sa  conclusion  dissimule  et 
fait  oublier,  au  lieu  de  la  confirmer  et  de  l'accuser  avec 
force  (1). 

(1)  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  cedénoûment  invraisemblable 
est  un  fait  vrai.  Julien  Sorel  a  existé.  (Voir  les  Impressions  d'au- 
dience de  Michel  Dulïléard  (1828)  signalées  par  M.  Casimir  Stryenski 
dans  laRevue  Blanche  d'octobre  1880  ;  voir  l'article  Le  Prototype 
du  roman  a  le  Rouge  et  le  Noir  s  dans  la  revue  Art  et  Critique  du 
25  octobre  1880.)  Julien  Sorel  était  un  petit  séminariste  appelé 
Antoine-Marie  Berthet.  Il  avait  été  précepteur  chez  une  dame 
Michoud,  à  Brangues  (Isère).  Il  avait  été  son  amant.  Il  avait 
passé  ensuite  dans  la  maison  de  la  famille  de  Cordon,  sur  les  bords 
du  Rhône.  Il  y  avait  séduit  une  jeune  fille.  Un  enfant  était  né. 
Un  mariage  allait  réparer  la  faute.  C'est,  du  moins,  une  des  ver- 
sions de  cet  incident.  Berthet  assura  toujours  qu'il  n'avait  eu 
avec  Mlle  de  Cordon  que  des  relations  honorables.  Toujours  est- 
il  qu'il  quitta  brusquement  la  famille  de  Cordon,  revint  à  Bran- 
gues, s'aperçut  que  Mme  Michoud  n'avait  plus  pour  lui  les 
mêmes  sentiments  qu'autrefois  et  que  peut-être  il  avait  un  rival. 
11  la  blessa,  dans  l'église  de  Brangues,  d'un  coup  de  pistolet,  et 
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Grande  œuvre  pourtant  que  Rouge  et  Noir,  très  digne 
d'avoir  passé  à  peu  près  inaperçue  en  sa  nouveauté, 
comme  presque  toutes  les  grandes  œuvres,  et  d'avoir 
sollicité  l'attention  de  la  postérité,  comme  toutes  les 
œuvres,  même  maladroites,  qui  reposent  sur  un  grand 
fond  de  vérité  universelle. 

La  Chartreuse  de  Parme  est  une  manière  de  contre- 
façon de  Rouge  et  Noir.  Même  idée  générale,  mêmes 
personnages,  entours  et  décors  différents  ;  mais  l'idée 
générale  est  présentée  avec  moins  de  force,  les  person- 
nages sont  comme  émoussés  et  limés  ;  pensées  et  créa- 
tures ont  moins  de  relief.  Seconde  épreuve  d'une  planche 
fatiguée.  Jeune  Français  ambitieux  de  1815,  voilà  Rouge 
et  Noir,  jeune  Italien  ambitieux  de  1815,  voilà  la  Char- 
treuse de  Parme.  Le  jeune  Français  est  devenu  fanatique 
du  Napoléon  et  enivré  de  «  l'esprit  napoléonien  »  à  causer 
avec  un  soldat  de  l'empire  ;  le  jeune  Italien,  fils  d'un 
vainqueur  de  Marengo,  du  reste,  a  assisté  au  dernier 
effort  de  l'empire  et  combattu  à  Waterloo.  Ce  qui  arrive 
à  l'un  dans  la  France  de  la  Restauration,  c'est  Rouge 
et  Noir;  ce  qui  arrive  à  l'autre  dans  l'Italie  de  la  Sainte- 
Alliance,  c'est  laChartreuse  de  Parme.  Et  tous  deux  ont 
des  protecteurs,  M.  de  La  Môle,  le  ministre  Mosca,  qui 
se  ressemblent  fort  ;  tous  deux  à  vingt  ans  ont  des 
amies  de  trente  ans,  Mme  de  Rénal,  la  duchesse  Sansé- 
verina,  qui,  comme  amoureuses  au  moins,  se  ressem- 
blent parfaitement  ;  tous  deux  deviennent  amoureux  de 
jeunes  filles,  Mathilde  de  La  Môle,  Clelia  Conti,  qui  ne 

se  blessa  lui-même  d'un  second  coup.  Il  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté.  — Comme  il  arrive  souvent,  Stendhal  a  pris  un  fait  véri- 
table, et,  le  réservant  pour  la  fin  d'un  roman,  lui  a  donné  des  pré- 
parations psychologiques  et  des  préparations  circonstancielles  de 
telle  nature  qu'il  l'a  rendu  illogique,  et  que,  si  le  fait  reste  vrai 
comme  fait,  il  est  devenu  faux  comme  dénoûment. 
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se  ressemblent  point,  je  le  reconnais,  mais  qui  ont  au 
moins  ceci  de  commun  qu'elles  sont  manquées  toutes 
les  deux,  conventionnelles,  Tune  comme  beauté  aris- 
tocratique française,  l'autre  comme  brebis  allemande,  à 
qui  mieux  mieux,  Stendhal,  admirable  dans  les  portraits 
de  femmes  de  trente  ans,  ne  s'étant  pas  douté  des 
jeunes  filles. 

Le  fond,  donc,  et  beaucoup  de  détails  sont  pareils.  Ce 
qui  est  remarquable  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  c'est 
une  sorte  d'effacement,  d'amortissement  de  toutes 
choses,  que  l'on  sent  en  passant  de  la  première  épreuve 
à  la  seconde.  Comme  Julien,  Fabrice,  après  l'enthou- 
siasme belliqueux,  se  résout  à  la  carrière  ecclésias- 
tique et  aux  voies  obliques  de  l'intrigue,  devient  hypo- 
crite et  diplomate,  prend  pour  modèle  le  cardinal  de 
Retz  ;  mais,  né  dans  l'aristocratie,  protégé  par  la  maî- 
tresse d'un  ministre,  il  n*a  ni  les  efforts  de  Julien  à 
faire,  ni  les  sentiments  de  Julien  à  concevoir.  Ni  tension 
de  volonté,  ni  ardeur  d*envie,  de  haine  et  de  défiance. 
Dès  lors,  il  n'a  point  de  signification.  Il  faut  même  dire  : 
dès  lors  il  n'a  point  de  caractère  ;  car  ce  sont  les  diffi- 
cultés de  la  lutte  et  l'éloignement  du  but,  combinés 
avec  son  ambition,  qui  ont  fait  le  caractère  de  Julien. 
Julien  est  en  acte  constamment,  Fabrice  est  presque 
passif.  Il  lui  arrive  des  choses  diverses.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  arrive  à  quelqu'un  qui  est  intéressant,  c'est  ce  qu'il 
fait.  L'extrême  défaut  de  la  Chartreuse  de  Parme,  c'est 
l'extrême  insignifiance  du  principal  personnage  et  le 
peu  d'intérêt  qu'il  provoque. 

En  revanche,  la  duchesse  Sanseverina  est  une  figure 
fortement  tracée  et  qui  se  grave.  Elle  est  énergique, 
habile,  maladroite  aussi  et  imprudente  dans  les  com- 
mencements de  succès,  par  excès  de  confiance  en  soi  et 
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emportement  bien  féminins.  Cette  Agrippine  jeune  fait 
grand  honneur  à  Stendhal. Le  malheur,  c'est  que  Fau- 
teur a  trop  mis  tout  d'abord  Fabrice  en  pleine  lumière 
comme  le  personnage  principal,  et  que  nous  avons 
quelque  peine  à  ramener  sur  la  duchesse  l'intérêt  que 
nous  voudrions  que  Fabrice  excitât  et  qu'il  n'excite 
presque  jamais. 

Le  malheur  encore,  quoique  moindre  pour  la  plupart 
des  lecteurs,  c'est  que  la  signification  morale  du  rôle  de 
la  duchesse  est  de  faible  importance.  Que  veut  dire  cette 
duchesse  et  tout  ce  qu'elle  fait  ?  Que  les  femmes  belles 
et  intelligentes  tiennent  une  place  immense  dans  les 
sociétés  monarchiques.  Voilà  qui  est  juste,  mais  qui  ne 
nous  intéresse  plus  beaucoup.  L'avènement  des  classes 
plébéiennes,  leur  effort  à  parvenir  et  les  sentiments 
dont  s'accompagne  chez  elles  cet  effort  étaient  pour 
nous  un  peu  plus  captivants. 

Enfin,  comme  tout  est  plus  terne  et  plus  mousse  dans 
la  Chartreuse  que  dans  Rouge  et  Noir,  de  même  le 
dénoùment  est  plus  plat  et  plus  gris.  Il  faut  s'em- 
presser d'ajouter  qu'il  est  plus  vrai  et  satisfait  davan- 
tage notre  instinct  logique.  Dans  Rouge  et  Noir,  tout 
le  monde  perdait  l'esprit  ;  dans  la  Chartreuse,  tout  le 
monde  se  résigne.  La  duchesse,  sans  cesser  d'aimer 
son  neveu,  s'en  va  vivre  à  Naples,  douce  et  mélancolique, 
renonçant  aux  intrigues,  avec  son  ministre  qui  renonce 
à  l'ambition,  dans  un  bien-être  bourgeois.  Fabrice, 
devenu  évèque,  s'endort  dans  la  quiétude  morne  d'un 
amour-habitude,  un  peu  furtif  et  honteux,  qui  ressem- 
ble à  une  liaison  de  vieillard. 

Il  est  très  intéressant,  ce  dénoùment,  pour  l'étude  de 
Stendhal  à  la  fois  comme  romancier  et  comme  homme. 
Nous  sommes  en  1839  et  non  plus  en  1830.  Comme 
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homme,  Stendhal  semble  moins  tenir  à  sa  chère  «  éner- 
gie »,  à  ses  éclats  de  passion  véhémente  et  déchaînée. 
Comme  romancier,  Stendhal,  malgré  toutes  les  aven- 
tures picaresques  ou  chevaleresques  dont  il  a  farci  la 
Chartreuse,  incline  cependant  de  plus  en  plus  vers  le 
réalisme.  Ce  dénoûment,  au  moins,  de  la  Chartreuse 
est  réaliste  pleinement.  Il  semble  nous  dire  :  cet  en- 
thousiasme, ces  grandes  espérances,  ce  délire  des 
grandeurs,  cet  esprit  napoléonien,  après  la  grande 
crise  et  la  grande  perturbation  européenne,  à  quoi 
aboutissent-ils  bientôt?  A  la  résignation,  à  la  tranquil- 
lité dans  la  vie  bourgeoise,  monotone  et  égoïste.  Cette 
histoire  commence  par  l'escapade  héroïque  du  petit 
Fabrice  à  Waterloo,  et  se  termine  par  l'adultère  régu- 
lier, précautionné  et  discret  de  Monseigneur  Fabrice 
del  Dongo  et  de  Mme  Clelia  Crescenzi.  Et  ainsi  va  notre 
vie  à  tous  ;  nous  avons  tous  notre  escapade  à  Waterloo 
pour  commencer,  quelque  chose  d'analogue  à  l'évêché 
de  Parme  pour  continuer,  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
fassions  une  «  chartreuse  »  dans  la  solitude  et  le  silence, 
pour  finir. 

La  Chartreuse  de  Panne,  beaucoup  moins  forte  et 
profonde  que  Rouge  et  Noir,  est  donc  encore  une  œuvre 
distinguée  par  endroits.  Elle  a  cette  admirable  bataille 
de  Waterloo,  devenue  classique  comme  récit  vrai, 
comme  donnant  aussi  fortement  que  X Enlèvement  de  la 
redoute  la  sensation  de  la  chose  vue  ;  elle  a  sa  «  cour  de 
Parme  »,  si  vivante,  si  animée,  si  en  relief;  elle  a  ce  dé- 
noûment d'une  forte  et  sobre  et  vraie  mélancolie.  —  Il 
est  fâcheux,  que  la  moitié  en  soit  illisible.  Toutes  les 
aventures  de  Fabrice  après  le  meurtre  du  comédien,  et 
ensuite  tout  le  séjour  de  Fabrice  à  la  citadelle  sont  d'un 
ennui  mortel.  C'est  l'absence  d'invention  la  mieux  ca- 
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ractérisée  et  la  monotonie  la  plus  cruelle.  Personne 
n'a  moins  eu  le  génie  épique  que  Stendhal.  De  petits 
faits  significatifs  d'un  état  d'esprit,  des  détails  de 
mœurs,  des  analyses  psychologiques  :  voilà  son  do- 
maine. Sorti  de  là,  il  est  au  niveau  de  n'importe  qui. 


VII 


Stendhal  a  été  peu  estimé  en  son  temps.  Le  grand 
puhlic  l'a  ignoré.  Les  lettrés,  et  parmi  eux  ses  amis 
même,  ne  l'ont  pas  pris  au  sérieux.  Sainte-Beuve,  assez 
mauvais  juge,  du  reste,  pour  une  foule  de  raisons. 
quand  il  s'agissait  de  ses  contemporains,  le  trouve  amu- 
sant en  son  rôle  de  faiseur  de  boutades,  et  détestable 
comme  romancier.  Cela  s'explique  assez  aisément  :  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  Rouge  et  le  Noir,  mon  avis  est 
qu'il  a  à  peu  près  raison;  et  pour  le  Rouge  et  le  Noir,  il 
faut  songer  que  Sainte-Beuve  avait  fait  le  sien.  Il  avait, 
dans  Volupté,  tracé  le  portrait  du  jeune  homme  de  1830 
tel  qu'il  croyait  le  connaître;  et  ce  portrait  est  si  diffé- 
rent de  celui  qu'a  fait  Stendhal  qu'il  n'est  pas  étonnant 
que  Sainte-Beuve  n'ait  rien  compris  à  Julien  Sorel  ou 
l'ait  trouvé  faux.  —  Balzac  a  poussé  un  cri  d'admiration 
à  l'apparition  de  la  Chartreuse  de  Parme  ;  mais  à  lire  l'é- 
loge même  qu'il  en  fait,  on  s'aperçoit  qu'il  semble  même 
ne  pas  connaître  le  Rouge  et  le  Noir.  Il  parle  des  précé- 
dentes œuvres  de  Stendhal  comme  «  de  vingt  volumes 
extrêmement  spirituels.  »  —  Mérimée,  ami  personnel  de 
Stendhal,  lui  a  consacré  une  petite  étude  que  quelques- 
uns  ont  prise,  si  je  ne  me  trompe,  pour  un  éloge,  et  où 
Mérimée,  avec  des  adresses  cruelles  d'ironie  serpentine, 
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nous  représente,  en  somme,  son  ancien  ami  comme  un 
sot  un  peu  grotesque. 

Ce  n'est  que  vers  1850  que  quelques  lettrés  très  ex- 
perts s'aperçurent  que  Stendhal  valait  quelque  chose. 
Ils  lui  firent  une  réputation  de  penseur  et  de  mora- 
liste et  même  de  critique  déjà  exagérée  en  ces  premiers 
commencements  et  qui  n'a  fait  que  s'augmenter  presque 
jusqu'à  notre  temps.  Cela  se  comprend  très  bien  et 
n'est  point  sans  raison.  Ce  n'est  pas  un  simple  caprice 
de  la  mode;  ce  n'est  pas  un  simple  chapitre  de  l'his- 
toire de  l'engouement.  D'abord  Stendhal  est  un  mora- 
liste :  il  l'est  étroit;  il  l'est  médiocre;  il  l'est  mauvais 
souvent;  mais  c'en  est  un.  Or,  il  n'y  en  avait  pas  eu  en 
France  depuis  une  centaine  d'années.  Des  littérateurs 
de  combat,  des  littérateurs  d'imagination  élégiaque  ou 
lyrique,  voilà  ce  qu'on  avait  eu  en  France  depuis  le 
xvine  siècle.  Les  hommes  nourris  de  Bossuet,  de  Ra- 
cine, de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère,  de  Montes- 
quieu, et,  si  l'on  veut,  de  Duclos,  saluèrent  Stendhal 
comme  un  ami.  Ils  l'attendaient  depuis  longtemps.  Ce 
sont  eux  qui  ont  fait  sa  première  réputation.  Quoi  qu'en 
ait  pu  penser  Sainte-Beuve,  ou  encore  qu'il  ne  s'en  soit 
pas  douté,  Stendhal  et  Sainte-Beuve  ont  eu  les  mêmes 
admirateurs.  Ils  goûtèrent  Volupté,  admirèrent  les 
Lundis  et  Bouge  et  Noir. 

Autre  raison  :  Stendhal  est  un  réaliste.  Il  l'est,  mal- 
gré son  goût  de  «  l'énergie  »  et  des  coups  de  couteau, 
essentiellement.  Il  n'a  pas  toujours  réussi  à  nous  pein- 
dre des  personnages  vrais,  mais  il  l'a  voulu,  et  n'y  a  pas 
toujours  échoué.  Il  sait  voir,  il  sait  observer,  il  sait  ana- 
lyser. Il  a  le  don  essentiel  en  cette  affaire  :  il  peut  sortir 
de  lui;  il  peut  entrer  dans  le  cerveau  d'un  autre,  et  y 
voir  quelque  chose,  parfois  très  distinctement.  Ace  titre 
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le  père  de  Julien  Sorel,  de  Mme  de  Rénal  et  de  la  du- 
chesse Sanseverina  est  le  premier  en  date  de  nos  réa- 
listes. Il  Test  à  plus  juste  titre  que  Balzac,  homme  qui 
voit,  mais  visionnaire  bien  plus  encore,  et  réaliste  en- 
combré encore  du  romantisme  le  plus  gros  et  le  plus  vul- 
gaire. Il  Test  à  plus  juste  titre  que  Mérimée,  exempt  à 
peu  près  de  romantisme,  il  est  vrai,  mais  réaliste  quia 
toujours  eu,  soit  timidité,  soit  autre  cause,  le  goût  de 
dépayser  son  observation,  de  nous  montrer  des  mœurs 
toujours  un  peu  étrangères  par  quelque  endroit,  et  jus- 
qu'à certain  point  invérifiables  pour  nous.  — Des  mœurs 
moyennes  du  pays  de  France,  des  caractères  moyens 
nés  de  notre  sol  et  façonnés  par  notre  histoire,  à  telle 
date  précise,  sans  grossissement  violent  de  cerveau  con- 
gestionné, sans  prudente  transposition,  habile  déplace- 
ment et  ingénieux  éloignement  de  perspective,  voilà  ce 
que  dans  les  Mémoires  d'un  touriste  et  dans  Rouge  et  Noir 
Stendhal  avait  l'audace  ou  la  franchise,  et  au  moins  l'o- 
riginalité de  nous  présenter.  Dans  le  déclin  du  roman- 
tisme, dans  le  dégoût  injuste,  mais  fatal,  qui  succédait, 
vers  18o0,  à  un  engouement  d'un  demi-siècle,  Stendhal 
apparut  comme  le  plus  antiromantique,  et  c'était  vrai, 
de  toute  l'époque  romantique  et  lyrique  et  élégiaque. 
Cet  attardé,  comme  il  arrive  naturellement,  dans  le  jeu 
des  actions  et  réactions  littéraires,  devenait  un  précur- 
seur; et  il  s'est  trouvé  juste  à  point  une  école  réaliste 
pour  faire  qu'il  devînt  un  ancêtre.  Son  imperméabilité 
rencontrait  là  sa  récompense,  que, du  reste,  sans  y  comp- 
ter beaucoup,  il  avait  prédite.  —  Et  si  vous  ajoutez  à 
cela  que  ses  idées  ou  tendances  irréligieuses,  si  déplacées 
à  l'époque  où  il  vécut,  n'étaient  pas  dans  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle  pour  scandaliser  ou  refroidir  ceux 
qui  avaient  d'ailleurs  d'autres  raisons  de  le  goûter,  vous 
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comprendrez  ce  phénomène,  assez  fréquent  du  reste 
dans  l'histoire  littéraire,  d'un  auteur  beaucoup  plus  lu 
et  surtout  beaucoup  plus  admiré  de  la  génération  qui  1<ï 
suit  que  de  celle  dont  il  était. 

A  le  considérer  sans  plus  tenir  compte  des  tendances 
ou  répugnances  d'école,  Stendhal  reste  un  homme  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Stendhal, 
c'est  le  xvme  siècle,  c'est  Duclos,  Helvétius,  Destutt 
de  Tracy  et  Cabanis  :  c'est  une  âme  sèche,  une  intelli- 
gence claire,  un  tour  d'esprit  positiviste  et  une  sensua- 
lité un  peu  grossière.  Mais  c'est  le  xvme  siècle,  dirai-je 
perverti,  je  dirai  plutôt  un  peu  endurci  et  rendu  plus 
brutal  par  la  Révolution  et  l'Empire.  Le  xvme  siècle,  je 
dis  le  plus  sec  et  le  plus  vulgaire,  avait  ses  parties  gé- 
néreuses et  son  petit  coin  d'idéal  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier.  Positiviste,  sensualiste,  ne  croyant  qu'au 
bonheur  matériel  et  ne  prêchant  que  la  «  chasse  au 
bonheur  »,  encore  voulait-il  ce  bonheur  pour  tout  le 
monde  ;  encore  rêvait-il  pour  l'humanité;  encore  voyait-il 
devant  lui  une  ère  de  prospérité  et  de  volupté  douce 
qu'il  croyait  préparer  pour  tous  les  homme:,  et  pour 
laquelle  il  donnait  rendez-vous  au  genre  humain.  — 
Stendhal  ne  croit  qu'à  la  sensation,  tout  en  sachant  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  tout  le  monde.  Il  est  épicurien  sans 
avoir  l'espoir  ou  nourrir  le  rêve  d'un  épicurisme  uni- 
versel. Il  semble  toujours  dire  :  «  Cherchez  le  bonheur; 
ne  cherchez  pas  autre  chose;  du  reste  il  n'existe  guère.  » 
En  un  mot  c'est  un  homme  du  xvirT  siècle,  moins  l'opti- 
misme. C'est  le  xvme  siècle  qui  a  traversé  une  terrible 
époque  de  brutalité  et  de  violence,  qui  en  a  été  endurci 
et  assombri,  et  qui  a  gardé  toutes  ses  idées  sans  garder 
son  rêve.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  sec  et  de  dur  et  de  noir 
dans  toute  l'œuvre  de  ce  d'Holbac-h  retardataire.  De  là 


STENDHAL  63 

ce  Julien  Sorel  «  qui  ne  vaut  pas  Valmont  »,  j'entends 
qui  vaut  encore  moins  ;  dont  l'idée  maîtresse  est  qu'il 
n'y  a  qu'à  chercher  ici-bas  que  le  plaisir,  et  que  le  plai- 
sir est  réservé  à  un  petit  nombre  d'égoïstes  très  forts, 
très  énergiques  et  très  implacables.  V établissement  du 
bonheur,  voilà  le  rêve  du  xvine  siècle,  la  chasse  au 
bonheur,  qui  devient  vite  la  lutte  pour  le  bonheur,  voilà 
l'idée  de  Stendhal.  La  transformation  de  l'optimisme 
épicurien  en  épicurisme  pessimiste,  voilà  ce  que  Sten- 
dhal, petit-fils  de  M.  Gagnon  et  créateur  de  Julien  Sorel. 
fait  toucher  du  doigt. 

Au  point  de  vue  plus  spécial  de  l'histoire  littéraire, 
on  a  déjà  vu  combien  Stendhal  est  important.  Il  est  très 
vrai  qu'il  est  le  restaurateur  du  réalisme  en  France,  et, 
sans  doute,  si  l'école  réaliste  de  1850  n'avait  pas  existé, 
il  aurait  moins  de  gloire;  mais  il  n'en  aurait  pas  moins 
de  mérite.  Il  resterait  isolé  dans  l'histoire,  comme  il  le 
fut  en  effet  dans  le  monde  littéraire  de  son  temps,  re- 
présentant un  art  excellemment  français,  celui  d'exa- 
miner les  caractères  autour  de  soi,  de  s'en  rendre  compte 
et  de  créer  un  ou  plusieurs  personnages  qui  les  repro- 
duisent fidèlement,  mais  plus  ramassés,  plus  vifs  et 
plus  frappants  qu'ils  ne  sont  dans  la  nature.  Cet  art 
perdu,  il  l'avait  retrouvé.  S'il  avait  été  seul  à  le  prati- 
quer, il  n'en  faudrait  que  davantage  le  signaler  à  l'at- 
tention et  à  l'estime.  Mais  puisque,  avant  Balzac,  et  à 
mon  avis  mieux  que  lui,  j'entends  avec  moins  de  puis- 
sance, mais  avec  plus  de  vérité;  avant  Mérimée,  et  infi- 
niment au-dessous  de  Mérimée  comme  écrivain,  mais 
plus  pénétrant  comme  observateur  ;  il  a  été  le  restaura- 
teur d'un  genre  qui  devait  avoir  une  si  grande  place 
dans  le  siècle,  l'histoire  littéraire  a  en  lui,  non  seule- 
ment un  objet  d'études,  mais  une  de  ces  dates  les  plus 
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importantes,  les  plus  essentielles.  On  peut  ne  pas  l'ai- 
mer, on  peut  rire  de  lui.  Il  prête  à  Tune  et  à  l'autre  de 
ces  deux  hostilités.  Il  est  antipathique  commeun  homme 
très  sec  et  très  prétentieux.  Il  est  ridicule  comme  très 
prétentieux,  d'abord,  et  ensuite  comme  assez  naïf,  et 
ensuite  comme  prodigieusement  étroit  et  horné  en  ses 
idées  générales.  Mais  il  est  original,  il  est  bien  lui- 
même.  Il  a  observé  ;  il  a  bien  vu  certaines  choses.  Il  est 
loyal,  sincère,  consciencieux  dans  son  métier  d'obser- 
vateur. Il  a  eu  le  goût  du  petit  fait  vrai,  vu  de  près  et 
rapporté  fidèlement,  et  il  nous  a  rendu  ce  goût,  que 
nous  avions  extraordinairement  perdu.  Cela  signifie 
qu'il  a  aimé  la  vérité,  ce  cpii  vaut  toujours  qu'on  se 
montre  respectueux  et  reconnaissant  envers  un  homme. 
-  Et  à  ceux  qui  aiment  la  vérité,  la  Providence  réserve 
toujours  une  récompense.  A  Stendhal  elle  a  donné  d'é- 
crire c<  quelques  volumes  infiniment  spirituels  »,  comme 
dit  Balzac,  et  surtout  le  roman  le  plus  solide  peut-être 
et  le  plus  plein  et  le  plus  dru  qui  ait  été  publié  depuis 
Adolphe  jusqu'à  Madame  Bovary,  pour  le  récompenser 
d'avoir  pcusé  et  d'avoir  dit  «  qu'un  roman  est  un  miroir 
qui  se  promène  sur  une  grande  route.  » 
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Un  patricien  libéral,  qui  aime  passionnément  la 
liberté  et  sait  assez  précisément  en  quoi  elle  consiste, 
qui,  d'autre  part,  est  tellement  convaincu  de  la  fatalité 
de  la  démocratie  dans  les  temps  modernes  qu'il  l'ac- 
cepte absolument,  et  ne  cherche  qu'à  la  concilier  avec 
ce  qu'elle  peut  supporter  de  liberté;  très  intelligent  du 
reste  ;  consciencieux  dans  sa  tâche  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire;  bon  historien,  bon  observateur,  assez 
près  d'être  un  grand  écrivain;  c'est  un  personnage  fort 
intéressant,  dont  il  convient  de  fixer  les  principaux 
traits  avant  que  le  progrès  de  cette  démocratie  qu'il 
aimait  presque  et  de  ces  mœurs  démocratiques  qu'il 
aimait  peu  aient  tout  à  fait  déshabitué  de  le  lire. 


Patricien,  il  l'était  bien.  Ce  petit-fils  de  MalcSherbes, 
fils  d'un  préfet  de  la  Restauration,  bien  qu'il  n'ait  jamais 
voulu  prendre  son  joli  Litre  de  vicomte,  et  qu'il  ait  tou- 
jours signé  simplement  :   Alexis  de  Tocqueville,  était 
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un  des  hommes  les  plus  dédaigneux  des  autres  qui  aient 
existé.  Il  avait  très  fortement  les  qualités  et  les  défauts  de 
l'orgueil.  Dévoué  avec  une  tendresse  exaltée,  féminine, 
à  ceux  qu'il  avait  une  fois  choisis,  mis  dans  sa  caste, 
qu'ils  fussent  nobles  ou  prolétaires  du  reste,  consacrés 
ses  pairs,  il  avait  un  mépris  souverain  pour  les  autres. 
Ses  Souvenirs,  qu'il  faut  lire  d'ailleurs  en  se  souvenant 
qu'il  était  non  seulement  aigri,  mais  malade  quand  il 
les  écrivit,  sont  pleins  d'une  amertume  hautaine  et  vé- 
ritablement blessante,  même  pour  le  lecteur,  à  l'égard 
«l'une  foule  d'hommes  qui  n'étaient  pas  tous  des  aigles, 
mais  qui  étaient  presque  tous 'de  fort  braves  gens.  Il 
était  timide,  signe  certain  de  l'orgueil,  comme  la  mo- 
destie l'est  du  mérite.  Tocqueville  était  modeste;  mais 
il  était  timide  aussi^Nommé  membre  de  la  Commission 
de  constitution  de  18-48,  poste  de  confiance,  d'impor- 
tance capitale,  où  il  devait  féliciter  ses  collègues  d'avoir 
eu  la  haute  raison  de  le  placer,  on  pourrait  résumer 
dans  le  dialogue  suivant,  d'après  ses  propres  aveux,  le 
rôle  qu'il  y  a  joué  :  «  Vous  n'y  avez  rien  fait  du  tout? 

—  Rien.  —  Ni  rien  dit  ?  —  Presque  —  Pourquoi  ?  — 
Malaise  insupportable.  Il  y  avait  un  bavard  et  un  rusé. 

—  Comme  dans  toutes  les  commissions.  —  Le  bavard 
m'empêchait  de  placer  une  idée.  Le  rusé  profitait  de  la 
fatigue  où  le  bavard  nous  plongeait  tous  pour  faire  pas- 
ser une  à  une,  à  chaque  fin  de  séance,  ses  petites  pro- 
positions combinées  à  l'avance.  Il  aurait  fallu  déjouer  le 
rusé  et  dompter  le  bavard.  J'ai  laissé  aller  les  choses. 

—  Au  fond  vous  manquez  de  fermeté.  —  En  présence 
des  sots.  —  C'est  n'être  pas  fait  pour  la  vie  publique.  » 

Il  l'était  peu.  Il  était  ardent  et  concentré,  fait  pour  la 
méditation  et  le  travail  solitaire,  perdant  ses  moyens 
devant  la  foule,  ou  plutôt  n'ayant  pas  ceux  quïl  faut  là. 


TOCQUEVILLE  67 

Il  le  savait,  et  savait  le  dire  très  joliment.  Ce  qui  suit 
est  un  piquant  portrait,  probablement  de  Thiers,  et  sû- 
rement de  ce  que  Tocqueville  n'était  pas  du  tout  :  «  Le 
fond  du  métier,  chez  un  chef  de  parti,  consiste  à  se  mê- 
ler continuellement  parmi  les  siens  et  même  parmi  ses 
adversaires,  à  se  produire,  à  se  répandre  tous  les  jours, 
à  se  baisser  et  à  se  relever  à  chaque  instant,  pour 
atteindre  le  niveau  de  toutes  les  intelligences,  à  discu- 
ter, à  argumenter  sans  repos,  à  redire  mille  fois  les 
mêmes  choses  sous  des  formes  différentes  et  à  s'animer 
éternellement  en  face  des  mêmes  objets.  »  —  Et  conti- 
nuant, en  se  peignant  décidément  lui-même  :  «  De  tout 
ceci  je  suis  profondément  incapable.  La  discussion  sur 
les  points  qui  m'intéressent  peu  m'est  incommode,  et 
sur  ceux  qui  m'intéressent  vivement  douloureuse.  La 
vérité  est  pour  moi  une  lumière  que  je  crains  d'éteindre  en 
l'agitant.  Quant  à  pratiquer  les  hommes,  je  ne  saurais  le 
faire  d'une  manière  habituelle  et  générale,  parce  que  je 
n'en  connais  jamais  qu'un  très  petit  nombre.  Toutes  les 
fois  qu'une  personne  ne  me  frappe  point  par  quelque  chose 
de  rare  dans  l'esprit  ou  les  sentiments,  je  ne  la  vois  pour 
ainsi  dire  pas.  J'ai  toujours  pensé  que  les  gens  médio- 
cres aussi  bien  que  les  gens  de  mérite  avaient  un  nez, 
une  bouche  et  des  yeux,  mais  je  n'ai  jamais  pu  fixer 
dans  ma  mémoire  la  forme  particulière  qu'avaient  ces 
traits  chez  chacun  d'eux.  Je  demande  sans  cesse  le  nom 
de  ces  inconnus  que  je  vois  tous  les  jours  et  je  l'oublie 
sans  cesse.  Je  ne  les  méprise  point  pourtant,  je  les  traite 
comme  des  lieux  communs.  J'honore  ceux-ci,  car  ils 
mènent  le  monde  :  mais  ils  m'ennuient  profondément.  » 
Cet  état  d'esprit  le  ramenait  invinciblement  à  se  ren- 
fermer en  lui-même  ou  dans  ce  cercle  de  vrais  amis, 
autres  nous-mêmes,  que,  seuls,  les  concentrés  connais- 
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sent,  et  que,  seuls,  les  expansifs  ignorent  :  «  Il  y  a  en 
moi  un  instinct  qui  me  porte  à  me  renfermer  en  moi, 
alors  même  que  j'y  dois  rencontrer  une  pensée  triste.  Il 
pourrait  bien  y  avoir  de  l'orgueil  au  fond  de  cela...  Mes 
efforts  journaliers  tendent  à  me  garantir  de  l'invasion 
d'un  mépris  universel  pour  mes  semblables.  » 

Quand  il  rentraitainsi  en  lui-même,  ce  qu'il  y  trouvait, 
—  et  c'est  ce  qui  le  distingue  des  purs  adorateurs  de  leur 
7ïioi,  —  c'était  un  être  assez  faible,  très  facilement  mé- 
content de  lui,  sentant  ses  lacunes,  passionné  pour  sod 
propre  mieux,  et  désespérant  de  tirer  de  lui  tout  ce 
qu"il  voudrait  en  espérer  :  «  Agité...  soucieux...  trou- 
blé... Cela  tient  au  mécontentement  de  moi-même.  J'ai 
un  orgueil  inquiet,  non  envieux,  mais  mélancolique  et 
noir.  Il  me  montre  à  chaque  instant  toutes  les  qualités 
qui  me  manquent  et  me  désespère  à  l'idée  de  l?ur  ab- 
sence. » 

C'était  une  âme  pure,  ardente  et  frêle,  toujours  facile- 
ment repliée,  comme  celles  qui  se  sentent  blessées  d'a- 
vance, tant  elles  sont  sûres  de  l'être  dès  qu'elles  se 
déploient  ;  mais  ardente  cependant,  et  d'autant  plus, 
comme  se  rapprochant  sans  cesse  de  son  foyer.  L'activité 
intellectuelle  était  pour  lui  un  besoin  intime,  très  impé- 
rieux, une  réclamation  incessante  de  sa  nature.  On  sou- 
rit un  peu  quand  on  le  voit  s'indigner  de  ce  qu'un  de  ses 
amis,  intelligent,  riche,  de  loisir,  n'écrive  pas  un  livre  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  phénoménal  pour 
moi  à  voir  qu'un  homme  qui  a  autant  d'idées  que  toi,  et 
souvent  des  idées  aussi  neuves  et  aussi  profondes,  n'ait 
jamais  tenté  de  faire  un  grand  ouvrage  qui  le  classe  et 
fixe  son  nom  dans  la  mémoire  de  ses  contemporains  et 
de  la  postérité.  »  La  nécessité  d'écrire  un  livre  parce 
qu'on  est  intelligent  n'apparaît  nullement  à  M.  de  Ker- 
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gorlay.  et  il  ne  voit  pas  le  devoir  qu'il  y  a,  parce  qu'on  a 
des  idées,  à  les  exposer  à  ceux  qui  ne  les  comprennent 
pas.  Pour  Tocqueville  ce  devoir  existe,  et  c'est  bien  un 
pur  devoir  ;  car  il  ne  croit  pas  beaucoup  à  l'influence 
des  idées  sur  les  destinées  de  l'humanité,  surtout  de  nos 
jours  :  «  Nous  avons  cessé  entièrement  d'être  une  na- 
tion littéraire,  ce  que  nous  avons  été  éminemment  pen- 
dant deux  siècles...  Les  classes  influentes  ne  sont  plus 
celles  qui  lisent.  Un  livre  n'ébranle  donc  point  l'esprit 
public  et  ne  saurait  même  attirer  longtemps  l'attention 
sur  son  auteur.  »  Cependant,  il  faut  penser  et  il  faut 
écrire.  C'est  «  honorable  »  et  c'est  «  agréable  ».  —  «  Je 
ne  vois  pas  d'emploi  plus  honorable  et  plus  agréable  de 
la  vie  que  d'écrire  des  choses  vraies  et  honnêtes  qui 
peuvent-  signaler  le  nom  de  l'écrivain  à  l'attention  du 
monde  civilisé,  et  servir,  quoique  dans  une  petite  mesure, 
la  bonne  cause.  » 

Et  surtout,  ce  qu'il  ne  dit  que  vers  la  fin  de  sa  vie, 
c'est  une  nécessité  de  nature  pour  certains  esprits, 
pour  ceux  qui,  timides  dans  l'action,  et  surtout  inti- 
midés dans  la  discussion,  ont  besoin  pourtant  d'agir, 
ont  besoin  de  cette  action  suivie,  tenace,  extrêmement 
énergique,  mais  non  troublée,  non  interrompue,  non 
rendue  incohérente  par  l'objection  inintelligente  ou 
passionnée,  qui  s'exerce  le  front  dans  la  main.  Le  doigt 
et  l'ongle  dans  les  documents,  ou  la  plume  en  main 
dans  le  silence  encourageant  et  fortifiant  du  cabinet. 
Cet  effort  continu  était  pour  Tocquevil  le  la  santé  de 
l'âme  :  «  Le  principe  le  plus  arrêté  de  mon  esprit  est 
qu'il  n'y  a  jamais  d'époque  dans  la  vie  où  l'on  puisse  se 
reposer.  L'effort  est  aussi  nécessaire  et  même  bien  plus 
nécessaire  à  mesure  qu'on  vieillit  que  dans  la  jeuie 
La  grande  maladie  de  l'âme,  c'est  le  froid.  » 
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Il  n'a  pas  eu  trop  à  se  plaindre  dans  sa  vie  trop 
courte  ;  car  il  Ta  menée  assez  conforme  à  ces  principes, 
c'est-à-dire  à  sa  nature.  Magistrat  quelques  années; 
voyageur  en  Amérique  et  en  rapportant  un  très  beau 
livre  ;  député  très  considéré  une  douzaine  d'années  ; 
ministre  sous  la  présidence  Louis-Napoléon,  après  avoir 
combattu  la  candidature  Louis-Napoléon  ;  rentré  dans 
la  vie  privée  après  le  coup  d'Etat  et  publiant  son  admi- 
rable travail  sur  Y  Ancien  régime  ;  saisi,  sur  le  tard,  d'une 
maladie  de  poitrine,  il  s'en  alla  s'éteindre  à  Cannes  à 
l'âge  de  54  ans,  très  peu  de  temps  après  avoir  cité  quel- 
que part  cette  parole  d*un  philosophe  antique  :  «  Sup- 
porte patiemment  la  mort  en  songeant  que  tu  n'as  pas 
à  te  séparer  d'hommes  qui  pensent  comme  toi.  » 

C'était  ce  que  nos  écrivains  classiques  appelaient  un 
«  généreux  »,  une  âme  loyale,  pure,  dévouée  aux  grandes 
causes,  très  courageuse,  très  désintéressée,  capable  des 
sentiments  de  famille  dans  toute  leur  délicatesse,  d'a- 
mitiés pour  des  amis  obscurs,  c'est-à-dire  d'amitiés  vé- 
ritables, très  dédaigneuse,  mais  par  suite  non  pas  de 
l'estime  de  soi,  mais  de  cet  étonnement  que  les  médio- 
crités de  l'esprit  et  du  cœur  inspirent  aux  natures  éle- 
vées ;  et  dans  ce  cas  le  dédain  n'est  pas  précisément 
de  la  répulsion,  mais  une  sorte  de  désorientation  et  de 
gaucherie  en  pays  inconnu.  Une  certaine  solennité  qu'il 
avait  dans  ses  ouvrages  et  qu'on  ne  retrouve  nullement 
dans  ses  lettres,  lui  a  fait  un  peu  de  tort.  C'était  un 
reste  des  habitudes  du  magistrat,  et  un  reste  de  timi- 
dité, et  une  marque  de  politesse  envers  le  public,  dont 
d'autres  s'affranchissent  trop.  Il  est  resté  en  horreur 
aux  purs  imbéciles  qui  se  croient  de  l'esprit  :  c'est  un 
double  succès  qui  n'eût  pas  laissé  de  le  flatter. 
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II 


Sa  méthode  était  loyale  et  scrupuleuse  comme  son 
âme.  Il  avait  l'horreur  du  travail  facile,  et,  par  suite, 
de  ce  qui  permet  le  travail  facile,  c'est  à  savoir  les  ou- 
vrages de  seconde  main  et  les  idées  générales. 

Du  document  de  seconde  main  il  avait  non  seulement 
la  crainte,  mais  la  haine,  et,  du  reste,  les  deux  à  la  fois  : 
«  Quand  j'ai  un  sujet  quelconque  à  traiter,  il  m'est  quasi 
impossible  de  lire  aucun'  des  livres  "qui  ont  été  com- 
posés sur  la  même  matière.  Le  contact  des  idées  des 
autres  m'agite  et  me  trouble  au  point  de  me  rendre 
douloureuse  la  lecture  de  ces  ouvrages.  »  On  retrouve 
ici  le  juge  d'instruction  consciencieux,  qui,  ayant  à 
étudier  la  question  de  la  Démocratie,  a  été  vivre  aux 
États-Unis  ;  on  y  retrouve  aussi  l'homme  que,  toute  sa 
vie,  la  discussion  a  troublé  et  un  peu  paralysé.  Certains 
écrivains  aiment  les  livres  des  autres  sur  les  sujets 
qu'ils  traitent  eux-mêmes,  parce  qu'ils  discutent  avec 
ces  livres  et  que  la  discussion  leur  donne  des  idées. 
Elle  gène  Tocqueville  dans  les  siennes  ;  elle  les  tra- 
verse, sans  les  exciter.  C'est  l'homme  des  réflexions 
personnelles  et  des  déductions  patientes. 

Il  faut  dire  qu'il  ne  laisse  pas  d'avoir  tort.  La  froideur 
relative  de  ses  livres  vient  un  peu  de  là.  Dans  un  ou- 
vrage de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Montesquieu  môme, 
l'auteur  est  au  milieu  d'un  groupe  de  penseurs  ou  de 
gens  qui  croient  penser,  avec  lesquels  il  argumente, 
discute,  concède,  réplique,  parlemente  et  combat  :  «  Si, 
à  vous,  on  peut  accorder  ceci,  comment  veut-on  que  je 
vous  permette,  à  vous,  de  dire,  et  à  vous,  qui  allez  plus 
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loin  encore,  de  hasarder?  »...  Le  livre  devient  ainsi  une 
mêlée,  bien  réglée  par  celui  qui  récrit,  ce  qui  veut  dire 
que,  sans  laisser  d'être  bien  composé,  il  est  vivant. 
Tenir  compte  des  idées  des  autres,  c'est  une  courtoisie, 
si  Ton  veut,  et  si  l'on  veut  c'est  un  sacrifice  ;  mais  sur- 
ton  I  c'est  une  ressource  et  un  art  ;  c'est  un  des  moyens 
d'évité]-  qu'un  livre  ne  soit  un  monologue. 

Pour  les  idées  générales,  elles  sont  si  inévitables  et 
si  dangereuses, si  nécessaires  et  si  redoutables;  et  c'est 
si  évidemment  pour  arriver  à  en  avoir  qu'on  travaille,  et 
c'est  si  évidemment  pour  se  dispenser  de  travailler 
plus  longtemps  qu'on  s'y  arrête  ;  et  c'est  si  clairement 
marque  de  médiocrité  que  de  n'en  avoir  point,  et  mar- 
que de  paresse  d'esprit  que  de  s'en  contenter  trop  vite  ; 
qu'on  n'a  jamais  su  s'il  fallait  plus  s'en  louer  que  s'en 
plaindre,  ni  plus  s'en  enquérir  que  s'en  préserver. 
Tocqueville,  comme  tout  le  monde,  les  a  accueillies  à 
la  fin  de  ses  recherches,  et  ne  s'est  pas  fait  un  crime 
d'en  établir  quelques-unes  très  honorablement  dans  le 
monde  ;  mais,  et  c'est  à  sa  louange  qu'on  doit  le  dire, 
ce  fut  après  s'en  être  défié  extrêmement.  Ce  n'est  pas 
trop  dire  qu'affirmer  qu'il  en  était  épouvanté.  Aussi 
bien  il  vivait  en  un  temps  où  tant  en  France  qu'en 
Allemagne  on  en  faisait  un  terrible  abus.  Elles  étaient 
pour  lui  des  idola  intelligentiœ  fascinateurs  et  déce- 
vants. Il  y  voyait  surtout  des  tentations  trop  aimables 
de  la  paresse  :  «  Elles  n'attestent  point  la  force  de  l'in- 
telligence humaine,  mais  plutôt  son  insuffisance  ;  car  il 
n'y  a  point  d'êtres  exactement  semblables  dans  la  na- 
ture ;  point  défaits  identiques  ;  point  de  règles  appli- 
cables indistinctement  et  de  la  même  manière  à  plu- 
sieurs objets  à  la  fois.  »  —  «  M.  de  La  Fayette  a  dit 
quelque  part  dans  ses  Mémoires  que   le  système   exa- 
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géré  des  causes  générales  procurait  de  merveilleuses 
consolations  aux  hommes  publics  médiocres.  J'ajoute 
qu'il  en  donne  d'admirables  aux  historiens  médiocres. 
Il  leur  fournit  toujours  quelques  grandes  raisons  qui  les 
tirent  promptement  d'affaire  à  l'endroit  le  plus  diffi- 
cile de  leur  livre  et  favorisent  la  faiblesse  ou  la  paresse 
de  leur  esprit,  tout  en  faisant  honneur  à  sa  profon- 
deur. »  C'est  ainsi  qu'il  déteste,  et  vraiment  trop, 
comme  nous  le  verrons,  les  considérations  sur  le  climat, 
sur  la  marche  générale  de  la  civilisation,  sur  la  race. 
Sur  la  race  surtout  il  est  si  défiant  qu'il  devient  épi- 
grammatique,  et  si  épigrammatique  qu'il  devient  amer  : 
«  D'autres  diraient  que  cela  tient  à  la  différence  des 
races  ;  mais  c'est  un  argument  que  je  n'admettrai  ja- 
mais qu'à  la  dernière  extrémité  et  quand  il  ne  me  res- 
tera plus  absolument  rien  à  dire.  » 

Ce  qu'il  voit  tout  au  bout  de  ce  jeu  périlleux  des 
idées,  c'est  le  fatalisme  historique,  où  sont  tombés  plus 
ou  moins  tous  les  historiens  à  idées,  depuis  Polybe  et 
sa  «  mécanique  »  historique,  dont  se  moquait  douce- 
ment Fénelon.  Tocqueville  ne  croit  nullement  à  cette 
anankè,  et  analyse  très  finement  le  tour  d'esprit  qui 
conduit  à  l'admettre.  Il  suffit,  pense-toi,  pour  l'accueillir 
de  n'avoir  jamais  été  mêlé  au:v  affaires  publiques  :  «  J'ai 
vécu  avec  des  gens  de  lettres  qui  ont  écrit  l'histoire 
sans  se  mêler  aux  affaires,  et  avec  des  hommes  poli- 
tiques qui  ne  se  sont  jamais  occupés  qu'à  produire  li  3 
ements  sans  songer  à  les  décrire.  J'ai  toujours 
remarqué  que  les  premiers  voyaient  partout  des  ca 
générales,  tandis  que  les  autres,  vivant  au  milieu  du 
décousu  des  faits  journaliers,  se  figuraient  volontiers 
que  tout  devait  être  attribué  à  des  incidents  particuliers. 
Il  est  à  croire  que  les  uns  et  les  autres  se  trompent.  Je 

POLIT.   ET   MORAL.   —   3e    SÉIUE.  3 


14  POLITIQUES  ET  MORALISTES 

hais  pour  ma  part  ces  systèmes  absolus  qui  font  dé- 
pendre tous  les  événements  de  l'histoire  de  grandes 
causes  premières  se  liant  les  unes  aux  autres  par  une 
chaîne  fatale  et  qui  suppriment  pour  ainsi  dire  les 
hommes  de  l'histoire  du  genre  humain...  Je  crois,  n'en 
déplaise  aux  écrivains  qui  ont  inventé  ces  sublimes 
théories  pour  nourrir  leur  vanité  et  faciliter  leur 
travail,  que  beaucoup  de  faits  historiques  importants 
ne  sauraient  être  expliqués  que  par  des  circonstances 
accidentelles  et  que  beaucoup  d'autres  restent  inexpli- 
cables, qu'enfin  le  hasard  entre  pour  beaucoup  dans  ce 
que  nous  voyons  dans  le  théâtre  du  monde.  Mais  je 
crois  fermement  aussi  que  le  hasard  n'y  fait  rien  qui 
n'ait  été  préparé  d'avance.  Les  faits  antérieurs,  la 
nature  des  institutions,  le  tour  des  esprits,  l'état  des 
mœurs  sont  les  matériaux  avec  lesquels  il  compose  ces 
impromptus  qui  nous  étonnent  et  nous  effraient.  » 

En  d'autres  termes,  Tocqueville  n'a  pas  et  ne  veut 
pas  avoir  de  philosophie  de  l'histoire .  Il  voit  des  causes 
générales,  il  en  voit  de  particulières,  il  voit  des  acci- 
dents, c'est-à-dire  des  faits  qui,  à  cause  des  circons- 
tances au  milieu  desquelles  ils  se  produisent,  du  mo- 
ment où  ils  se  présentent,  portent  des  conséquences 
beaucoup  plus  grandes  qu'eux  ;  il  voit  d'autres  acci- 
dents qui  s'appellent  des  hommes,  qui  auraient  pu  ne 
pas  être,  qui  ont  été,  qui  sont  devenus,  de  par  leur  gé- 
nie, des  causes  immenses  à  conséquences  inouïes,  et 
^ui,  par  conséquent,  ont  produit  des  séries  d'événe- 
ments qui  pouvaient  ne  pas  être  et  n'ont  tenu  qu'au 
hasard,  incontestable  celui-là,  d'une  naissance  ;  en  un 
mot  il  voit  dans  l'histoire  du  nécessaire,  du  probable, 
de  l'imprévu,  de  l'imprévisible  et  de  l'accidentel,  choses 
avec  quoi  construire  une  philosophie  de  l'histoire  est 
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aventureux  ;  et  il  s'est  toujours  refusé  à  cette  aventure. 

Que  restait-il  qu'il  fût  ?  Un  sociologue  très  circons- 
pect, beaucoup  plus  sociologue  qu'historien,  et  presque 
un  homme  qui,  tout  en  sachant  très  bien  l'histoire,  éli- 
minait de  sa  sociologie  l'élément  purement  historique 
J'entends  par  là  que  l'accidentel  ou  le  demi-accidentel, 
le  contingent  dans  les  faits  humains,  ce  qu'on  ne  peut 
guère  prévoir  et  ce  qu'on  ne  peut  pas  du  tout  mesurer  à 
l'avance,  était  précisément  ce  qu'il  appelait  l'histoire,  et 
c'est  de  cela  qu'il  ne  voulait  point  rechercher  les  lois  ni 
croire  que  les  lois  existassent  ou  pussent  être  rédigées. 
Mais  au-dessous  de  l'histoire,  contrarié  sans  doute  ou 
favorisé  par  elle,  plus  fixe  pourtant  et  stable,  n'existc- 
t-il  point  quelque  chose  de  permanent,  mœurs  d'un 
peuple,  institutions  (celles  des  institutions  qui  sont 
modelées  sur  ces  mœurs),  mœurs  à  leur  tour  qui  ont 
subi  l'influence  d'institutions  très  longtemps  en  vi- 
gueur ;  et  ce  fond  permanent,  c'est-à-dire  à  évolution 
très  lente,  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  son  histoire,  qui,  sous 
l'histoire  proprement  dite,  variable  et  multicolore,  suit 
son  cours  plus  tranquille,  plus  uni,  plus  assuré,  plus 
susceptible  par  conséquent  d'être  prévu  et  un  peu  écrit 
d'avance  ?  Voilà  ce  qui  a  paru  probable  à  Tocqucville, 
et  c'est  à  démêler,  sous  l'histoire  accidentelle,  l'histoire 
solide,  ou,  sous  l'histoire,  la  physiologie  des  peuples, 
qu'il  s'est  appliqué. 

Il  a  donc  été  un  historien  d'institutions  et  un  histo- 
rien démologique.  Cela  était  fort  nouveau  à  l'époque  où 
il  l'a  entrepris,  c'est-à-dire  dès  1833.  Entre  l'histoire 
trop  encombrée  de  considérations  philosophiques  et 
l'histoire  purement  épique,  et  encore  l'histoire  qui 
n'était  guère  qu'un  pamphlet  et  une  œuvre  de  polé- 
mique, il  y  avait  place  en  effet  pour  une  élude  patiente 
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à  la  fois  et  passionnée  de  ces  dessous,  de  ces  régions 
profondes,  de  ces  fonds  de  mer  sur  lesquels  passent 
des  courants,  les  flux  et  les  reflux  et  les  agitations 
tempétueuses  des  flots.  Ce  fut  son  application.  Remar- 
quez comme  il  y  était  bien  porté  par  sa  nature  :  médi- 
tatif, concentré,  aussi  peu  homme  du  monde  qu'homme 
de  forum,  il  était  bien  fait  pour  tenir  peu  de  compte  des 
surfaces,  pour  se  pencher  sur  les  profondeurs,  et  pour 
écouter  les  silences,  et  pour  entendre  mieux  qu'autre 
chose  ce  qui  fait  le  moins  de  bruit.  Examinons  ce  qu'il 
a  entendu  ou  cru  entendre. 


III 


Un  seul  grand  fait  sociologique  a  frappé  Tocqueville  : 
l'établissement  de  la  démocratie  dans  tout  le  monde  ci- 
vilisé. De  ce  fait  il  a  étudié  les  caractères,  cherché  les 
causes,  prévu  les  conséquences.  Nous  le  suivrons  dans 
ces  trois  enquêtes.  > 

La  démocratie  pour  Tocqueville,  qui,  du  reste,  ne  l'a 
jamais  définie,  mais  qui  laisse  voir  partout  ce  qu'il  en- 
tend par  là,  c'est  le  besoin  pour  l'homme,  non  pas  de 
supprimer  le  gouvernement,  et  loin  de  là,  mais  de  sup- 
primer la  hiérarchie.  Ce  qui  gène  l'homme,  ce  n'est  pas 
d'être  gouverné,  c'est  d'être  dominé,  surplombé  pour 
ainsi  dire  ;  ce  n'est  pas  d'obéir,  c'est  de  respecter;  ce 
n'esl  [tas  d'être  comprimé,  c'est  de  s'incliner;  et  ce 
n'est  pas  d'être  esclave,  c'est  d'être  inférieur.  Ce  sen- 
timent n'est  ni  mauvais,  ni  bon  :  il  est  naturel,  et  il  est 
éternel.  Jamais  la  société  humaine  ne  s'y  conforme  en- 
tièrement,  mais,  et  précisément  pour  cela,  l'homme 
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l'éprouve  toujours.  Les  institutions  ont  tant  de  puis- 
sance qu'elles  créent  des  sentiments,  et  les  sociétés 
étant  toujours  hiérarchisées,  il  est  arrivé,  quand  elles 
Tétaient  vigoureusement,  que  l'idée  hiérarchique  esl 
devenue  un  sentiment  chez  les  hommes,  faisant  contre- 
poids à  l'autre,  et  dans  ce  cas  jamais  la  hiérarchie  so- 
ciale, ayant  pour  elle  sa  nécessité  d'abord  et  ensuite 
un  sentiment  factice,  mais  traditionnel,  hérité,  solide, 
n'a  été  aussi  forte.  Mais  le  sentiment  anti-hiérarchique 
n'en  a  pas  moins  toujours  existé,  et  la  principale  anti- 
nomie sociale  est  justement  l'opposition  de  la  nécessité 
de  la  hiérarchie  et  du  sentiment  égalitaire.  Les  hommes, 
donc,  ont  le  besoin,  non  pas  de  détruire  le  gouverne- 
ment, et  l'homme  est  un  animal  archique  naturelle- 
ment, mais  de  détruire  ou  d'affaiblir,  dans  la  mesure 
où  ils  le  peuvent,  tous  les  sous-gouvernements,  toutes 
les  puissances,  castes,  classes,  corporations,  qui  s'é- 
taient entre  eux  et  le  gouvernement  central.  Ce  qu'ils 
appellent  communément  liberté  n'est  même  pas  autre 
chose.  Le  sujet  d'un  empire  oriental  se  croit  libre;  le 
peuple  romain  a  très  bien  vu  en  César  un  libérateur.  Il 
esl  à  remarquer  que  les  peuples  entourent  d'un  respect 
religieux,  non  jamais,  ou  très  faiblement,  une  caste, 
très  souvent  et  très  facilement  un  maître  unique,  des- 
pote oriental,  César  romain,  Napoléon  français.  Celui-là 
représente  pour  eux  la  force  populaire  incarnée  dans  un 
homme.  Etenquoi  donclareprésente-t-il?  En  cela  qu'il 
supprime  la  hiérarchie,  que  la  force  populaire  veut  tou- 
jours supprimer,  lai  cela  il  représente  bien,  non,  certes, 
le  peuple  lui-même,  mais  un  des  instincts  du  peuple, 
etle  plus  vif,  et  à  l'état  victorieux.  Le  peuple  ne  se  trompe 
donc  pas  entièrement  en  se  voyant  représenté  par 
lui.  Le  despotisme  est  fort  véritablement  démocratique. 
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Il  y  a  des  formes  inoins  grossières,  à  la  vérité,  de  la 
démocratie  ;  il  y  a  la  démocratie  sans  despote.  Celle-ci 
est  despotique  elle-même  et  par  elle-même.  Il  ne  faut 
nullement  se  le  dissimuler.  Même  aux  États-Unis,  que 
Tocqueville,  pour  des  raisons  que  nous  verrons  plus 
tard,  aime  chèrement,  sur  certains  points  un  despotime 
existe,  qui  est  très  pénible  :  «  Lorsqu'un  homme  ou  un 
parti  souffre  d'une  injustice  aux  États-Unis,  à  qui  vou- 
lez-vous qu'il  s'adresse  ?  A  l'opinion  publique  ?  C'est 
elle  qui  forme  la  majorité  au  Corps  législatif.  Il  repré 
sente  la  majorité  et  lui  obéit  aveuglément.  Au  pouvoir 
exécutif  ?  Il  est  nommé  par  la  majorité  et  lui  sert  d'ins- 
trument passif.  A  la  force  publique  ?  La  force  publique 
n'est  autre  chose  que  la  majorité  sous  les  armes.  Au 
jury  ?  Le  jury  c'est  la  majorité  revêtue  du  droit  de  pro- 
noncer des  arrêts  ;  les  juges  eux-mêmes,  dans  certains 
États,  sont  élus  par  la  majorité.  Quelque  inique  et 
déraisonnable  que  soit  la  mesure  qui  vous  frappe,  il 
faut  donc  vous  y  soumettre.   » 

Les  hommes,  s'ils  avaient  (mais  ils  ne  l'ont  pas),  en 
établissant  la  démocratie,  l'intention  de  fonder  la  li- 
berté, se  tromperaient  donc  fort.  L'essence  de  la  démo- 
cratie n'est  point  d'abolir  le  despotisme  ;  mais  elle  a,  à 
ce  point  de  vue,  une  grande  séduction.  Elle  n'établit  , 
pas  la  liberté,  mais,  comme  le  dit  Tocqueville  dans  une 
admirable  formule,  «  elle  immatérialise  le  despotisme  ■>. 
Le  despotisme,  chez  elle,  est  partout,  mai-  n'est  sen- 
sible nulle  part.  Il  n'est  pas  dans  cet  homme,  il  n'est 
pas  dans  ce  temple,  il  n'est  pas  dans  ce  Sénat,  il  n'est 
[>as  dans  cette  caste,  il  est  dans  le  corps  même  de  la 
nation  te  ut  entière.  C'est  elle,  représentée  par  sa  majo- 
rité, qui  vous  lie  et  vous  emprisonne  dans  sa  volonté. 
La  démocratie  n'est  pas  l'art  de  briser  les  chaînes,  mais 
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l'art  de  s'enchaîner  mutuellement.  Le  despotisme  dé- 
mocratique est  subtil  et  répandu  dans  tout  l'air  que 
respire  une  nation.  Il  ne  tombe  pas  de  haut,  il  ne  monte 
pas  précisément  d'en  bas,  il  nous  entoure,  nous  circon- 
vient et  nous  enlace  de  tous  les  côtés.  Je  suis  garrotté 
par  tous  mes  voisins.  C'est  une  grande  consolation,  il 
faut  le  dire  sans  aucune  raillerie  ;  car  le  despotisme 
gagne,  à  être  impersonnel,  au  moins  d'être  anonyme. 
Etre  opprimé,  c'est  être  opprimé  ;  mais  se  sentir 
opprimé,  c'est  surtout  pouvoir  nommer  son  oppresseur. 
C'est  ce  nom  prononcé  qui  fait  sentir  la  douleur  en  la 
précisant.  Ce  n'est  pas  la  souffrance  diffuse  qui  est  rude, 
c'est  la  souffrance  localisée.  En  supprimant  la  hiérar- 
chie, les  démocraties  renforcent  le  gouvernement  et 
diminuent  la  douleur  d'être  gouvernés. 

Elles  ont  d'autres  avantages.  En  général  elles  sont 
très  conservatrices.  Nées  d'une  égalité  relative  dans  les 
fortunes,  elles  maintiennent  et  augmentent  cette  éga- 
lité, qui  leur  plaît,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  leurs 
pouvoirs  :  l'impôt  progressif,  c'est-à-dire  l'impôt  sur 
les  riches,  les  entraves  au  droit  de  tester,  les  droits  de 
l'épouse  sur  sa  fortune  patrimoniale,  les  droits  des 
enfants  sur  leur  fortune  à  venir  sont  parmi  les  principes 
qui  sont  chers  aux  démocraties.  Elles  créent  ainsi  nue 
classe  moyenne  qui  va  jusqu'à  former  la  moitié  de  la 
nation.  Elles  diminuent  la  classe  riche  et  la  classe 
pauvre.  C'est  une  classe  fortement  conservatrice  qu'elles 
créent  ainsi,  une  classe  qui  a  horreur  de  toute  révolu- 
tion et  même  de  tout  changement,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, est  une  force  de  plus  pour  le  despotisme,  mais  ce 
qui  est  une  force  de  moins  pour  l'armée  révolutionnaire 
que  toute  nation  renferme.  La  démocratie  sera  toujours 
conservatrice  jusqu'à   conserver  assez  patiemment  les 
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choses  mêmes,  débris  des  anciens  régimes,  qui  sont 
contre  son  principe.  —  Cette  vue,  qui  a  reçu,  depuis  l'é- 
tablissement du  suffrage  universel  en  France,  une  con- 
firmation si  éclatante  qu'elle  a  la  gloire  d'être  devenue 
banale,  était  aussi  originale  que  possible  au  temps  où 
Tocqueville  l'exprimait.  A  cette  époque  on  croyait  le 
suffrage  universel  révolutionnaire.  C'est  le  suffrage 
étendu  sans  être  universel,  c'est  l'adjonction  des  capa- 
cités qui  l'eût  été.  Le  coup  de  génie  pour  un  Guizot  eût 
été  de  sauter  du  suffrage  aristocratique  au  suffrage 
universel,  en  franchissant  l'étape  des  capacités  ;  il  se 
serait  trouvé  dans  la  même  situation  qu'avant  et  plutôt 
moins  agitée.  Mais  qui  pouvait  le  savoir?  Tocqueville, 
au  moins,  l'avait  prévu  et  l'avait  dit. 

Les  démocraties  sont  aussi,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, très  pacifiques.  D'abord  elles  n'aiment  pas  les 
changements,  et  une  grande  guerre  est  un  changement 
profond  dans  tout  l'état  social  ;  ensuite  elles  n'aiment 
pas  la  guerre,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  la  victoire  ni  la 
défaite.  La  défaite  est  funeste  à  leurs  intérêts  et  la  vic- 
toire à  leurs  préjugés.  La  défaite  est  ruineuse,  pertur- 
batrice de  tous  les  intérêts  de  la  classe  moyenne  pour 
une  ou  deux  générations.  La  victoire  crée  non  seulement 
un  chef,  ce  dont  la  démocratie  s'accommode,  mais  une 
hiérarchie,  ce  qui  est  son  contraire.  Elle  militarise  une 
nation  et  la  dispose,  du  haut  en  bas,  selon  la  hiérarchie 
militaire  ;  elle  crée  même,  pour  un  temps,  qui  peut 
être  long,  une  caste,  la  caste  des  guerriers,  qui  est  une 
chose  insupportable  à  une  nation  démocratique.  La  dé- 
mocratie est  donc  aussi  pacifique  que  conservatrice. 
Elle  admettra,  à  la  rigueur,  des  guerres  de  commerce, 
des  guerres  lointaines,  faites  avec  des  vaisseaux,  comme 
Carthage  ;  des   guerres  d'extension  territoriale,    non  ; 
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celles-là,  ce  sont  les  monarques  ou  les  aristocraties 
puissantes  qui  les  font.  Tocqueville  n'a  pas  développé 
ces  idées,  et  je  mets  ici  du  mien  ;  mais  il  les  a  indi- 
quées. 

Enfin  les  démocraties  comportent,  selon  Tocqueville, 
une  certaine  douceur  de  moeurs  et  la  développent.  Les 
classes,  en  divisant  une  nation,  développent  la  solidarité 
de  chacune  dans  son  sein,  et  l'empêchent  de  naître  dans 
la  nation  tout  entière.  Elles  font  dans  le  pays  comme  un 
certain  nombre  de  camps  qui  se  regardent  les  uns  les 
autres  avec  colère,  ou  tout  au  moins  animosité.  La  sup- 
pression des  classes,  l'égalité  relative  des  conditions 
rend  l'homme  sympathique  à  son  semblable,  parce  que 
celui-ci  devient  son  semblable.  La  sympathie  pour 
autrui  étant  d'abord  un  retour  que  je  fais  sur  moi- 
même  ;  puis  cette  réflexion  que  cet  autre  est  un  être 
comme  moi  ;  elle  ne  peut  exister  que  si  les  autres  sont 
visiblement  de  la  même  nature  que  moi-même.  Cette 
parité  est  précisément  ce  que  la  division  d'un  peuple  en 
classes  fait  disparaître  ou  oublier.  La  démocratie  est 
donc  favorable  à  la  douceur  de  l'homme  envers  l'homme. 
La  Révolution  française  a  eu  comme  l'intuition  de  cela 
lorsque,  détruisant  les  classes,  elle  a  inscrit  dans  sa 
devise  :  Fraternité. 

Ici  Tocquevile  me  semble  tout  simplement  setromperv 
par  un  oubli  singulier.il  songe  aux  classes,  et  il  ne 
songe  pas  aux  partis.  Quand  onpasse  de  l'aristocratie  à 
l'état  démocratique,  ceux-ci  remplacent  celles-là,  et  la 
haine  n'est  pas  moins  vive  entre  les  uns  qu'entre  les 
autres.  Elle  l'est  plus.  Les  classes  se  méprisent  ou 
s'envient  ;  elles  ne  luttent  pas  précisément  ;  en  tout 
cas,  elles  ne  luttent  pas  constamment.  Les  partis,  eux, 
luttent  constamment  pour  le  pouvoir.  La  haine  est  en- 

3* 


82  POLITIQUES  ET  MORALISTES 

démique  dans  les  États  démocratiques.  Cela  est  si  vrai 
que,  d'une  part,  la  politique  y  devient,  dans  les  classes 
moyennes  et  populaires,  l'art  de  se  haïr  ;  d'autre  par* 
l'abstention  politique,  au  moins  simulée,  y  devient 
signe  de  bonté.  D'une  part  se  tournent  naturellement 
vers  la  politique  les  hommes  à  tempérament  combatif, 
d'autre  part  se  tiennent  à  l'écart  ou  du  moins  affectent 
de  s'y  tenir,  disant  :  «  Je  ne  m'occupe  pas  de  poli- 
tique »,  ceux  qui  veulent  faire  entendre  qu'ils  sont 
gens  paisibles,  tolérants  et  inoffensifs.  La  vérité,  tout 
état  ayant  ses  mauvais  côtés,  est  que  les  citoyens  sont 
beaucoup  moins  désunis  dans  l'état  despotique  que  dans 
l'état  populaire,  et  que  la  démocratie  est  une  petite 
guerre  civile,  adoucie,  anodine,  préférable  aux  autres, 
mais  enfin  une  petite  guerre  civile,  assez  vive,  en  per- 
manence. La  monarchie  autoritaire,  c'est.  :  «  Obéissons 
et  aidons-nous  les  uns  les  autres  sous  le  joug  »  ;  la 
guerre  civile,  c'est  :  «  Battons-nous  »  ;  la  démocratie 
c'est  :  «  Comptons-nous  au  lieu  de  nous  battre  »,  ce 
qui  est  très  raisonnable  ;  mais  avant  de  se  compter,  en 
se  comptant  et  après  s'être  comptés,  on  ne  laisse  pas  de 
s'en  vouloir. 

Cette  partie  flatteuse  de  la  peinture  de  la  démocratie 
par  Tocqueville  n'en  est  pas  moins  très  intéressante, 
et  dans  son  ensemble  assez  vraie.  Surtout  elle  avait, 
quand  elle  paraissait,  le  piquant  du  paradoxe  appuyé 
sur  des  faits.  Venir  dire  :  la  démocratie  est  pacifique,  la 
démocratie  est  conservatrice,  la  démocratie  est  douce* 
en  ses  mœurs,  à  des  hommes  à  qui  le  mot  démocratie 
rappelait  invinciblement  la  Révolution  française  et  qui 
ne  pouvaient  guère  se  représenter  la  démocratie  sous 
une  autre  forme  que  celle  de  la  Révolution,  c'était,  en 
excitant  la  contradiction,    exciter  l'intérêt.   11  y  fallait 
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un  certain  courage.  Le  paradoxe  n'est  qu'un  jeu  poul- 
ies simples  hommes  de  lettres  ;  mais,  dans  le  monde 
dont  M.  de  Tocqueville  était,  il  est  fort  mal  porté  et  dis- 
qualifié. C'est  ici  qu'il  faut  reconnaître  la  principale 
vertu  de  Tocqueville,  qui  était  d'avoir  le  courage  de  s"s 
idées.  Il  revenait  d'Amérique  ;  il  y  avait  vu  la  démocratie 
avec  certains  caractères  qu'elle  n'avait  jamais  eus  en 
France  ;  au  risque  d'être  accusé  de  dire  des  énormilés 
pour  attirer  l'attention,  il  rapportait  tout  franc  ce  qu'il 
avait  vu,  et  n'hésitait  pas  à  ajouter  que  la  démocratie 
aurait  ces  mêmes  caractères  partout  où  elle  s'établirait 
d'une  façon  solide.  Sauf  quelques  points,  il  avait  raison, 
jusqu'à  être,  même  pour  la  France,  très  bon  prophète. 
Voici  un  demi-siècle  que  la  démocratie  est  établie  en 
France,  soit  sous  sa  forme  césarienne,  soit  sous  sa 
forme  républicaine.  Pendant  ces  quarante-six  ans  elle  a 
été  conservatrice  :  elle  n'a  pas  fait  une  révolution,  pas 
une,  l'Empire  s'étant  écroulé  de  lui-même  sans  coup 
subir  à  l'intérieur  ;  elle  a  étouffé  les  révolutions  que  les 
minorités  ont  voulu  faire,  avec  une  décision,  une  vo- 
lonté et  une  force  coercitive  inattendues;  elle  est  même 
trop  rebelle  peut-être  aux  progrès,  aux  tentatives  un 
peu  pénibles  de  changement  ;  il  n'y  a  pas  d'instrument 
conservateur  plus  solide  et  plus  formidable  que  le  suf- 
frage universel.  Elle  a  été  pacifique  extrêmement,  cl  on 
ne  l'a  rendue  belliqueuse  qu'en  la  trompant,  ou  plutôt 
on  a  été  belliqueux  pour  son  compte  sans  qu'elle  le 
voulût,  et  quand  elle  disail  qu'elle  ne  le  voulait  point 
être,  et  en  profitant  pour  la  guerre  de  l'approbation 
qu'elle  donnait  à  son  gouvernemenl  en  vue  delà  paix. 
Après  un  autocrate  pacifique  il  n'y  ,i  pas  de  gouverne- 
ment plus  naturellement  pacifique  qu'un  gouvernement 
démocratique. 
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Tocqueville  ne  dissimulait  pas  plus  les  inconvénients 
qu'il  avait  cru  découvrir  dans  la  démocratie  que  ses 
avantages.  Il  est  bien,  je  crois,  le  premier  qui  ait  dit 
que  la  démocratie  abaisse  le  niveau  intellectuel  des 
gouvernants.  Très  répandue  de  nos  jours,  cette  idée  l'é- 
tait infiniment  peu  à  cette  époque.  Montesquieu,  peu 
démocrate,  à  tout  prendre,  avait  dit  :  «  Le  peuple  est 
admirable  pour  choisir  ses  magistrats  »  ;  et  il  était  assez 
naturel  qu'on  fût  de  son  avis.  L'intérêt  d'une  coterie  à 
choisir  seulement  des  serviteurs  dévoués  est  si  évident, 
et  si  évident  aussi  l'intérêt  de  tout  un  peuple  à  ne  choi- 
sir que  les  hommes  les  plus  intelligents,  qu'il  semblait 
qu'il  tombât  sous  le  sens  que  la  démocratie  ne  dût 
porter  au  pouvoir  que  l'élite  intellectuelle  du  pays.  —  Ce 
n'est  pas  du  tout  cela,  mais  à  peu  près  le  contraire,  que 
Tocqueville  avait  vu  en  Amérique  :  «  Je  fus  frappé  de 
surprise  en  découvrant  à  quel  point  le  mérite  était  com- 
mun parmi  les  gouvernés  et  combien  il  l'était  peu  chez 
les  gouvernants  ». 

Les  raisons  qu'il  a  trouvées  de  ce  fait  sont  diverses, 
toutes  assez  justes,  à  mon  gré,  toutes  très  originales  et 
prophétiques,  elles  aussi,  au  temps  où  elles  furent 
émises.  D'abord  la  démocratie  est  jalouse  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  et  surtout  de  l'affectation  de  cette 
supériorité.  Comme  a  très  joliment  dit  Stendhal,  «  dif- 
férence engendre  haine  ».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai. 
Différence  engendre  respect  étonné  et  quasi  religieux,  — 
ou  engendre  haine.  Or  l'avènement  démocratique  sup- 
prime le  respect,  et  laisse  place  au  reste.  ^N'oubliez 
jamais  que  les  classes  à  proprement  parler  ne  disparais- 
sent pas.  Les  castes  disparaissent,  les  classes  demeurent. 
Une  classe,  en  l'état  démocratique,  c'est  une  caste  désar- 
mée, ayant  perdu  tout  ce  qui  la  faisait  respecter,  gardé 
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tout  ce  qui  la  faisait  différente,  partant  tout  ce  qui  la  fait 
haïr.  Il  y  a  donc  au  moins  un  premier  mouvement  de  ré- 
pulsion que  l'homme  cultivé  rencontre  chez  les  électeurs 
qui  ne  le  sont  pas.  Il  est,  relativement  àeux,  d'un  autre 
ordre  et  pour  ainsi  dire  d'une  autre  nature.  A  la  vérité,  si 
l'électeur  populaire  a  peu  de  goût  pour  le  candidat  cul- 
tivé, il  n'en  a  presque  aucun  pour  le  candidat  appar- 
tenant àsapropre  classe.  L'électeur  populaire  ne  nomme 
presque  jamais  ses  pairs.  Le  :  «  pourquoi  lui  plutôt  que 
moi  »  intervient  alors,   et  est  d'un  poids  énorme.  Mais 
il  reste  alors,  et  c'est  le  plus  grave,  qu'entre  le  désir  de 
ne  pas  nommer  les  hommes  d'une  classe  supérieure  et 
le  désir  de  ne  pas  nommer  les  hommes  de  la  classe  obs- 
cure, l'électeur  des  démocraties  nomme  des  déclassés. 
Il  nomme  très  volontiers  l'homme  de  classe  supérieure 
repoussé  par  sa  classe,  ou  qui  n'a  pas  trouvé  à  se  frayer 
sa  voie  chez  elle.  Il  l'aime   un  peu  pour  l'aversion  que 
cette  classe  suspecte  lui  a  témoignée.   Cette  sorte   de 
métis  est  la  plaie  des  démocraties.  Il  est  pauvre  sans 
avoir  la  fierté,  très  fréquente  chez  le  plébéien,  par  con- 
séquent toujours  ambitieux,  souvent  vénal.  Il  est  intri- 
gant, impudent  et  charlatan.  Il  est  beaucoup  moins  con- 
servateur que  ceux  qui  le  nomment,  novateur  très  vo- 
lontiers, n'ayant  rien  à  perdre,  exclusivement  homme 
de  parti,  n'ayant  point  d'idées  personnelles  ni  de  prin- 
cipes fixes,  très  dangereux,  rarement  utile,  et  quelque- 
fois, car  tout  arrive,  homme  de  génie  momentanément 
dévoyé,  capable  de  s'élever  très  haut  et  de  devenir,  tant 
il  est  hors  classe,  un  grand  homme  d'État  inattendu. 
Mais  il  est  essentiellement  aléatoire.  C'est  lui  qui  donne 
aux  démocraties,  extérieurement  et  superficiellement, 
le  caractère  agité  et  tumultuaire  qu'elles  n'ont  nulle- 
ment en  leur  fond.  De  ces  masses  tranquilles  et  paci- 
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fiques  s'élève  ainsi,  sous  le  nom  de  représentation  na- 
tionale, un  pays  politique  fiévreux,  batailleur,  traversé 
de  mille  intrigues,  convulsé  de  mille  passions,  changeant 
de  ministère  tous  les  six  mois,  qui  ne  représente  nulle- 
ment le  pays  vrai,  et  dans  lequel  le  pays  vrai  est  stu- 
péfait de  ne  point  se  reconnaître.  La  jalousie  démocra- 
tique est  le  vice  le  plus  grave  dont  les  démocraties  aient 
à  se  garantir. 

Ajoutez  à  cela  qu'il  ne  faut  guère  en  vouloir  aux  dé- 
mocraties de  leur  prétendu  goût  pour  les  médiocrités. 
Ce  n'est  pas  tant  qu'elles  aiment  la  médiocrité  que  ce 
n'est  qu'il  leur  est  assez  difficile  de  reconnaître  le  mérite 
vrai.  Montesquieu  a  tort  :  le  peuple  n'est  pas  admirable 
pour  connaître  les  hommes,  parce  que  connaîtn 
hommes  est  la  chose  du  monde  la  plus  malaisée.  Ce  sont 
des  qualités  de  psychologue  et  de  moraliste  que  vous 
demandez  là,  ou  que  vous  supposez  à  la  multitude  : 
«  Quelle  longue  étude,  que  de  notions  diverses  sont 
nécessaires  pour  se  faire  une  idée  exacte  du  caractère 
d'un  seul  homme  !  Les  plus  grands  génies  s'y  égarent, 
et  la  multitude  y  réussirait!  Le  peuple  ne  trouve  jamais 
le  temps  ni  les  moyens  de  se  livrer  à  ce  travail.  11  lui 
faut  toujours  juger  à  la  hâte  et  s'attacher  au  plus  saillant 
des  objets.  De  là  vient  que  les  charlatans  de  tout  , 
savent  si  bien  le  secret  de  lui  plaire,  tandis  que  le  plus 
souvent  ses  véritables  amis  y  échouent.  » 

C'est  même,  ajouterai-je,  c'est  même  ici  que  cesse 
cette  similitude  si  amusante,  cent  fois  observée,  entre 
la  démocratie  et  la  monarchie  absolue.  Comme  le 
potisme  la  démocratie  est  despotique  ;  comme  le  des- 
potisme elle  est  capricieuse  (non  pas,  comme  lui,  dans 
•'■es,  mais,  comme  lui,  dans  ses  choix)  ;  comme  le 
despotismp,  la  démocratie  est  injuste,  orgueilleuse  et 
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ingrate  ;  comme  le  despotisme,  elle  n'aime  que  ses 
flatteurs  ;  — mais  elle  a  ce  désavantage  d'aimer  ses 
flatteurs  sans  les  connaître.  Le  despote  est  un,  la  dé- 
mocratie est  composée  de  quelques  millions  de  têtes  ; 
donc  le  despote  connaît  son  favori  et  a  le  loisir  de  l'é- 
tudier ;  la  démocratie  a  des  favoris  qu'elle  choisit  avant 
de  les  juger,  garde  sans  les  étudier,  et  abandonne 
avant  de  les  avoir  connus.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que 
cola  fasse  une  grande  différence  ;  car  si  le  despotisme 
et  la  démocratie  ont  un  goût  égal  pour  les  incapables, 
et  le  despotisme  cet  avantage  apparent  de  se  rendre 
compte  de  l'incapacité  du  favori,  il  faut  observer  que 
le  prince,  pour  avoir  percé  la  médiocrité  de  son  favori, 
ne  l'en  garde  pas  moins,  tandis  que  la  démocratie,  sans 
avoir  eu  le  loisir  de  s'apercevoir  de  la  médiocrité  du 
sien,  ne  l'en  garde  pas  davantage,  etrejette  l'insuffisant 
pour  en  prendre  un  autre. 

Enfin  Tocqueville  n'a  pas  manqué  d'observer  qu'une 
des  causes  de  l'invasion  des  gouvernements  démocra- 
tiques par  les  médiocrités  est  que  les  gens  de  mérite 
ont  une  répugnance  extrême  (et  excessive  et  parfaite- 
ment blâmable)  à  solliciter  ladémocratie.  Ils  connaissent 
et  s'exagèrent  ses  défauts.  Ils  perdent  contact  avec  elle 
fort  volontiers.  Ils  s'habituent  très  bien  à  être  gouver- 
nés par  elle  comme  par  la  température,  en   consultant 

le  thermomètre,  le  baromètre  et  lagir tte,  sans  avoir 

la  prétention  d'exercer  une  influence  sur  ces  instru- 
ments. «  C'est  cette  pensée  qui  est  fortnaïvemenl  expri- 
mée par  le  chevalier  Kent.  L'auteur  célèbre  don!  je 
parle,  après  avoir  donné  de  grands  éloges  à  cette  por- 
Lion  de  la  Constitution  qui  accorde  au  pouvoir  exécutif 
la  nomination  des  juges,  ajoute  :  «  Il  esl  probable  en 
effet  queles  hommes  les  plus  propres  à  remplir  ces  places 
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auraient  trop  de  réserves  dans  les  manières  et  trop  de 
sévérité  dans  les  principes  pour  pouvoir  jamais  réunir 
la  majorité  des  suffrages  à  une  élection  qui  reposerait 
sur  le  vote  universel.  »  Voilà  ce  qu'on  imprimait  sans 
contradiction  en  Amérique  en  1830.  » 

Telles  sont  les  principales  idées  sur  la  démocratie  que 
Tocqueville,  sous  le  Gouvernement  de  Juillet,  exposait 
dans  son  bel  ouvrage  de  la  Démocratie  en  Amérique,  avec 
une  véritable  et  profonde  impartialité.  Ce  livre,  qui  fît 
beaucoup  penser  et  qui  est  très  digne  de  sa  réputation, 
n'a  que  le  défaut  d'être  trop  touffu  et  trop  compréhen- 
sif.  Tocqueville  est  tellement  occupé  et  comme  ob- 
sédé de  l'idée  de  la  démocratie  qu'il  y  fait  rentrer  tout 
ce  qu'il  a  observé  aux  Etats-Unis,  et  attribue  à  l'exis- 
tence de  la  démocratie  sur  le  sol  américain  tout  ce  qui 
existe  de  caractéristique  et  de  saillant  et  même  d'ordi- 
naire de  Boston  à  la  Xouvelle-Orléans.  Le  tour  d'esprit, 
le  tour  d'éloquence,  l'éducation,  les  mœurs  de  famille, 
les  caractères,  les  goûts  artistiques,  bien  d'autres  choses 
moins  importantes,  tout  cela  est  donné  par  Tocqueville 
comme  autant  d'effets  du  gouvernement  démocratique 
et  comme  phénomènes  devant  se  reproduire,  ou  de  peu 
s'en  faudrait,  partout  où  le  gouvernement  démocra- 
tique s'établira.  Il  n'a  tenu  compte  que  d'une  cause,  et  y 
a  rattaché  comme  effet  tout  ce  qu'il  avait  vu.  Il  aurait 
dû  s'affranchir  un  peu  de  son  horreur  pour  les  théories 
sur  la  race  et  le  climat,  surtout  tenir  compte  du  carac- 
tère national  indépendamment  des  institutions  et  des 
habitudes  et  traditions  antérieures  à  la  constitution 
démocratique,  étrangers  à  elle,  sans  du  reste  y  être 
hostiles,  et  subsistant  à  côté  d'elle  sans  qu'il  soit 
nécessaire  qu'elles  lui  doivent  la  vie.  On  s'étonne  et 
l'on  sourit  un  peu  de  trouver  dans  un  livre  destiné  à 
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montrer  ce  que  la  démocratie  fait  d'un  peuple,  des 
chapitres  sur  «  les  idées  générales  et  pourquoi  les 
Américains  y  montrent  plus  d'aptitude  que  les  An- 
glais »  ;  —  «  la  susceptibilité  des  Américains  petite 
dans  leur  pays  et  grande  dans  le  nôtre  »  ;  —  «  la 
démocratie  modifiant  les  rapports  du  serviteur  et  du 
maître  »  ;  —  «  les  institutions  démocratiques  tendant  à 
raccourcir  la  durée  des  baux  »,  etc.  En  vérité  le  lien  est 
faible  entre  le  gouvernement  démocratique  et  ces  diffé- 
rentes choses.  Tocqueville  avait  beaucoup  de  notes,  et 
il  a  voulu  les  faire  rentrer  toutes  dans  le  cadre  d'une 
étude  sur  la  démocratie.  Il  avait  deux  ouvrages  dans 
ses  notes,  l'un  sur  la  vie  américaine,  l'autre  sur  la  dé- 
mocratie en  Amérique.  Il  aurait  dû  écrire  l'un  et  l'autre 
séparément.  Je  me  suis  précisément  appliqué  ci-dessus 
à  démêler  de  son  œuvre  le  livre  purement  politique  et  à 
l'exposer  sommairement.  Il  reste  très  fort,  très  péné- 
trant, plein  de  vues  jusqu'alors  nouvelles,  depuis  pres- 
que toutes  vérifiées  avec  une  exactitude  qui  fait  réflé- 
chir. 


IV 


VAncien  Régime  est  la  contre-partie  et  comme  la 
contre-épreuve  de  la  Démocratie  en  Amérique.  La  Démo- 
cralie  est  une  analyse  de  l'état  démocratique,  l'Ancien 
Régime  est  une  enquête  sur  la  manière  dont  les  Fran- 
çais ont  passé  de  l'état  monarchique  à  la  démocratie. 
Ce  second  livre,  Tocqueville  l'a  fait  comme  le  premier, 
parobservationdirecte.il  avait  voyagé  en  Amérique: 
il  voyagea  dans  l'ancien  régime.  Il  ne  lut  strictement 
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que  des  archives.  Il  se  mit  en  face  de  la  Normandie, 
de  la  Touraine,  du  Languedoc  vivants,  au  cours  du 
xvme  siècle,  et  il  les  regarda  vivre. 

Il  fut  surpris.  On  part  toujours  d'une  idée  préconçue  ; 
seulement,  quand  on  est  un  faible  esprit,  on  s'y  tient  ; 
quand  on  est  un  esprit  à  la  fois  vigoureux  et  probe, 
ou  Ton  s'y  tient  ou  on  y  renonce,  selon  ce  qu'on 
découvre.  Il  était  parti  de  cette  idée,  très  répandue,  je 
ne  dis  pas  dans  son  parti,  car  il  ne  fut  jamais  d'aucun 
parti,  mais  dans  sa  classe,  vers  1830,  que  c'était  la  Ré- 
volution française  qui  avait  centralisé  la  France,  et  par 
conséquent  fondé  ou  rendu  facile  le  despotisme  dans  ce 
pays  ;  qu'avant  la  Révolution  il  y  avait  sur  la  surface  du 
pays  une  foule  de  libertés,  tant  locales  que  corporatives, 
qui  étaient  à  la  volonté  centrale  des  limites  et  des 
digues,  et  que  l'œuvre  de  la  Révolution  n'avait  été  que 
de  détruire  toutes  ces  franchises.  —  Il  ne  tarda  pas, 
en  présence  des  faits  bien  étudiés,  à  rectifier  ces  notions 
où  il  y  avait  beaucoup  de  vrai  et  beaucoup  de  faux, 
et  il  a  donné  de  l'œuvre  révolutionnaire  en  ses  grandes 
lignes  le  tableau  le  plus  vrai  et  le  plus  précis  que  je 
sache,  encore  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  d'entrer  dans 
l'histoire  proprement  dite  de  la  Révolution. 

Avant  la  Révolution  il  y  avait  en  France  trois  gouver- 
nements :  1°  un  gouvernement  central,  le  roi  et  son 
conseil,  menant  la  France  par  les  ministres  et  les  inten- 
dants, l'administrant  jusque  dans  le  plus  petit  détail,  la 
réglementant,  la  faisant  servir  et  la  faisant  payer,  bref 
un  gouvernement  moderne,  centralisant,  attractif  et 
absorbant  ;  —  2°  un  gouvernement  féodal,  s'exerçant 
plus  ou  moins  fortement  ici  ou  là,  imposant  des  servi- 
tudes locales,  des  taxes  ou  des  obligations  particulières, 
des  gènes  et  des  humiliations  plutôt  que  des  sujétions, 
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très  peu  fort,  mais  embarrassant,  encombrant  et 
irritant  ;  —  3°  des  institutions  provinciales  libres,  sur- 
vivant sur  un  certain  nombre  de  points,  mais,  d'une 
façon  étendue,  seulement  en  Bretagne  et  en  Languedoc. 

Ces  trois  gouvernements,  l'un  produit  à  la  fois  et 
agent  de  la  centralisation  moderne,  les  deux  autres 
débris  du  passé,  se  gênaient  et  s'entravaient  les  uns 
les  autres  :  mais  le  premier  était  incomparablement  le 
plus  puissant.  La  centralisation  française  existait  de- 
puis deux  siècles,  plus  solide  qu'en  aucun  pays  du 
monde,  quand  la  Révolution,  qu'on  accuse  de  l'avoir 
faite,  est  survenue.  Seulement  elle  était,  elle  peut  être 
encore,  comme  voilée  aux  yeux  par  ces  restes  et  de 
gouvernement  féodal  et  d'institutions  provinciales 
libres  qui  y  étaient  comme  engagés  et  entrelacés  ;  et 
selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place  et  le  parti  dont  on 
est,  on  a  pu  dire  et  même  croire  :  ou  que  la  France  de 
1780  était  encore  affreusement  féodale  ;  ou  que  la  France 
de  1780  était  décentralisée,  autonome,  fortement  re- 
trancbée  dans  ses  libertés  provinciales,  et  que  c'est 
chez  nous  la  liberté  qui  est  ancienne  et  le  despotisme 
qui  est  nouveau. 

La  vérité  est  qu'avant  1789  il  y  a  déjà  en  France  un 
Napoléon,  qui  rencontre,  sans  être  beaucoup  entravé 
par  eux,  soit  des  droits  seigneuriaux  de  peu  d'étendue, 
soit  des  libertés  provinciales  de  peu  de  force  ;  un  gou- 
vernement qui  rencontre  sur  son  passage  les  débris 
de  deux  gouvernements  qui  s'écroulent  et  qu'il  achève 
de  ruiner.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  peut  encore 
en  compter  trois. 

La  Révolution  arrive, qui,  des  trois  gouvernements  en 
présence,  s'applique  à  détruire  les  deux  qui  n'avaient 
aucune  force  et  à  renforcer  celui  qui  était  déjà  presque 
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tout-puissant.  Elle  mit  ses  soins  à  renverser  le  gouver- 
nement féodal  et  les  institutions  provinciales,  à  consti- 
tuer un  gouvernement  central  décidément  sans  entraves 
et  sans  limites.  Ses  tendances  furent  si  bien  celles-ci 
que  son  premier  rêve  fut  la  «  démocratie  royale  »  ;  son 
second  le  gouvernement  d'une  Chambre  unique,  son 
troisième  l'Empire. 

Sa  conception  de  la  liberté  n'alla  pas  plus  loin  qu'à 
placer  auprès  du  pouvoir  central  omnipotent  une 
Chambre  élue  qui  le  surveille  et  le  contrôle,  précaution 
excellente  au  point  de  vue  de  l'administration  des 
finances,  garantie  de  la  liberté  des  citoyens  ;  mais  de 
l'initiative  personnelle,  municipale,  provinciale,  non 
pas;  garantie  des  droits  et  des  intérêts  des  minorités, 
ce  qui  est  précisément  la  liberté,  non  pas,  et  presque 
au  contraire,  la  majorité  parlementaire,  seul  représen- 
tant du  pays,  donnant  aux  violences  du  pouvoir  contre 
les  minorités  une  sanction  légale  et  l'apparence  du 
droit.  La  Révolution  n'a  pas  fait  autre  chose  clans 
l'ordre  purement  politique.  De  trois  gouvernements, 
dont  l'un  seulement  était  oppresseur,  elle  a  abattu  les 
deux  qui  ne  l'étaient  pas. 

Pour  expliquer  ce  singulier  libéralisme,  Tocqueville 
a  inventé  une  théorie  ingénieuse,  spécieuse,  où  il  y  a 
du  vrai,  peut-être  un  peu  trop  spirituelle,  qui  est 
celle-ci  :  un  joug  paraît  toujours  d'autant  plus  insup- 
portable qu'il  est  plus  léger;  ce  n'est  pas  ce  qui  écrase 
qui  irrite,  c'est  ce  qui  gène;  ce  n'est  pas  une  oppression 
qui  révolte,  c'est  une  humiliation.  Les  Français  de  1789 
étaient  exaspérés  contre  les  nobles  parce  qu'ils  étaient 
presque  les  égaux  des  nobles;  c'est  la  différence  légère 
qui  se  mesure,  et  c'est  ce  qui  se  mesure  qui  compte. 
La  bourgeoisie    du    xvnr3    siècle   était  riche,  presque 
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en  passe  de  tous  les  emplois,  presque  aussi  puissante 
que  la  noblesse.  C'est  ce  «  presque  »  qui  l'irritait,  et  la 
proximité  du  but  qui  l'aiguillonnait;  c'est  le  dernier 
pas  à  faire  qui  échauffe  toutes  les  impatiences. 

Sans  mépriser  ce  point  de  vue,  il  faut  dire  surtout  que 
la  Révolution  n'a  pas  été  libérale  parce  qu'il  est  plus  fa- 
cile de  descendre  une  pente  que  de  la  remonter,  et  d'ag- 
graver un  état  que  de  le  guérir.  La  France  était  de  plus 
en  plus  centralisée  depuis  deux  siècles,  il  y  avait  toutes 
les  chances  du  monde  que  toute  secousse  la  fît  entrer 
davantage  dans  l'état  où  elle  tendait.  Continuer  l'œuvre 
de  la  royauté  était  plus  facile  que  d'essayer  de  la  répa- 
rer. La  Révolution  a  été  plus  égalitaire  que  libérale 
parce  que  le  travail  égalitaire  était  fait  aux  trois  quarts 
et  que  le  travail  libéral  était  tout  à  faire.  Ajoutez  que 
le  travail  libéral  ne  se  fait  jamais  que  de  bas  en  haut, 
et  que  la  Révolution,  centralisée  elle-même  en  son  as- 
semblée et  en  sa  capitale,  travaillait  de  haut  en  bas;  et 
enfin  que  le  travail  libéral  se  fait  par  progrès  sensible  et 
lent,  et  jamais  par  révolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Révolution  a  été  purement  éga- 
litaire. Sa  vraie  devise  a  été  :  régularité,  uniformité  ; 
plus  de  douanes  intérieures,  plus  de  législations  diffé- 
rentes, plus  de  pays  d'Etat  d'un  côté  et  pays  d'élection 
de  l'autre,  plus  de  justices  particulières,  plus  de  droits 
particuliers  ou  locaux.  Tout  cela  revient  à  :  égalité.  L'u- 
niformité, la  régularité,  l'unité  de  procédés  et  d'admi- 
nistration, c'est  l'égalité  parfaite  entre  les  citoyens.  Cela 
n'empêche  poinl  le  despotisme,  et  même  peut  le  favori- 
ser; mais  cela  permet  à  chaque  homme  dans  un  pays 
de  dire  :  «  Personne  au  moins  n'est  plus  libre  que 
moi  »,  ce  qu'il  ne  faut  pas  considérer  comme  une  con- 
solation misérable  ;  c'est  peut-être  la  plus  réelle  que 
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les  hommes  aient  trouvée  dans  leur  éternelle  misère 
Remarquez  de  plus,  car  les  choses  ne  sont  jamais 
aussi  tranchées  qu'elles  paraissent  à  première  vue,  que 
la  Révolution  a  pu  avoir,  quand  elle  travaillait  pour 
l'égalité,  rillusion  qu'elle  faisait  quelque  chose  pour  la 
liberté.  Ce  que  l'égalité,  la  régularité,  l'uniformité,  et 
en  un  mot  la  centralisation  assurent  dans  un  pays, 
c'est  une  espèce  de  liberté  individuelle,  au  fond  un  peu 
illusoire,  mais  réelle  encore,  et  dont,  du  reste,  l'illu- 
sion est  douce.  Le  citoyen,  dans  un  pays  centralisé,  ren- 
contre partout  les  mêmes  lois,  dures  peut-être,  mais  les 
mêmes,  la  même  administration,  oppressive  peut-être, 
mais  la  même;  cela  rend  la  vie  plus  aisée,  «  l'aller  et  le 
venir  »  plus  commodes,  met  dans  l'existence  une  plus 
grande  facilité,  un  moindre  souci,  une  sorte  de  sécurité 
et  de  tranquillité.  Cela  encore  est  de  la  liberté  d'une 
certaine  espèce.  Ce  n'est  pas  la  vraie;  la  vraie  consiste 
à  être  propriétaire;  oui,  à  avoir  à  soi  certains  droits 
tellement  consacrés,  tellement  défendus  par  la  classe, 
corporation,  ville,  province,  groupe  humain  quelconque 
auquel  on  appartient,  que  nul  pouvoir  central,  nulle  loi 
votée  par  la  majorité  d'une  assemblée  centrale  ne  vous 
les  peuvent  arracher  ;  mais  enfin  cette  manière  de 
liberté,  assurée  parl'égalité  etla  centralisation,  nelaisse 
pas  d'avoir  dans  la  pratique,  et  jusqu'à  accident,  une 
réalité  assez  savoureuse. 

Comptez  que  le  citoyen  romain  de  Marseille  ou  de 
Carthagène  qui  traverse  tout  l'empire  en  trouvant  par- 
tout le  même  code  et  les  mêmes  formes  de  procédure, 
et  des  agents  administratifs  obéissant  au  même  esprit, 
peut  passer  toute  sa  vie  en  se  croyant  un  citoyen  suffi- 
samment libre.  Le  genre  de  liberté  que  l'uniformité 
assure,  la  Révolution  française  l'a  fondée,  et  c'était  un 
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bienfait,  et  le  besoin  qu'on  en  sentait  en  1788  était  tel 
qu'elle  a  pu  croire  que  c'était  la  liberté  véritable  qu'elle 
avait  établie.  Au  vrai,  ce  qu'elle  a  établi,  c'est  l'ancien 
régime.  L'ancien  régime  c'était  le  roi-Etat,  contenu 
quand  il  était  faible,  laissé  omnipotent  quand  il  était 
fort,  par  des  Chambres  de  surveillance  et  de  contrôle 
qu'on  appelle  législatives  ;  l'ancien  régime  c'est  le  roi- 
Etat,  tantôt  subissant  les  parlements,  tantôt  faisant 
contre  eux  des  coups  d'Etat;  le  nouveau  régime  c'est 
l'Etat-roi,  tantôt  subissant  les  Chambres,  tantôt  faisant 
des  coups  d'Etat  contre  elles.  La  Révolution  a  établi 
l'ancien  régime  régularisé,  concentré  et  rendu  plus  uni- 
forme, ce  qui  du  reste  est  une  amélioration  maté- 
rielle. 

Le  peuple  français,  qui  n'a  jamais  souhaité  la  liberté, 
mais  qui  s'est  passionné  pour  l'égalité  et  pour  l'unité, 
l'a  parfaitement  compris.  On  s'est  étonné  qu'en  1799,  ne 
tenant  plus  à  la  liberté,  il  tînt  encore  à  la  Révolution, 
tjue,  demandant  un  maître,  et  aussi  despotique  que 
possible,  il  ne  demandât  pas  l'ancien  et  le  repoussât 
même  avec  vigueur.  C'est  précisément,  comme  l'a  très 
fortement  démontré  Tocqueville  dans  son  fragment  sur 
le  18  Brumaire,  que  la  Révolution  est  une  chose  et  la 
liberté  en  est  une  autre.  La  Révolution  avait  donné  aux 
Français,  sans  compter  les  biens  du  clergé  et  des  émi- 
grés, l'égalité  civile  et  l'uniformité  administrative; 
les  Français  tenaient  à  conserver  ces  avantages, 
sans  tenir  à  conserver  la  liberté  qu'ils  n'avaient 
pas  et  n'avaient  jamais  eue.  A  l'Empire  ils  ne  perdaient 
que  les  Cinq  Cents.  On  ne  peut  pas  imaginer  à  quel  point 
un  peuple  tient  peu  à  ses  Cinq  Cents  et  les  considère 
peu  comme  une  source  ou  une  garantie  de  liberté  na- 
tionale, encore  que  dans  une  certaine   mesure  ils  le 
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soient.  Ils  sont  trop  loin  ;  ils  sont  trop,  eux-mêmes,  puis- 
sance centrale  ;  ils  sont  trop  incapables  d'assurer  auy 
citoyens  des  droits  particuliers  et  des  franchises  qui 
soient  des  propriétés;  ils  sont  trop,  eux-mêmes,  gou- 
vernement centralisateur,  attractif  à  soi  et  absorbant. 
Quand  une  révolution  n'assure  à  un  peuple  que  l'unité 
nationale,  l'égalité  et  l'uniformité  administrative,  elle 
n'est  pas  mauvaise  et  l'on  y  tient  ;  seulement  un  homme 
peut  la  remplacer  ;  à  maintenir  ces  avantages  il  suffît 
tout  aussi  bien  qu'elle. 

L'œuvre  de  la  Révolution,  la  voilà  donc.  Elle  a  achevé 
la  centralisation,  poussée  déjà  très  loin  par  l'ancien 
régime  ;  elle  a  amené  l'ancien  régime  à  sa  perfection  ; 
elle  a  créé  une  démocratie  centralisée,  qui  peut  être, 
sans  perdre  son  caractère,  une  démocratie  royale,  une 
démocratie  impériale,  ou  une  démocratie  républicaine. 
Quel  que  soit  le  tour  qu'elle  prenne,  dans  tous  les  cas 
c'est  la  liberté  qu'elle  n'assure  pas,  et  que,  presque,  elle 
n'admet  point.  Et  si  cet  état  social  avait  été  fondé, 
comme  le  croient  quelques-uns,  par  la  Révolution,  il  y 
aurait  quelque  chance  qu'une  œuvre  si  récente  fût  cadu- 
que ;  mais  puisqu'il  est  prouvé  que  la  Révolution  n'a 
été  en  cela  que  l'héritière  et  l'exécutrice  testamentaire 
de  la  Monarchie  française,  ne  nous  y  trompons  point, 
c'est  deux  siècles  et  tout  à  l'heure  trois  de  notre  histoire 
dont  nous  avons  l'œuvre  sous  nos  yeux,  et  c'est  quelque 
chose  qu'il  faut  accepter,  où  il  faut  entrer  résolument 
pour  y  rester,  et  qu'il  ne  faut  songer  qu'à  corriger. 

Avant  d'examiner  comment  Tocqueville  a  pensé  à 
corriger  cet  état  de  choses,  voyons  à  quelles  causes  il 
l'attribue  et  à  quelles  origines  il  le  fait  remonter  ;  car  ce 
n'est  que  sur  lidée  qu'on  se  fait  des  causes  qu'on  ima- 
gine les  remèdes,  et  ce  n'est  qu'en  sachant  l'idée  que 
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quelqu'un  se  fait  des  causes  qu'on  peut  juger  si  les 
remèdes  qu'il  propose  sont  bien  imaginés. 


Tocqueville  a  trop  peu  porté  ses  regards  sur  les  cau- 
ses qui  ont  engagé  les  peuples  modernes  dans  l'état 
démocratique,  et  c'est  le  principal  défaut  de  l'un  et  de 
l'autre  de  ses  deux  ouvrages.  Il  considère,  en  général, 
la  démocratie  comme  une  grande  force  en  soi  et  par 
elle-même  qui  pousse  et  entraîne  les  peuples  modernes 
vers  un  but  inconnu  ou  obscur,  et  il  ne  remonte  guère 
plus  haut.  Il  sait  dire,  sans  doute,  que  le  développement 
de  la  richesse  immobilière,  produit  par  la  facilité  des 
communications,  a  créé  chez  les  peuples  européens  une 
classe  bourgeoise  qui  s'est  trouvée  un  jour  l'égale  de 
la  noblesse,  étant  donné  du  reste  que,  surtout  en  France, 
la  noblesse  ne  s'appliquait  qu'à  s'appauvrir  et  à  se  dimi- 
nuer. Il  sait  dire  qu'en  Amérique  il  s'est  trouvé,  récem- 
ment implantée  sur  un  sol  vierge,  une  race  d'égaux,  ne 
contenant  en  elle  aucun  germe  d'aristocratie,  et  du 
reste,  maintenue  par  sa  religion  dans  des  sentiments 
d'égalité  fraternelle.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  aille  beau- 
coup plus  loin  dans  son  étiologie.  En  général  du  reste, 
l'éliolngie  de  Tocqueville,  non  seulement  est  prudente, 
donl  il  faut  le  louer,  mais  est  assez  bornée.  Il  est 
curieux,  par  exemple,  que  voulant  expliquer,  en  passant, 
l'anticléricalisme  français  du  xrx°  siècle,  il  le  rattache 
uniquement  à  la  philosophie  du  xviu0,  sans  songer  que 
cette  philosophie  n'a  pas  été  tout  entière  antireligieuse, 
n'a  pas  eu  sur  la  Révolution  française  une  influence 
très  grande  ;  car,  si  elle  l'avait  eue,  la  Révolution  eût 
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été  très  différente  de  ce  qu'elle  a  été  ;  et  surtout  a  rela- 
tivement peu  pénétré  l'esprit  publie  et  particulière- 
ment l'esprit  populaire  au  xixe  siècle.  Il  ne  songe  pas  à 
dire  que  le  clergé  était  populaire  au  xviip  siècle,  que  les 
cahiers  du  clergé  (il  le  sait  pourtant)  sont  les  plus  libé- 
raux des  cachiers  de  1789,  que  jusqu'au  commencement 
de  la  Révolution,  bourgeoisie  et  clergé  marchent 
ensemble  ;  mais  que,  dans  son  cours,  la  Révolution 
ayant  voulu  réformer  l'Eglise  et  en  étant  venue  à  la  per- 
sécuter, de  ce  jour  le  clergé  s'est  rattaché  à  l'ancien 
régime,  qu'il  a  été  à  la  fois  son  auxiliaire  et  son  protégé 
sous  la  Restauration,  et  que  c'est  de  l'époque  de  la  Res- 
tauration que  date  l'animadversion  populaire  en  France 
contre  le  clergé,  laquelle  s'est  tournée  peu  à  peu  en 
sentiment  antireligieux. 

Ce  sont  là  des  causes  historiques,  et  ce  sont  celles  que 
Tocqueville  considère  naturellement  moins  que  les 
autres.  Il  est  beaucoup  plus  observateur  sociologue 
qu'historien  et  envisage  plutôt  l'état  d'un  temps  que  la 
suite  des  temps. 

Pour  ce  qui  est  de  la  démocratie  en  Europe,  il  aurait 
pu,  ce  me  semble,  lui  qui  la  confond  sans  cesse,  non 
sans  raison,  avec  la  centralisation,  se  dire  qu'elle  a  été 
produite  surtout  parle  besoin  que  les  peuples  ont  eu  de 
se  centraliser  de  plus  en  plus  dans  la  lutte  qu'ils  ont  eu 
à  soutenir  les  uns  contre  les  autres.  L'Europe  est  en 
guerre  continuelle  depuis  trois  cents  ans.  Il  n'est  pas 
de  peuple,  en  cet  état  de  choses,  qui  n'ait  eu  besoin  de 
la  dictature,  besoin,  par  conséquent,  de  détruire  ces  pou- 
voirs particuliers  et  ces  libertés  locales,  chers  à  Tocque- 
ville, qui  au  dedans  sont  des  libertés,  et,  relativement  à 
l'action  extérieure,  des  faiblesses.  C'est  pour  eux- 
mêmes,   certes,  mais  c'est  pour  la  France  aussi   que 
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Richelieu  Mazarin,  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Napoléon 
font  en  loirs  mains  la  concentration  des  forces  fran- 
çaises. C'est  pour  la  défense  nationale  que  les  petites 
patries  se  sont,  à  regret,  confondues  dans  les  grandes 
agglomérations  nationales  ;  par  un  phénomène  pareil, 
c'est  pour  la  défense  nationale  que  les  libertés  locales, 
dans  chaque  pays,  ont  abdiqué  entre  les  mains  de  la 
patrie  commune.  Dans  une  Europe  en  guerre,  il  ne 
peut  y  avoir  que  des  despotismes  purs  et  simples  ou 
des  démocraties  centralisées,  et  autoritaires,  et  si  ceci 
ressemble  à  cela,  les  considérations  précédentes  mon- 
trent que  rien  n'est  plus  naturel.  L'Europe  marche  vers 
le  despotisme  organisé  autocratiquement  ou  démocra- 
tiquement ;  tout  ce  qui  ressemble  au  fédéralisme  doit 
attendre  la  paix  pour  essayer  de  se  faire  place.  Et  ne 
voit-on  pas  que  la  nation  européenne  chère  à  Tocque- 
ville,  restée  la  plus  décentralisée  et  la  plus  aristocrati- 
que, et  qui  peut  se  permettre  même  un  demi-essai,  très 
honorable,  de  fédéralisme  libéral,  c'est  la  nation  qui,  à 
l'ancre  au  milieu  des  mers,  a  moins  à  craindre  qu'une 
autre  de  la  guerre  perpétuelle  qui  pèse,  ou  en  acte,  ou 
menaçante,  sur  l'Europe  entière  ? 

L'histoire  moderne,  c'esl  L'histoire  des  grandes  agglo- 
mérations et  des  fortes  concentrations  pour  la  défense, 
et  aussi  pour  la  conquête,  qui  elle-même  esl  une  défense, 
puisqu'il  faut  être  forts  pour  être  maîtres  chez  soi.  Dans 
cette  évolution,  la  liberté  a  reçu  de  rudes  atteintes  et 
elle  en  recevra  encore.  La  cause  principale  en  est  sim- 
plement qu'il  y  a  dans  certain  coin  du  monde  Irop  de 
grandes  nations  tasséesen un  petil  espace.  El  maintenant 
que  l'acte,  comme  il  arrive  en  toute  choses,  ne  soit  pas 
toujours  proportionné  au  besoin,  et  dépasse  ce  qui  est 
nécessaire  ;  q  ie  la  concentration,  par  suite  du  mouve- 
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mont  général,  atteigne  des  choses  où  il  n'est  pas  néces- 
saire, pour  la  défense  et  l'intégralité  du  pays,  qu'elle 
s'applique;  c'est  ce  qui  arrive,  c'est  ce  qui  s'est  produit 
souvent,  en  France  et  ailleurs,  et  c'est  ce  que  nous 
aurons  à  considérer  quand  nous  examinerons  les 
remèdes  que  Tocqueville  propose  d'apporter  ou  mal. 


VI 

Le  dessein  continuel  de  Tocqueville  a  été  de  sauver 
la  démocratie  de  la  centralisation.  Il  avait  vu  en  Amé- 
rique la  démocratie  pure  dans  un  gouvernement  non 
centralisé.  11  lui  avait  semblé  que  dans  un  tel  état  tout 
était  sauvé,  et  tout  concilié,  la  démocratie  et  la  liberté. 
Il  a  poursuivi  en  Europe  le  but  qui  lui  paraissait  atteint 
en  Amérique  :  «  Tout  ce  que  tu  me  dis,  écrivait-il  à  un 
ami,  sur  la  tendance  centralisante,  réglementaire  de  la 
démocratie  européenne,  me  semble  parfait.  Mais  après 
avoir  développé  tout  cela  très  bien,  tu  ajoutes  que  nous 
sommes  à  peu  près  d'accord.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Les 
pensées  que  tu  exprimes  là  sont  les  plus  vitales  de  toutes 
mes  pensées.  Indiquer  aux  hommes  ce  qu'il  faut  faire 
^our  échapper  à  la  tyrannie  et  à  l 'abâtardissement,  en 
demeurant  démocratiques,  telle  est  l'idée  générale  dans 
laquelle  peut  se  résumer  mon  livre  [la  Démocratie)  et 
qui  apparaîtra  à  toutes  les  pages  de  celui  que  j'écris  en 
ce  moment  [VAncien  régime).  Travailler  dans  ce  sens, 
c'est  à  mes  yeux  une  occupation  sainte,  et  pour  laquelle 
il  ne  faut  épargner  ni  son  argent,  ni  son  temps,  ni  sa  vie.  » 
Pour  décentraliser  la  démocratie,  il  a  cherché  plu- 
sieurs moyens  de  différentes  sortes.  Il  a  d'abord 
inventé  la  distinction,   si  souvent  exposée  depuis  lui, 
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de  la  centralisation  politique  et  de  la  centralisation  ad- 
ministrative. À  l'État  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
exister  et  pour  se  défendre;  à  la  province,  à  la  com- 
mune tout  le  reste  :  son  administration  financière,  son 
exploitation  de  ses  ressources,  sa  police,  sans  contrôle 
et  sans  «  tutelle»  de  l'État.  L'État  légifère,  arme,  juge  et 
reçoit  des  citoyens  ce  qui  lui  faut  pour  cela  ;  la  province, 
le  canton,  la  commune,  chacun  pour  lui,  chacun  chez  lui, 
s'administre,  s'aménage,  se  maintient  dans  l'ordre,  s'ins- 
truit, se  canalise,  se  boise  et  se  déboise,  vit  d'une  vie 
autonome  et  par  conséquent  active. 

Cette  distinction,  très  séduisante  au  premier  regard, 
est  à  peu  près  illusoire.  Administration  et  politique  se 
touchent  par  tant  de  points  et  s'entrelacent  par  tant  de 
liens  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  les  séparer.  Je  n'insis- 
terai pas  beaucoup  sur  la  disparité  singulière  qu'un 
pareil  système  établirait,  rétablirait  dans  un  pays 
comme  la  France  et  sur  les  différences  d'éducations,  de 
mœurs  locales  et  d'esprit  public  qu'on  trouverait,  avec 
lui,  en  passant  d'une  province  à  l'autre.  Après  tout, 
cette  disparité  n'aurait  rien  de  très  dangereux,  et  pourvu 
que  le  système  judiciaire  fût  unique  et  que  le  citoyen 
fût  jugé  partout  par  les  mêmes  lois,  il  n'aurait  pas  à  se 
plaindre  de  trouver  quand  il  voyage  des  états  d'esprit 
différents.  Mais  la  province  ou  le  canton  s'administrant 
eux-mêmes,  c'est  la  province  ouïe  canton  dépensant 
pour  lui,  s'endettant  pour  lui  sans  songer  aux  autres, 
sans  songer  à  la  patrie.  C'est  un  pays  pauvre,  dépensant 
peu,  et  un  pays  riche  dépensant  trop  ;  c'est  la  vie 
nationale  dispensée  inégalement,  —  elle  l'est  toujours, 
—  disons  dispensée  avec  de  trop  grandes  inégalités,  et 
par   conséquent    souffrante     et    languissante  en    sou 

ensemble. 
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Aucun  péril  à  cola  dans  un  pays  comme  l'Amérique, 
qui  n'a  pas  à  faire  de  guerre  extérieure,  qui  n'a  pas,  par 
conséquent,  besoin  d'une  vie  nationale  intense  ;  immense 
danger  dans  un  pays  dont,  quoi  qu'il  veuille,  l'objectif 
perpétuel  est  et  doit  être  la  guerre  possible  ;  et  tous  les 
peuples  d'Europe  en  sont  là.  L'argent  des  communes, 
l'argent  des  provinces,  c'est  le  trésor  de  guerre,  qu'il 
ne  faut  pas  qu'elles  épuisent,  ou  dissipent,  ou  compro- 
mettent. —  Mais  pourquoi  les  supposer  prodigues?  — 
Elles  ne  le  sont  pas  ;  elles  dépensent  dans  la  mesure 
de  leurs  ressources  ;  mais  elles  ne  songent  et  ne  peu- 
vent songer  qu'à  leurs  ressources  et  à  leurs  besoins. 
L'État  seul  est  l'État,  et  peut  songer  aux  besoins  géné- 
raux, aux  périls  futurs,  aux  complications  internatio- 
nales, et,  dans  cette  considération,  obliger  les  provinces 
à  être  économes,  non  dans  la  mesure  de  leur  utilité, 
mais  de  la  sienne. 

C'est  ainsi  que  l'administration  la  plus  locale  est  déjà 
de  la  politique,  et  de  la  politique  la  plus  grave,  la  [dus 
mêlée  à  l'intérêt  général,  et  que  la  distinction  entre 
centralisation  administrative  et  centralisation  politique 
est  vaine  dans  les  pays  européens.  Tocqueville,  qui 
connaît  l'objection,  ou  la  prévoit,  ou  est  capable  de  la 
faire  lui-même,  nous  répond  par  l'exemple  du  Languedoc, 
pays  d'État,  c'est-à-dire  administrât  ivement  autonome, 
sous  l'ancien  régime.  Il  dépensait  beaucoup  pour  lui, 
étant  très  riclie,  et  le  pouvoir  central,  le  conseil  du  roi, 
s'en  effrayait,  faisait  des  représentations.  Dans  ses 
réponses,  le  Languedoc  prouvait  que  la  grande  majorité 
de  ses  dépenses,  et  les  plus  grosses,  avaient  été  faites 
autant  et  plus  dans  un  intérêt  général,  dans  un  intérêt 
français,  que  dans  un  intérêt  languedocien.  C'était  vrai  ; 
niais  cela  prouve  peu.  Cela  prouve  pour  une   grande 
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province,  qui,  dans  ce  cas,  est  comme  une  alliée  intime 
de  la  France,  comme  une  Hongrie  dans  un  empire 
d'Autriche.  Dans  ce  cas,  —  et  encore  ne  faudrait-il  pas 
s'y  fier  trop,  —  le  sentiment  national  et  le  sentimenl 
provincial  peuvent  s'unir.  Mais  la  petite  province,  le 
canton,  la  commune,  sont  incapables  de  cette  généra- 
lité et  de  cette  compréhension  dans  leurs  desseins.  Si 
la  Révolution,  en  créant  les  86  départements,  a  voulu 
rendre  nécessaire  la  centralisation  qu'elle  chérissait, 
elle  en  a  pris  le  très  bon  moyen.  ■ —  Dira-t-on  qu'alors 
c'esl  la  France  divisée  en  cinq  ou  six  grandes  provinces 
administrativement  autonomes  qu'il  faut  rêver,  et 
arriver  à  faire  ?  Si  elle  était  faite  ainsi,  il  faudrait  la 
garder  telle  ;  mais  les  provinces,  toutes  sauf  deux,  ayant 
déjà  en  178!)  perdu  depuis  prés  de  deux  siècles  ce 
caractère  d'États  administrativement  autonomes,  ce 
serait  une  œuvre  tout  à  fait  factice  que  d'essayer  de  le 
leur  rendre,  et  pour  en  revenir  au  département,  au 
canton,  à  la  commune,  tels  qu'ils  sont  maintenant,  ce 
sont  des  agglomérations  trop  petites  pour  qu'elles  aient, 
dans  leur  administration,  L'esprit  politique  nécessaire  à 
la  bien  mener  sans  iulclle  (1). 

Ri  marquez,  d'ailleurs,  un  fait  curieux.  Démocratie 
et  centralisation  sont  tellement  connexes  que  la  démo- 
cratie rend  nécessaire  la  centralisation  par  cela  seul 
qu'elleest.  Une  ville  administrée  par  ses  notables  pour- 
rait, à  la  rigueur,  s'administrer  non  seulement  sage- 
ment, mais  politiquement ^  c'est-à-dire  en  considération 
des  intérêts  généraux  de  la  nation  ;  mais,  comme  l'a 
très  bien  reconnu  Tocqueville,  la  démocratie  n'a  aucun 
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goût  pour  les  notabilités,  et  dans  la  ville  que  je  suppose 
ce  ne  sont  pas  les  notables  que  le  suffrage  universel 
chargera  d'administrer.  Force  est  donc  bien  que  cette 
ville  soit  pourvue  du  droit  d'initiative  et  de  première 
délibération,  mais  que  ses  résolutions  soient  soumises 
au  pouvoir  central,  et  que  la  décision  et  le  dernier  mot 
appartiennent  à  celui-ci.  La  démocratie,  en  général, 
aime  l'état  autoritaire  ;  mais  elle  va  plus  loin  qu'à 
l'aimer  :  elle  le  nécessite. 

11  faut  donc  tenir  pour  plus  ingénieuse  que  solide 
cette  distinction  entre  la  centralisation  politique  et  la 
centralisation  administrative  dont  on  a  fait  beaucoup 
d'état.  Quoiqu'on  fasse,  et  plus  on  étudie  cette  question, 
plus  on  s'en  persuade,  une  décentralisation,  quelle 
qu'elle  soit,  est  toujours  un  fédéralisme  et  à  elle  s'ap- 
pliquent comme  à  lui  ces  paroles  si  justes  de  Tocque- 
ville  :  «  Le  peuple  qui,  en  présence  des  grandes  monar- 
chies militaires  de  l'Europe,  viendrait  à  fractionner  sa 
souveraineté  me  semblerait  abdiquer  par  ce  seul  fait  son 
pouvoir,  et  peut-être  son  existence  et  son  nom  ». 

Y  a-t-il  d'autres  moyens  d'obvier  aux  défauts  de  la 
démocratie  ?  A  la  vérité  il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  ceux 
qui  consistent  à  conserver  dans  la  démocratie  les  élé- 
ments aristocratiques  à  peu  près  conciliables  avec -elle, 
et  dès  que  Tocqueville  cesse  d'être  décentralisateur,  il 
devient  plus  ou  moins  aristocrate.  D'abord  il  est  par- 
lementaire, ce  qui  est  commun  à  tous  les  libéraux,  mais 
ce  qui  est,  sans  qu'ils  s'en  doutent  toujours,  tandis  que 
la  démocratie  ne  s'y  trompe  pas,  une  dernière  forme 
d'aristocratisme.  La  vraie  démocratie  c'est  le  gouver- 
nement  direct.  L'élection  et  la  représentation  drainent, 
—  car  il  serait  impertinent  de  dire  :  épurent,  —  la 
pensée,  le  sentiment  ou  le  vœu  populaire  avant  de  les 
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convertir  en  lois.  La  représentation  nationale  est  une 
aristocratie,  non  seulement  ouverte,  mais  mobile,  mais 
c'est  une  aristocratie  encore.  Une  fois  constituée,  elle 
seule  délibère  régulièrement  dans  le  pays,  et  elle  seule 
gouverne.  Elle  est  un  pays  légal  établi  pour  quatre  ou 
cinq  ans  au  centre  du  pays.  Aussi,  quoiqu'elle  n'ait  au- 
cun des  caractères  ordinaires  des  aristocraties,  héré- 
dité, traditions,  perpétuité,  reste-t-elle  encore  comme 
entachée  de  la  note  aristocratique  aux  yeux  de  la  foule. 
Celle-ci  cherche,  par  différents  moyens,  mandat  impé- 
ratif, comptes  à  rendre  périodiquement,  référendum,  à 
diminuer  son  autorité,  et  la  lutte  du  plébéianisme  contre 
l'aristocratie  va  se  continuer  désormais  entre  la  démo- 
cratie et  le  parlementarisme. 

Tout  naturellement  Tocqueville  est  donc  parlemen- 
taire. Il  l'est  avec  cette  aggravation,  si  l'on  veut,  qu'il 
souhaite  le  suffrage  universel  à  deux  degrés.  Très  op- 
posé  au  suffrage  restreint  qui  crée  «  une  petite  oligar- 
chie bourgeoise  préoccupée  de  ses  seuls  intérêtsfit  tota- 
lement séparée  du  peuple  »,  il  ne  craint  pas  de  faire 
passer  la  volonté  populaire  à  travers  une  première  sé- 
lection, avant  qu'elle  arrive  à  se  personnifier  dans  l'As- 
semblée nationale.  Il  ne  s'est  pas  expliqué,  ce  me  sem- 
ble, sur  ses  raisons.  Il  est  probable  que,  s'il  opine  ainsi, 
c'esl  qu'il  a  prévu  ce  que  l'on  tient  d'expérience  aujour- 
d'hui, à  savoir  que  toute  élection  est  une  élection  à 
deux  degrés.  L'élection  directe  est  à  deux  degrés.  Les 
électeurs  sont  trop  nombreux  pour  s'entendre  entre  eux. 
tous  sur  les  choix  à  faire.  En  conséquence,  de  deux 
choses  l'une,  et  l'une  se  pratique  à  côté  de  l'antre  dans 
les  mômes  départements,  d'arrondissement  à  arrondis- 
sement, sur  tonte  la  surface  du  territoire  :  ou,  sur  un 
appel  central,  des  délégués  sont  nommés  qui  choisi  sent 
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an  candidat  du  parti,  et  l'imposent,  à  peu  près,  à  leurs 
coreligionnaires  politiques;  ou  des  comités  à  peu  près 
permanents,  là  où  le  parti  est  fortement  organisé,  sans 
se  préoccuper  de  convoquer  des  délégués,  choisissent 
un  candidat,  le  consacrent  et  l'imposent  comme  ferait 
une  délégation.  Dans  les  deux  cas,  délégation  ou  comité 
est  le  véritable  électeur  ;  l'élection  est  à  deux  degrés. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  régulariser  l'institution  des 
délégués,  supprimer  l'institution  des  comités,  lesquels, 
n'étant  pas  même  désignés  par  les  électeurs,  sont  de 
purs  usurpateurs,  et  faire  nommer  par  tout  le  monde 
des  gens  chargés  de  s'entendre  sur  le  choix  à  faire  ? 
L'élection  à  deux  degrés  n'est  que  ce  qui  se  passe,  se 
i  ut  plus  régulièrement,  et  par  conséquent  donnant 
des  résultats  meilleurs,  supprimant  les  surprises,  écar- 
tant les  cartes  forcées  el  évitai)!  les  escamotages.  Dans 
un  pays  où  il  y  aurait  une  Chambre  nommée  par  le  suf- 
frage direct  et  une  autre  par  le  suffrage  à  deux  degrés, 
on  pourrait  affirmer  à  coup  sûr  que  c'est  la  Cha 
issue  du  suffrage  à  deux  degrés  régulièrement  organisé 
qui  représenterait  le  plus  précisément  le  pays. 

Tocqueville  voudrait  également  sauver  de  l'omnipo- 
tence démocratique  l'indépendance  du  pouvoir  judi- 
ciaire. 11  n'a  pas  eu  de  peine  à  s'apercevoir  que  l'indé- 
pendance du  juge  est  la  clef  de  voûte  d'un  système  libé- 
ral, plus  que  le  parlement  lui-même,  et  que  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  soit  la  liberté  elle-même. 

La  démocratie  étant  l'Ëtat-roi,  comment  l'individu 
pourra-t-il  se  défendre  contre  un  empiétement  injuste 
de  l'État  et  soutenir  contre  lui  un  de  ses  droits  lésé  par 
lui  ?  Uniquement  par  une  justice  absolument  indépen- 
dante de  l'État,  absolument  décidée  à  lui  donner  tort, 
s'il  a  tort,  et  assez  forte  pour  lui  donner  tort  en  effet. — 
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C'est  assez  dire  que  le  problème  est  insoluble.  Il  avait 
été  résolu  sous  l'ancienne  monarchie  d'une  façon  acci- 
dentelle et  par  un  accident  honteux,  qui,  comme  il  ar- 
rive en  notre  pauvre  monde,  avait  eu  d'excellents  résul- 
tats. En  un  temps  où  la  propriété  était  chose  très  res- 
pectée, la  magistrature  était  devenue  une  propriété. 
L'État,  par  besoin  d'argent,  avait  vendu  le  droit  de 
juger.  Les  acquéreurs  de  ce  droit  étaient  devenus  une 
classe,  à  peu  près  héréditaire,  très  indépendante  par  sa 
fortune,  possédant  hérédité,  traditions,  perpétuité, 
esprit  de  corps  :  bref,  une  aristocratie.  Elle  formait, 
entre  l'État  et  l'individu,  un  pouvoir  intermédiaire,  qui 
était  une  garantie,  insuffisante,  bien  entendu,  mais  très 
réelle,  de  liberté.  Rien  ne  prouve  mieux  que  la  liberté 
n'est  garantie  que  par  des  pouvoirs  intermédiaires, 
c'est-à-dire  par  des  aristocraties.  — Dans  l'état  démocra- 
tique pur,  le  problème  se  présente  sans  solution.  Si  la 
magistrature  est  nommée  par  l'État,  elle  lui  appartient  ; 
si  elle  est  élective,  elle  appartient  aux  électeurs,  c'est- 
à-dire  à  un  parti.  Dans  les  deux  cas,  elle  est  incapable 
de  protéger  les  minorités  ou  les  individualités;  elle  a  le 
caractère  ou  d'un  tribunal  administratif  ou  d'un  comité 
politique  ;  ni  tribunal  administratif,  ni  comité  politique 
ne  peuvent  passer  pour  des  sanctuaires  d'impartialité. 
Ce  n'en  est  pas  fait  de  la  magistrature  éclairée,  pru- 
dente, respectueuse  de  soi-même  et  delaloi,  bien  inten- 
tionnée; mais  c'en  est  fait  de  la  magistrature  absolu- 
ment indépendante.  Une  magistrature  n'est  indépen- 
dante que  dans  deux  cas  :  si  elle  a  un  caractère  sacré 
dans  un  pays  très  religieux,  si  elle  est  assez  forte  par 
sa  richesse  pour  n'avoir  rien  ni  à  espérer  ni  à  craindre 
de  personne  ;  dans  les  deux  cas,  si  elle  est  indépen- 
dante, c'est  qu'elle  est  ou  une  caste  ou  une  classe,  c'est- 
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à-dire  un  pouvoir,  dans  le  sens  précis  du  mot,  une  force 
autonome. 

Une  démocratie  soucieuse  de  ses  intérêts  plus  que  de 
ses  passions  pourrait  peut-être  faire  dans  son  propre 
sein  de  la  magistrature  une  sorte  de  classe  factice. 
Il  suffirait  que  la  magistrature  ne  fût  nommée  ni  par 
le  pouvoir  ni  par  les  électeurs,  mais  par  elle-même, 
tous  les  magistrats,  par  exemple,  nommant  la  Cour  de 
cassation,  et  la  Cour  de  cassation  tous  les  magistrats, 
et  les  choses  continuant  ainsi  indéfiniment.  Voilà 
une  classe  constituée.  Elle  ne  demande  rien  ni  au 
pouvoir  central  ni  au  suffrage  universel  ;  elle  vil  par 
elle-même,  elle  est  assez  nombreuse  pour  n'être  pas 
une  coterie;  elle  a  ses  traditions  et  sa  perpétuité,  elle 
doit  être  indépendante,  impartiale  et  ferme.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  cette  organisation  n'a  aucune  chance 
d'être  essayée  chez  un  peuple  qui  trouve  corps  trop 
aristocratiques  et  détonnant  dans  l'ensemble  des  insti- 
tutions démocratiques  l'Institut  et  l'Ordre  des  avocats. 
Le  mieux  que  l'on  puisse  espérer,  c'est  que  la  magis- 
trature continue  à  être  nommée  par  le  pouvoir  central. 
Le  pouvoir  central  est  un  parti,  mais  c'est  un  parti  un 
peu  moins  animé  qu'un  autre  :  cela  suffit  pour  que  la 
magistrature  soit  un  peu  moins  dépendante  nommée 
par  le  pouvoir  que  nommée  par  les  électeurs.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  de  remèdes  aux  dangers  de  la  démocratie 
que  la  démocratie  se  modérant  elle-même,  s'imposant 
des  freins,  et  ces  freins  ne  peuvent  être  que  des  corps 
ayant  plus  ou  moins  un  caractère  aristocratique,  et  ce 
sont  ceux-là  qu'elle  ne  s'imposera  point,  et  nous  voilà 
au  rouet,  comme  dit  Montaigne. 

Cependant,  de  l'état  démocratique  lui-même  ne  peut-il 
point  sortir  des  organismes  aristocratiques  qui  seront 
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les  classes  et  les  castes  de  l'avenir  ?  Assurément,  et  il 
ne  peut  même  pas  en  être  autrement.  Les  anciennes 
classes,  les  anciens  corps  aristocratiques,  ne  sont  pas 
sortis  des  mains  de  Dieu  et  n'ont  pas  figuré  dans  la 
création.  Ils  se  sont  faits  eux-mêmes,  ils  se  sont  dé- 
gagés de  la  multitude  et  peu  à  peu  organisés  et  consti- 
tués. Est  corps  aristocratique  dans  la  nation,  tout  ce 
qui  de  force  diffuse  est  devenu  force  concentrée,  unie 
et  articulée;  en  un  mot,  est  corps  aristocratique  dans 
la  nation  tout  ce  qui  y  fait  corps.  Des  agrégations  de 
ce  genre  sont-elles  en  voie  de  formation,  des  corps 
aristocratiques  ou  destinés  à  le  devenir  sont-ils  en 
train  de  s'organiser  au  sein  de  l'Etat  démocratique  ? 
Tocqueville  en  a  vu  deux,  et  les  a  indiqués.  Il  est  regret- 
table  qu'il  n'ait  fait  presque  que  les  mentionner,  et 
n'ait  pas  poussé  loin  son  étude  sur  ces  points.  C'eût 
été  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  ouvrage. 

La  première  de  ces  aristocraties  nouvelles,  c'est,  tout 
le  monde  y  a  songé,  la  ploutocratie.  La  seule  manière 
que  les  hommes  aient  de  se  distinguer  les  uns  des 
autres  dans  les  sociétés  modernes,  c'est  la  fortune.  Déjà, 
mmencement  du  xvnr3  siècle,  Voltaire  disait  qu'il 
y  a  une  telle  différence  entre  l'homme  qui  peut  vivre 
-  rentes  et  celui  qui  ne  le  peut  pas,  qu'ils  semhlent 
pas  de  la  même  nature.  La  haine  sourde  ou  dé- 
clarée de  la  démocratie  contre  tous  ceux  qui  possèdent 
est  une  forme  encore  de  la  lutte  duplébéianisme  contre 
l'aristocratie,  et  celle,  probablement,  qui  sera  la  plus 
obstinée  et  la  plus  violente. 

11  faut  pourtant  remarquer,  — ■  et  Tocqueville  l'a  fait, 
quoique  trop  sommairement.  —  que  la  ploutocratie 
n'a  de  l'aristocratie  que  quelques  caractères  superficiels, 
et  presque  que  l'apparence.  Elle   est  très  peu  hérédi- 
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taire,  les  fortunes  ne  s'augmentant,  et  même  ne  se 
conservant,  que  par  le  travail,  et  toutes  choses, 
bravoure  militaire,  mœurs  traditionnelles,  dignité  et 
austérité  magistrales,  étant  plus  facilement  héréditaires 
que  le  travail  continu;  les  fortunes,  par  conséquent,  se 
faisant  et  se  défaisant  avec  une  extrême  facilité  d'une 
génération  à  l'autre. 

Elle  n'a  pas,  non  plus,  une  grande  prise  sur  le  peuple, 
parce  qu'elle  n'est  pas  ou  n'est  que  très  peu  territoriale. 
Les  grandes  fortunes  modernes  sont  surtout  mobi- 
lières :  à  ce  titre  elles  sont  personnelles;  elles  assurent 
à  ceux  qui  les  possèdent  certaines  jouissances  et  une 
certaine  indépendance;  de  puissance,  non  pas.  Le  riche 
n'est  pas  le  noble.  Il  a  des  domestiques,  des  protégés, 
des  solliciteurs,  non  point  des  vassaux  ni  même  des 
clients.  Il  ne  tient  pas  le  pauvre  par  le  fait  de  l'avoir  chez 
lui,  sur  sa  terre,  de  père  en  fils.  Il  n'a  avec  lui  que 
des  rapports  d'acheteur  à  vendeur,  et  d'employeur  à 
employé,  rapports  intermittents,  changeants  et  rapides. 
Les  sociétés  modernes  n'ont  pas  supprimé  l'aristocratie, 
que  rien  ne  supprime  ;  elles  l'ont  mobilisée,  et  par 
suite  désarmée,  à  très  peu  près. 

Enfin  l'aristocratie  de  l'argent  n'a  aucune  raison  de 
s'entendre,  de  se  concentrer,  de  s'organiser,  et  de  de- 
venir ainsi  une  véritable  classe.  Elle  n'a  ni  sentiments 
communs,  ni  but  commun,  et  à  peine  des  manières 
communes.  Le  riche,  tantôt  riche  d'hier,  tantôt  riche 
héréditaire,  tantôt  bien  élevé,  tantôt  moins  bien,  tantôt 
terrien,  tantôt  urbain,  n'est  d'intelligence  avec  le 
riche  que  pour  prendre  les  mêmes  places  au  théâtre, 
et  il  n'est  de  la  même  classe  qu'en  chemin  de  fer.  Cela 
ne  constitue  pas  une  caste,  ni  même  ne  la  prépare. 
La  richesse  n'est  pas  une  classe,  ce  n'est  qu'une  caté- 
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gorie  sociale.  En  cela  elle  est  démocratique  elle-même, 
étant  individuelle  et  individualiste.  Il  y  a  des  rich<  s, 
comme  il  y  avait  des  nobles;  mais  il  y  avait  des  nobles 
et  une  noblesse  ;  il  y  a  des  riches,  et  il  n'y  a  pas  une... 
le  mot  manque  ;  rien  ne  prouve  mieux  que  les  riches  ne 
forment  pas  une  collectivité. 

C'est  peut-être  même  ce  qui  les  sauvera.  La  richesse 
est  de  toutes  les  aristocraties  la  plus  ouverte,  la  plus 
mobile  et  aussi  la  moins  liée;  pour  ces  raisons,  quoique 
peu  aimée,  elle  est  la  moins  lourde;  le  peuple  espère  y 
entrer,  la  voit  rentrer  dans  son  sein;  distingue  malai- 
sément ses  limites,  qui,  de  fait,  n'existent  pas,  ne  saura 
jamais  très  exactement,  quand  il  voudra  la  détruire,  où 
frapper.  En  tout  cas,  qu'elle  survive  ou  qu'elle  périsse, 
elle  n'aura  jamais  ni  les  vrais  caractères,  ni  la  puis- 
sance, ni  la  suite,  ni  les  effets  ordinaires,  bons  ou  mau- 
vais, d'une  aristocratie  véritable. 

11  en  est  une  autre,  qui  se  forme,  qui  croît,  qui  s'aug- 
mente en  nombre,  en  puissance  tous  les  jours,  à  laquelle 
on  ne  pense  pas  très  souvent,  et  que  Tocqueville  a  si- 
gnalée en  passant,  c'est  l'administration.  «  En  France, 
dit-il,  l'administration  forme  dans  l'État  et  en  quelque 
sorte  en  dehors  du  souverain  un  corps  particulier  qui  a 
ses  habitudes  spéciales,  ses  règles  propres,  ses  agents 
qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  de  telle  façon  qu'elle  peut 
pendant  un  certain  temps  présenter  le  phénomène  d'un 
corps  qui  marche  après  que  la  tète  s'en  est  sépa; 
Ri  i!  déplus  vrai  etriendcplusconsidérablecommecon- 
lence.  L'administration,  en  effet,  en  France  et  dans 
la  plupart  des  pays  européens,  est  un  corps  à  peu  prè9 
ie  et  que  les  habitudes  démocratiques  rendront 
autonome  de  plus  en  plus.  Il  n'est  pas  électif,  il  se 
recrute  lui-même,  il  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  hérédi- 
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taire,  du  moins  il  se  tire  toujours  de  la  même  classe  so- 
ciale, qui  est  la  bourgeoisie  moyenne;  il  a  des  traditions, 
des  habitudes,  des  mœurs  spéciales,  un  esprit  de  corps, 
un  certain  esprit  général  qui  ne  change  jamais  ;  des 
vertus  professionnelles  assez  fortes,  une  grande  estime 
de  soi,  de  la  tenue,  de  la  dignité;  il  tient  le  secret  du 
maniement  des  affaires,  et  Ton  ne  peut  pas  se  passer  de 
lui  :  il  a  de  grandes  analogies  avec  l'ancienne  magis- 
trature. Il  augmente  sans  cesse  en  nombre  et  en  impor- 
tance, parce  que,  dans  les  sociétés  centralisées,  tout 
devient  gouvernemental,  et  tout  ce  qui  devient  gouver- 
nemental tombe  dans  le  domaine  de  l'administration. 
C'est  l'aristocratie  moderne.  A  la  vérité,  son  autonomie 
n'est  nullement  constitutionnelle  et  légale.  Elle  n'est 
qu'une  collection  d'agents  entre  les  mains  du  pouvoir 
central.  Mais  la  démocratie,  en  renforçant  le  pouvoir 
central,  et  en  le  rendant  très  mobile,  ne  fait  que  renfor- 
cer l'administration  qu'elle  ne  nomme  pas.  La  démo- 
cratie ne  veut  pas  de  roi,  c'est-à-dire  de  chef  éternel 
des  fonctionnaires;  d'autre  part,  par  l'intermédiaire  de 
son  parlement,  elle  nomme  des  ministres  qui  ne  font 
que  passer  aux  affaires,  c'est-à-dire  qui  ont  le  temps  de 
prendre  en  main  l'administration,  mais  n'ont  pas  celui 
d'agir  sur  elle,  de  la  faire  agir  ou  de  la  modifier.  Il 
s'ensuit  qu'elle  reste  seule  stable,  seule  traditionnelle, 
en  vérité  seule  constituée,  et  seule  indépendante  et  seule 
forte.  La  démocratie,  sans  le  vouloir,  par  le  jeu  seul  de 
son  mécanisme,  crée  ici  une  aristocratie  et  la  conserve. 
Comme  toute  aristocratie,  l'administration  est  con- 
servatrice,  et  maintient  l'ordre  de  choses  existant  à 
travers  les  variations  de  la  politique.  Comme  Tocque- 
ville  le  dit  très  bien,  «  elle  rend  les  révolutions  tout  à  la 
[dus   faciles  à  faire    et   moins   destructives  ».  En 
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France,  par  exemple,  il  est  assez  facile  de  s'emparer  du 
pouvoir  central;  mais  comme  il  est  plus  difficile  de  créer 
de  pied  en  cap  une  administration  nouvelle,  on  garde 
à  peu  près  l'ancienne,  et  Ton  s'aperçoit  que  ce  qu'on  a 
pris,  en  s'emparant  du  pouvoir  central,  n'est  presque 
rien.  C'est  bien  là  le  caractère  même  et  le  rôle  d'une 
aristocratie,  pouvoir  intermédiaire,  et  au  fond  pouvoir 
réel,  qui  permet  que  le  général  change  sans  que  les 
cadres  de  l'armée  soient  ébranlés  et  sans  que  l'armée, 
par  conséquent,  se  désagrège.  Cette  aristocratie  se 
maintiendra  sans  doute  très  longtemps,  et,  comme  les 
parlements  d'autrefois,  sera  forte  sous  les  gouverne- 
ments faibles,  réservée  et  timide  sous  les  gouvernements 
accidentellement  forts,  toujours  prépondérante  dans  la 
nation,  jusqu'au  jour  où  la  démocratie,  sentant  que 
c'est  là  encore  une  aristocratie,  c'est-à-dire  un  pouvoir 
qui  ne  dépend  de  rien,  exigera  le  fonctionnaire  électif. 
Que  ce  temps  soit  proche  ou  lointain,  d'ici  à  lui,  les 
seules  aristocraties  qu'on  voie  se  former  et  vivre  sont  la 
richesse  et  l'administration,  l'une  d'action  assez  faible, 
l'autre  d'influence  et  de  prise  assez  puissantes.  Elles 
fourniront  l'évolution  que  toutes  les  aristocraties  four- 
nissent, sans  qu'on  puisse  savoir  ni  combien  de  temps 
elles  dureront,  ni  encore  moins  quel  est  l'état  social  qui 
succédera  à  leur  disparition. 


VII 


Telles  sont  les  idées  que  Tocqueville  a  répandues 
dans  le  public  avec  une  grande  lucidité,  beaucoup  de 
bonne  grâce  d'exposition,  une  probité  intellectuelle  ab- 
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solue,  un  peu  de  longueurs  et  de  digressions.  Ce  fut 
un  bon  observateur  ;  ce  fut  surtout  un  analyste  très  pé- 
nétrant et  très  délié.  Quoique  très  bon  logicien,  ce  n'est 
pas  au  point  de  vue  dialectique  qu'il  se  place  et  de  l'ins- 
trument logique  qu'il  aime  à  user.  Une  institution  pour 
lui  est  un  être  vivant,  qu'il  observe  dans  ses  allures, 
dans  ses  démarches,  pour  ainsi  dire  dans  sa  physio- 
nomie, et  dont  il  découvre  ainsi  l'esprit  et  l'humeur.  11 
a  raison  ;  car  les  institutions  ne  sont  que  des  hommes 
qui  se  sont  disposés  dans  tel  ou  tel  état  pour  s'être  ren- 
contrés dans  tels  sentiments  qui  étaient  communs  au 
plus  grand  nombre  d'entre  eux.  Tocqueville  s'est  rendu, 
par  une  application  très  énergique,  assez  familier  à  ces 
êtres  collectifs  qu'on  appelle  les  nations,  et  assez  habile 
à  démêler  les  sentiments  principaux  qui  les  mènent.  Il 
a  eu,  plus  que  personne,  l'intuition  du  monde  mo- 
derne, de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  allait  devenir,  et  il 
est  un  des  hommes  dont  les  prévisions  ont  été  le  moins 
démenties  par  les  faits.  C'était  une  très  belle  intelli- 
gence, non  pas  très  vaste,  mais  très  vive  et  qui  portait 
loin  dans  le  sens  où  elle  s'était  une  fois  pour  toutes  di- 
rigée, surtout  aussi  à  l'abri  que  possible  d'être  obscurcie 
ou  détournée  par  les  passions.  Il  a  donné  quelques 
leçons  excellentes  sur  l'avènement  de  la  démocratie 
dans  les  temps  modernes,  et  quelques  bons  conseils  sur 
les  précautions  à  prendre  au  cours  de  ce  grand  chan- 
gement. C'est  un  professeur  de  politique  très  exact, 
très  lumineux,  très  bien  renseigné  et  de  grande  allure. 


FROUDHON 


i 


C'était  un  homme  de  faible  santé,  frêle  et  grêle,  si- 
non chétif,  dans  sa  jeunesse,  «  petit  blondin  fluet  », 
comme  il  dit  lui-même  ;  plus  tard,  un  peu  grossi  et 
alourdi  d'une  mauvaise  graisse,  blafard,  aux  cheveux 
rares,  pâles  et  fins,  avec  un  grand  front  méditatif  et 
d'admirables  yeux  clairs.  Sa  démarche  était  hésitante 
et  un  peu  lourde,  ses  manières  embarrassées  et  timides. 
Il  sentait  le  paysan  plus  que  l'ouvrier,  quoique  fils  d'ar- 
tisan, surtout  le  solitaire  et  le  rêveur.  «  Eh  bien  ?  di- 
sais-je  à  quelqu'un,  dans  ce  temps-là,  qui  venait  de 
l'interviewer,  comme  on  ne  disait  pas  alors.  —  Eh 
bien  !  il  a  l'air  d'un  pêcheur  à  la  ligne.  »  Je  ne  sais  pas 
pour  qui  furent  faits  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  multitude, 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude... 

vous  ne  trouvez 

Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 

Très  probablement  pour  Lamennais  ;  mais  ils  s'ap- 
pliquent aussi  bien  à  Proudhon,  et  mieux  encore.  Il 
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était  homme  d'intérieur  et  de  silence.  Lïdée  d'aller  dans 
le  monde  l'exaspérait  :  «  J'éprouve  de  la  fatigue  en 
toute  compagnie...  J'aime  mes  semblables,  et  pourtant 
ils  me  lassent  et  m'ennuient...  Tel  homme  a  besoin  de 
l'excitation  continuelle  d'une  grande  ville,  du  monde, 
des  salons.  Tel  autre  doit  chercher  le  recueillement  dans 
la  solitude.  Voltaire  (c'est  une  erreur)  et  Beaumarchais 
se  trouvaient  bien  du  premier  genre  de  vie  ;  Rousseau 
et  Saint-Pierre  n'ont  été  ce  qu'ils  furent  que  par  le  se- 
cond... Je  déteste  la  civilisation  parisienne.  Je  n'aurai 
de  repos,  je  ne  retrouverai  l'usage  de  mon  esprit  et  de 
mes  facultés  que  sur  les  bords  du  Doubs.  C'est  trop  pour 
moi  que  d'habiter  ce  pays  de  maîtres,  de  valets,  de  vo- 
leurs et  de  prostituées...  » 

Il  avait  eu  de  très  bonne  heure  le  sentiment  profond 
de  la  nature,  signe  très  caractéristique,  qui  n'indique 
pas  nécessairement  l'homme  d'imagination,  mais  qui 
révèle  l'homme  qui  ne  sera  jamais  psychologue,  obser- 
vateur, ni  non  plus  politique,  dirigeant,  chef  de  parti, 
et  qui  sera  très  probablement  songeur,  enclin  aux  lon- 
gues méditations,  et,  s'il  a  l'esprit  dialectique,  aux  sys- 
tèmes. Il  aime  se  rappeler  son  enfance  qui  fut  moitié 
de  petit  ouvrier,  moitié  de  petit  paysan  :  «  J'ai  vu  ma 
mère  faire  tout  cela.  Elle  pétrissait,  faisait  la  lessive,  re- 
passait, cuisinait,  trayait  la  vache,  allait  aux  champs 
lui  chercher  de  l'herbe,  tricotait  pour  cinq  personnes, 
raccommodait  le  linge...  »  —  «  Depuis,  il  a  bien  fallu 
me  civiliser.  Mais,  l'avouerai-je  ?  le  peu  que  j'en  ai  pris 
me  dégoûte.  Je  hais  les  maisons  à  plus  d'un  étage. ..Quel 
plaisir  autrefois  de  me  rouler  dans  les  hautes  herbes 
que  j'aurais  voulu  brouter  comme  mes  vaches,  de  cou- 
rir pieds  nus  sur  les  sentiers  unis,  le  long  des  haies, 
d'enfoncer  mes  jambes  en  rechaussant  les  verts  turquies 
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dans  la  terre  profonde  et  fraîche  !...  Le  paysan  n'effleure 
pas  la  nature  d'un  œil  d'artiste  ;  il  l'aime  pour  ses 
puissantes  mamelles,  pour  la  vie  dont  elle  regorge  ; 
il  la  caresse  à  pleins  bras,  comme  l'amoureux  du  Can- 
tique des  cantiques  :  Veni  et  inebriemur  uberibus.  » 

Cette  ivresse,  il  en  conserva  toujours  le  souvenir  et 
le  regret.  Il  vécut,  au  moins,  de  la  vie  la  plus  simple, 
la  plus  naturelle,  et  la  plus  rapprochée  qu'il  put  de  cet 
idéal  rustique.  Il  fut  homme  de  famille,  mari  d'une 
femme  pauvre,  adorant  ses  filles,  reclus  et  confiné,  tout 
pénétré  d'un  profond  sentiment  domestique,  d'une  mo- 
ralité absolue  et,  pour  tout  dire  d'un  mot  que  je  n'em- 
ploie presque  jamais,  vertueux.  Il  s'en  vante  un  peu, 
n'ayant  pas  de  tact,  ou,  si  l'on  veut,  pas  d'élégance, 
mais  d'une  façon  simple  encore,  et  avec  l'expression 
d'un  étonnement  naïf  qui  fait  sourire  et  devrait  faire 
pleurer  :  «  Ne  suis-je  pas,  dès  ma  naissance,  disgracié 
de  la  nature  et  de  l'humanité  ?  Et  cependant  mon  père 
était  un  brave  homme,  ma  mère  une  digne  femme,  mes 
aïeux  d'honnêtes  paysans  ;  moi,  je  n'ai  jamais  trompé 
un  enfant,  fait  tort  à  une  jeune  fille,  manqué  à  un  vieil- 
lard, ni  calomnié  un  adversaire.  J'ai  bien  travaillé,  je 
me  suis  sacrifié  ;  j'ai  travaillé  tant  que  j'ai  pu,  et  tout 
cela  pour  recueillir  ce  triste  jugement:  «  bon  garçon 
«  au  fond,  mai  fou  d'orgueil  et  dangereux,  gibier  de 
«  Cayenne.  »  — Est-ce  pas  touchant  ;  et  cette  surprise  de 
ce  que  la  société  compte  pour  rien  la  probité,  la  loyauté 
et  l'intransigeance  morale  et  de  ce  que  la  vertu  ne  soit 
pas  un  élément  de  succès,  ne  trahit-elle  pas  une  âme 
restée  d'une  ingénuité  charmante  ? 

11  élait  tel,  bienfaisant  du  reste  el  servjable,  quoique 
ombrageux.  Il  prodiguait  son  temps  de  travailleur,  >a 
seule  richesse,  si  précieuse   pour  lui,   en   indications, 
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renseignements,  explications  envoyées  à  peu  près  à 
tous  ceux  qui  les  lui  demandaient.  C'était  même  chez 
lui  le  commencement  d'un  travers.  Il  aimait  à  être  di- 
recteur de  conscience,  tendance  assez  générale  chez  les 
hommes  vertueux  qui  ont  conscience  de  leur  vertu.  Sa 
correspondance  est  pleine  de  «  lettres  de  direction  ». 
Telle  d'entre  elles,  comme  celle  à  M.Penet(31  décembre 
1803),  est  admirable  et  ferait  honneur  à  un  orateur  sa- 
cré. On  sait  que  les  aimables  plaisants  du  temps,  con- 
naissant cette  respectable  manie,  inventèrent  une  Ma- 
deleine cherchant  le  salut,  et  lui  écrivirent  une  «  lettre 
do  femme  »  pleine  d'angoisse,  d'aspiration  au  relève- 
ment, et  de  confiance.  Ils  eurent  raison  ;  caria  réponse 
de  Proudhon  est  une  des  plus  belles  et  hautes  pages 
de  toute  la  littérature  morale.  Il  aima  le  bien  et  le  pra- 
tiqua de  tout  son  cœur,  à  travers  les  excitations  de  son 
orgueil,  qui  était  plus  grand  qu'il  ne  croyait,  de  ses 
colères  qui  n'étaient  pas  médiocres,  de  ses  rancunes  qui 
ne  laissaient  pas  d'être  assez  tenaces,  et  de  son  instinct 
taquin,  qui  était,  il  l'a  reconnu  lui-même,  assez  vif. 
Personne  au  monde  n'a  été  plus  désintéressé,  jusque- 
là  que  l'idée  de  la  «.  propriété  littéraire  »  lui  faisait 
horreur,  et  qu'il  avait  à  cet  égard,  lui  écrivain,  une  ré- 
pulsion qui  paraîtrait  peut-être  plus  naturelle  chez  un 
éditeur.  Il  est  un  exemplaire  curieux  de  ces  hommes, 
assez  nombreux,  qui  ont  été  des  vertueux  et  qui  n'ont 
pas  été  des  sages.  Il  est  malheureux  que  la  vertu  ne 
mène  pas  toujours  à  la  sagesse  ;  mais  la  chose  est  trop 
vraie.  La  sagesse  se  compose  de  vertu  et  de  sens  du 
réel.  C'est  pour  cela  que  Marc-Aurèle  est  un  des  noms 
dont  on  la  nomme.  Proudhon  a  eu  presque  pleinement 
l'une  de  ces  deux  parties  et  a  manqué  presque  pleine- 
ment de  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  peu  que  d'être  la 
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moitié  d'un   sage,   surtout  quand   de  ces  deux  moitiés 
c'est  encore  la  plus  noble  et  la  plus  vénérable  que  l'on  a. 


II 


L'éducation  de  son  esprit,  quoique  absolument  aven- 
tureuse, ne  me  paraît  pas  avoir  été  composite. 
Quoique  s'étant  instruit  tout  seul,  il  a  su  assez  vite 
quelle  était  la  pâture  de  son  esprit.  Il  a  lu  un  très  petit 
nombre  des  classiques  anciens,  les  plus  grands,  Homère, 
Virgile,  Tacite  ;  la  Bible  très  bien,  et,  on  le  voit,  à  plu- 
sieurs reprises  ;  quelques  auteurs  du  xvif  siècle,  qu'il  a 
toujours  aimés,  et  puis  Voltaire,  Rousseau  ;  et,  en  fait 
d'études  littéraires,  il  semble  que  ce  soit  à  peu  près 
tout.  Mais  les  pbilosophes  et  les  économistes  l'ont  attiré 
de  bonne  heure  etretenu.  Hegel,  Kant,  Feuerbach,  Marx, 
Engels,  Smith,  Say  etMalthus  sont  sans  cesse  entre  ses 
mains,  surtout  ces  derniers,  et  toujours  dans  sa  mé- 
moire. Il  a  été  toute  sa  vie  un  étudiant  en  philosophie 
et  en  économie  politique.  Il  est  à  remarquer  qu'il  s'oc- 
cupe peu  d'histoire  proprement  dite,  et  qu'en  vérité  il 
la  sait  mal.  Il  y  a  dans  le  livre  de  La  Justice  dans  la 
Révolution  et  dans  V Eglise  une  espèce  d'Essai  sur  les 
Mœurs  qui  est  très  étrange,  et  où  l'imagination  a  plus 
de  part  que  le  savoir.  Proudhon,  quoique  à  chaque  ins- 
tant il  institue  une  Philosophie  de  l'histoire,  n'aime 
point,  parait-il,  voir  se  dérouler  sous  ses  yeux  les  faits 
historiques.  Peut-être,  et  j'en  suis  quasi  assuré,  trouve- 
t-il  que  l'histoire  telle  qu'elle  a  été  toujours  faite  lui 
cache  les  faits,  j'entends  les  seuls  qui  l'intéressent,  les 
faits  économiques  ;  qu'elle  nous  donne  la  façon  dont  les 
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peuples  se  sont  agités,  ont  tué  et  ont  péri,  mais  non  celle 
dont  ils  ont  vécu,  ou,  si  Ton  veut,  la  façon  dont  ils  ont 
été  organisés  politiquement,  mais  non  celle  dont  ils  ont 
travaillé,  produit,  échangé,  épargné  et  souffert.  Et  cela 
seul,  à  proprement  parler,  lui  est  important.  Prowdhon 
est  comme  un  médecin  sensible,  un  médecin  par  vo- 
cation. C'est  sur  l'humanité  souffrante  qu'il  se  penche 
avec  intérêt,  et  c'est  la  pathologie  seule  et  la  thérapeu- 
tique, s'il  est  possible,  qu'il  veut  apprendre  ;  et  comme 
il  y  a  deux  thérapeutiques  possibles,  la  sociologie  et  la 
morale,  il  n'a  été  et  n'a  voulu  être  que  sociologue  et 
moraliste. 

On  le  voit  bien  quand  il  se  trouve  par  aventure  en 
face  d'un  pur  artiste.  Ou  il  le  nie  et  le  condamne,  ou, 
comme  le  tirant  à  soi,  bon  gré  mal  gré,  il  le  force,  pour 
ainsi  dire,  à  être  moraliste  et  sociologue  quoi  qu'il  en 
ait.  On  apprend  dans  Proudhon  que  Virgile  a  voulu 
brûler  YEnéide, parce  qu'elle  était  déjà,  mais  n'était  pas 
assez,  un  livre  de  morale  sociale  qui  aurait  renouvelé 
le  monde  et  renduinutilele  christianisme.  Il  y  suffisait 
de  deux  cents  vers  de  plus  que  Virgile  aurait  écrits,  que 
tout  le  poème  annonce,  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps 
de  composer,  ce  pourquoi  il  a  commandé  de  détruire 
l'ouvrage.  D'autre  part,  Delacroix  est  méprisable  parce 
qu'il  peint  indifféremment  histoire  ancienne,  histoire 
du  moyen  âge  ou  histoire  moderne  :  et  «  que  m'importe 
dès  lors  que  M.  Delacroix  se  soit  fait  une  autre  manière 
de  peindre  que  M.  Ingres?  »  Peut-on  souffrir  un  artiste 
qui,  peignant  Boissy  d'Anglas,  «  n'a  pas  vu  que  l'in- 
surrection de  Prairial  fut  provoquée  par  la  réaction 
thermidorienne  »  ?  Cela  veut  dire  que  Proudhon  n'at- 
tache d'importance  qu'aux  faits,  idées  et  œuvres  qui 
ont  une  signification  sociologique  ou  peuvent  en  avoir 
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une.  Littérature,  beaux-arts  et  histoire  même  telle 
qu'elle  a  été  faite  jusqu'à  nos  jours,  n'ont  point  cette 
signification  ou  cette  portée.  L'histoire  en  particu- 
lier a  été  éminemment  superficielle  et  décorative.  Elle 
a  étalé  le  drame  extérieur  de  l'humanité,  ne  nous  a  pas 
renseignés  sur  la  manière  dont  les  acteurs,  rentrés 
chez  eux,  se  tiraient  d'affaire.  A  l'histoire  tout  entière 
s'appliquerait  le  mot  dédaigneux  et  très  joli  de  Prou- 
dhon  sur  les  historiens  de  la  Révolution  française  qu'il 
a  connus  :  «  Ils  ont  donné  le  scénario  de  la  Révolution 
française.  »  —  De  là,  les  lacunes  de  l'éducation  de  Prou- 
dhon.  Il  a  négligé,  parce  qu'il  les  méprisait  un  peu, 
histoire  proprement  dite  et  littérature. 

Il  a  eu  tort,  quoiqu'il  eût  ses  raisons,  même  à  son  point 
de  vue  particulier  de  sociologue.  Littérature  et  histoire, 
même  anecdotique,  lui  eussent  peut-être  donné  ce  qui 
lui  a  manqué  le  plus,  un  peu  d'esprit  de  finesse.  Le 
moraliste  brutal  qui  était  en  lui  en  eût  été  affiné,  adouci 
peut-être  aussi,  ce  qui  est  moins  important,  mais  bon 
encore.  Le  logicien  intransigeant  qui  était  en  lui  en  eût 
été  assoupli,  et  Renan  n'aurait  pas  pu  dire  sur  lui  ce 
mot  si  juste  :  «  M.  Proudhon,  bien  qu'ouvert  à  toute 
idée,  grâce  à  l'extrême  souplesse  de  son  esprit,  et  capa- 
ble de  comprendre  tour  à  tour  les  aspects  les  plus  divers 
des  choses,  ne  me  semble  pas  avoir  conçu  la  science 
d'une  manière  assez  large...  Sa  science  est  trop  exclu- 
sivement abstraite  et  logique.  Il  n'est  pas  encore  assez 
dégagé  de  la  scolastique  du  séminaire  ;  il  raisonne  beau- 
coup ;  il  ne  semble  pas  avoir  compris  suffisamment 
.que,  dans  les  sciences  de  l'humanité,  l'argumentation 
logique  n'est  rien  et  que  la  finesse  d'esprit  esl  tout. 

1res  savant,   cependant,   il  ne  faut  pas  croire  «pie 
Proudhon,  en  tant  que  logicien  enragé,  ait  eu  le  mépris 
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des  faits.  Nul  n'en  a  réuni  un  plus  grand  nombre,  nul 
ne  les  a  aimés  plus  que  lui.  Mais  c'était  toujours  faits 
uniquement  économiques,  ou  ayant  avec  la  science 
économique  un  certain  rapport,  et  envisagés  par  lui  à 
ce  titre  et  dans  cet  objet,  et  c'est  ainsi  que  cet  homme 
passionné  pour  le  bonheur  des  hommes,  mais  peu  so- 
ciable, peu  répandu,  peu  observateur  et,  d'autre  part, 
se  souciant  peu  des  écrivains  et  des  artistes  qui  n'ont 
songé  qu'à  peindre  l'homme,  s'est  placé  très  peu  dans 
cette  condition  nécessaire  pour  améliorer  la  nature 
humaine,  qui  est  de  la  connaître.  —  Mais  n'insistons  pas 
à  signaler  les  lacunes  et,  après  les  avoir  indiquées  seu- 
lement pour  définir,  ne  demandons  à  notre  homme  que 
ce  qu'il  a  voulu  nous  donner. 


III 


La  première  impression  générale  que  l'on  garde  des 
livres  de  Proudhon  est  extrêmement  confuse.  Ils  sem- 
blent un  amas  énorme  de  contradictions.  Ils  semblent 
avoir  été  conçus  par  un  sceptique  redoutable  qui  a  vou- 
lu, en  montrant  successivement  toutes  les  différentes 
faces  de  toutes  les  idées,  nous  laisser  dans  l'incertitude 
absolue  de  ce  que  nous  devons  croire  vrai  ou  probable, 
ou  possible,  ou  pratique  ou  impraticable.  Cet  esprit 
affirmatif  et  tranchant,  et  même  arrogant,  produit  le 
même  effet  que  les  esprits  fuyants  qui  glissent  sur  les 
idées  sans  vouloir  jamais  les  saisir.  Il  est  dissolvant, 
lui  si  décisif,  autant  que  le  serait  un  indécis.  On  voit 
les  idées  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main,  et  se  ré- 
duire en  quelque  chose   d'impalpable  et  de  poudreux 
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qui  s'évanouit.  On  le  voit  donner  successivement  un 
corps  aux  théories  les  plus  contraires,  puis  le  leur  re- 
tirer. Il  est  démocrate,  et  personne  n'a  dit  plus  de  mal 
du  suffrage  universel  ;  son  idéal  est  la  justice,  et  il  a 
magnifiquement  affirmé  et  comme  chanté  le  droit  de  la 
force  ;  il  est  individualiste  de  toute  son  âme,  et  la  liberté 
sous  forme  de  concurrence  lui  parait  un  leurre  et  comme 
un  perpétuel  assassinat  ;  il  adore  la  Révolution  fran- 
çaise, et  exècre  et  méprise  un  à  un  exactement  tous  les 
révolutionnaires  ;  il  est  socialiste,  et  tous  les  systèmes 
socialistes  sont  ruinés  par  lui  avec  une  puissance  et 
une  perfection  de  clarté  et  de  logique  à  laquelle  on  ne 
souhaite  rien.  Sauf  sur  la  morale  proprement  dite,  et 
sur  la  morale  restreinte  encore,  pour  ainsi  parler,  sur 
la  morale  privée  et  domestique,  il  est  sur  toutes  choses 
comme  un  magicien  subtil  et  un  prestidigitateur  alerte 
qui  les  fait  voir  sous  les  aspects  les  plus  différents  et 
les  transforme  et  les  déforme  à  les  toucher.  C'est  un 
Protée  qui  communique  sa  nature  atout  ce  qu'il  touche, 
et  qui  rend  Protées  eux-mêmes  tous  les  objets  qu'il 
regarde. 

A  l'en  croire  c'est  une  méthode,  et  non  pas  autre 
chose.  Il  a  pris  la  manière  d'Hegel.  Il  pose  la  thèse,  il 
pose  l'antithèse  et  il  cherche  la  synthèse.  Il  montre  de 
toute  institution  humaine  qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est 
fausse  et  qu'elle  redevient  vraie  prise  d'une  façon  nou- 
velle et  purgée  de  ce  qui  faisait  qu'elle  était  fausse  ;  et 
qu'elle  est  juste,  qu'elle  est  injuste  et  qu'elle  sera  justi- 
fiée à  nouveau  par  une  nouvelle  manière  de  la  pra- 
tiquer. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  explication  de  lui-même  qu'il 
a  donnée  souvent;  mais  il  faut  bien,  quand  on  l'a 
beaucoup  relu,   arriver  à  cette    conviction  que  celte 
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méthode  était  surtout  chez  lui  et  un  instinct  élevé  à  la 
dignité  d'une  méthode  et  un  prétexte  se  déguisant  sous 
les  belles  apparences  d'un  système.  Un  instinct,  d'abord, 
un  tour  d'esprit  inné  :  l'aveu  lui  en  est  échappé  à  lui- 
même  dans  un  post-scriptum,  et  l'on  dit  que  c'est  le 
post-scriptum  qui  révèle  la  pensée  de  derrière  la  tète  : 
-.(  Vous  savez  que  mon  tempérament  est  de  me  moquer 
un  peu  de  tout,  môme  de  ce  que  je  crois,  et  que  cela  fait 
le  fond  de  ma  conscience  ».  Singulière  conscience  !  Il  ne 
faudrait  pas  abuser  d'une  boutade  de  ce  genre,  si 
l'on  ne  voyait  bien,  à  le  connaître,  qu'en  effet  il  avait 
un  fond  de  moquerie  taquine  qui  s'appliquait  fort  bien 
même  à  ce  qu'il  croyait.  Le  premier  mouvement  de 
Proudhon  est  de  nier  en  haussant  les  épaules  dès  qu'il 
est  en  présence  d'une  idée,  fûl-elle  de  lui,  quoique  moins 
souvent,  moins  vite  et  moins  complaisamment  dans  ce 
dernier  cas.  Il  est  de  ceux  qui  aiment  à  nier.  Il  y  a  des 
esprits  pour  qui  cette  première  période  pendant  laquelle 
nous  examinons  quelque  chose  est  un  moment,  ou  un 
temps,  d'intérêt  sympathique  :  «  C'est  curieux,  cela, 
attachant,  probablement  juste.  Serait-ce  la  vérité  ?  »  ;  et 
ils  souhaitent  que  ce  soit  la  vérité.  Les  doutes  viennent 
plus  tard.  Il  y  a  des  esprits  pour  qui  cette  même  période 
est  toujours  de  défiance  et  de  mauvaise  humeur  : 
«  Qu'est-ce  encore  que  ceci  ?  Encore  une  sottise  hu- 
-  maine,  une  déclamation,  un  sophisme,  un  lieu  commun 
vide  »  ;  et  ils  souhaitent  que  ce  ne  soit  pas  autre  chose. 
Un  peu  d'indulgence  vient  plus  tard,  quelquefois.  En 
son  fond,  Proudhon  était  certainement  de  ce  second 
groupe  d'esprits. 

Surtout,  sans  précisément  avoir  l'amour  du  paradoxe, 
car  il  n'était  pas  charlatan,  il  avait  une  horreur  ins- 
tinctive de  ce  qui  était  croyance    générale.  Beaucoup 
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d'hommes,  même  distingués  d'esprit  sont  persuadés  que 
la  foule  ne  peut  pas  se  tromper  absolument,  et  le  con- 
sensus generis  humani  leur  impose  toujours.  Ils  estiment 
au  moins  qu'il  y  a  une  vérité  intime,  enveloppée  de 
beaucoup  d'ombres,  mais  enfin  une  vérité  comme  cen- 
trale dans  ce  que  la  majorité  des  hommes  croit  vrai,  ou 
qu'il  y  a  dans  ce  que  la  majorité  embrasse  une  vérité 
relative,  une  vérité  pour  le  moment  et  selon  le  mo- 
ment, quelque  chose  qui  pour  le  temps  où  l'on  est  doit 
faire  office  de  vérité.  Proudhon  n'était  pas  du  tout  de 
ces  hommes-là,  et  sans  qu'il  s'y  appliquât,  je  crois,  sans 
qu'il  y  songeât  peut-être,  du  fait  de  son  instinct,  il 
suffisait  qu'une  idée  fût  répandue  dans  la  foule,  ou  fût 
celle  d'un  groupe  considérable  de  ses  contemporains, 
pour  qu'il  fût  très  porté  à  conclure  de  cela  même  qu'elle 
était  une  sottise.  Ce  démocrate  a  eu  un  esprit  extrême- 
ment aristocratique. 

J'ai  dit,  de  plus,  de  cette  fameuse  méthode,  qu'elle 
lui  fut  souvent  un  prétexte  et  un  faux-fuyant.  Je  le  crois 
fort,  en  ajoutant,  car  je  l'estime,  que  c'était  prétexte  et 
échappatoire  inconscients  sans  aucun  doute,  et  dont  il 
était  dupe  le  premier.  Écrivant  beaucoup,  discutant  et 
argumentant  tous  les  jours  et  toute  la  journée,  il  tom- 
bait, comme  il  arrive  nécessairement,  dans  des  contra- 
dictions qui  sautaient  aux  yeux.  Sa  méthode,  ou  invo- 
quer sa  méthode,  lui  était  un  moyen  merveilleux  de  les 
sauver.  Il  disait  :  «  Quand  je  soutenais  cela,  j'étais  dans 
la  thèse;  maintenant  je  suis  dans  l'antithèse  et  la 
synthèse  viendra  plus  tard.  Je  ne  puis  pas  tout  dire  à 
la  fois.  »  Ainsi  procèdent  tous  ceux  que  l'on  prend  à  se 
contredire.  Ainsi  procédait,  dans  le  même  temps,  son 
ami  Emile  de  Girardin,  avec  une  désinvolture  beaucoup 
plus  cavalière  et  qui  décidément  chez  lui  est  suspecte. 
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La  méthode  hégélienne  est  chez  les  polémistes  une 
admirable  et  un  peu  Irop  facile  méthode  de  stratégie. 

A  la  vérité,  en  même  temps  qu'un  tour  de  son  tem- 
pérament intellectuel  et  une  ressource  de  polémique, 
elle  était  bien  chez  Proudhon  une  habitude  rationnelle 
où  il  était  très  à  Taise.  Sa  souplesse  incroyable  de  dia- 
lecticien s'en  accommodait  tout  naturellement  ;  son 
grand  goût  pour  les  masses  de  faits  s'en  accommodait 
aussi,  parce  que,  avec  ce  procédé,  il  pouvait  disposer 
ses  laits  en  deux  ordres  de  bataille,  ou  des  mêmes  faits 
tirer  et  établir  en  deux  longues  files  deux  séries  de  con- 
séquences contradictoires,  et  c'est  dans  ces  dispositions, 
j'ai  presque  dit  dans  ces  figurations,  que,  très  habile 
metteur  en  scène,  il  prenait  un  plaisir  intellectuel  infini. 
La  méthode  hégélienne  consiste  surtout,  chez  les  polé- 
mistes, à  avoir  sur  une  même  question  une  idée,  une 
autre  idée,  qui  est  en  opposition  avec  la  première,  et 
une  troisième  qui  n'est  pas  forcée  d'être  d'accord  ni 
avec  la  première  ni  avec  la  seconde,  et  les  esprits  qui 
ont  beaucoup  d'idées  sont  enchantés  naturellement  de 
cette  méthode-là.  Or  Proudhon  abonde  en  idées  et  les 
aime  toutes,  quand  elles  sont  de  lui.  C'est  une  clés  ima- 
ginations intellectuelles  les  plus  fécondes  qui  aient  été  ; 
c'est  un  artiste  en  idées  et  raisonnements. 

En  cet  ordre  de  choses,  sa  création,  un  peu  inco- 
hérente et  mal  réglée,  mal  surveillée,  est  indéfinie.  Il 
croit  qu'il  va  écrire  une  brochure,  à  propos  d'un  inci- 
dent, et  il  écrit  un  volume.  L'aventure  lui  est  arrivée 
toutes  les  fois  qu'il  a  pris  la  plume.  Une  fois  même,  au 
lieu  de  la  brochure  projetée,  c'est  trois  volumes,  c'est 
quinze  cents  pages  {Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
V Église)  qu'il  a  écrites.  A  des  esprits  de  cette  nature  la 
méthode  antinomique  est  une  tentation  presque  inévi- 
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table,  comme  la  forme  dialoguée,  qui  n'est  pas  très 
différente.  Elle  leur  permet  de  déployer  toutes  leurs 
idées,  et  tout  le  pour  et  tout  le  contre,  et  tout  l'entre- 
deux  et  tout  l'accessoire  ;  et  moins  que  la  forme  dia- 
loguée elle  éveille  l'idée  d'un  scepticisme  possible  de  la 
part  de  l'auteur,  et  plus  que  la  forme  dialoguée  elle  a 
un  air  philosophique  ;  et  à  ce  qui  paraîtrait  abandonné 
sous  la  forme  de  dialogue  elle  donne  au  contraire  une 
apparence  et  aussi  un  appareil  et  aussi  un  apparat  de 
beau  dogmatisme.  Or  un  homme  qui  n'était  pas  scep- 
tique, mais  qui  avait  en  lui  de  quoi  l'être  et  qui  se 
croyait  dogmatique,  un  homme  qui  de  chaque  question 
apercevait  immédiatement  le  pour  et  le  contre  et  croyait 
apercevoir  la  solution,  c'était  précisément  Proudhon. 
Il  est  allé  tout  droit  au  procédé  d'exposition  qui  était 
l'image  même,  sans  qu'il  le  sût  bien,  et  comme  le  mou- 
lage de  son  esprit. 


IV 


Un  esprit  de  cette  sorte  et  ainsi  armé  devait  être  sur- 
tout un  critique  ;  et  c'est  en  effet  ainsi  qu'on  se  le 
figure  et  qu'on  le  définit  couramment  ;  c'est  le  souvenir 
le  plus  net  qu'il  ait  laissé  dans  la  mémoire  des  hommes. 
«  Proudhon  ?  Un  écrivain  qui  a  démonté  tous  les 
systèmes  politiques  de  son  temps  et  qui  en  a  répandu 
les  débris  sur  le  sol.  Aucun  ne  lui  a  résisté.  »  Il  fut 
autre  chose,  mais  il  fut  avant  tout  un  esprit  critique. 

Il  était  merveilleux  pour  partir  d'un  axiome,  comme 
il  le  dit  souvent,  et  pour  aller  ensuite  de  conséquence 
en  conséquence  jusqu'au  dernier  terme  ;  mais  inverse- 
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ment  il  était  expert,  à  propos  de  chaque  doctrine,  à  re- 
monter jusqu'au  principe  premier  qui  en  était  bien  la 
vraie  source,  quelquefois  cachée,  et  dès  lors  il  tenait  la 
doctrine  tout  entière  et  l'avait  à  sa  merci  ;  car  des  doc- 
trines politiques  et  morales  ce  sont  les  axiomes  qui 
sont  le  plus  discutable  et  ce  qui  plie  le  mieux  sous  les 
assauts  de  la  logique. 

Et  ce  fut  précisément  son  art  même  que  de  faire  avec 
lesdoctrines  politiques  etsociales  dessystèmeslogiques, 
que  de  transformer  les  idées,  quelles  qu'elles  fussent, 
de  ses  contemporains,  en  chaînes  de  déductions,  pour, 
dès  lors,  avoir  prise  sur  elles  et  les  disloquer  logique- 
ment d'une  manière  souvent  magistrale. 

Les  croyances  et  théories  sur  lesquelles  s'est  exercée 
principalement  son  incisive  critique  sont  :  la  souve- 
raineté du  peuple,  —  le  principe  des  nationalités,  — 
l'instinct  religieux. 

La  souveraineté  du  peuple  est  un  pur  «  sophisme  » 
et  une  véritable  «  utopie  ».  —  «  Ceux  qui  nous  ont  con- 
duits où  nous  sommes  (en  1853)  sont  ces  prétendus 
logiciens  qui,  surfaisant  le  projet  électoral  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  nous  ont  donné  d'un  coup  dix 
millions  d'électeurs  dont  lesidées,  pour  les  trois  quarts, 
étaient  juste  au  niveau  de  l'ancienne  plèbe  de  Rome. 
En  deux  mots,  nous  sommes  victimes  d'une  utopie.  Au 
lieu  de  faire  du  progrès,  nous  avons  fait  de  l'absolu  : 
nous  avons  pris  au  pied  de  la  lettre  et  comme  étant 
d'une  vérité  immédiate,  a  priori,  sans  conditions,  le 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  et  nous  sommes 
arrivés  juste,  avec  cette  souveraineté,  au  même  résultat 
où  parvinrent  jadis  les  cités  grecques  et  romaines,  à  la 
tyrannie.  »  —  «  Le  dogme  delà  souveraineté  du  peuple 
est  une  parfaite  niaiserie.  » 
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C'est  que,  pour  Proudhon,  qui,  à  certains  égards,  est 
un  idéaliste  effréné,  en  ce  sens  qu'il  ne  croit  qu'aux 
idées  pures  qui  sont  les  siennes  et  à  la  logique  parti- 
culière qui  est  la  sienne,  le  nombre  n'est  rien  et  les 
tendances  et  aspirations  du  plus  grand  nombre,  qui 
sont  des  idées  confuses  et  des  sentiments  vagues,  doi- 
vent n'être  comptées  pour  rien.  Le  souverain,  c'est  la 
raison,  c'est  la  loi  rationnelle.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  sou- 
veraineté que  celle  de  la  raison  et  de  la  loi  »,  et  «  la 
découverte  de  la  loi  est  en  politique  comme  en  physique 
le  prix  d'une  observation  et  d'une  étude  opiniâtre,  et  la 
volonté  du  peuple  ni  celle  de  personne  n'a  rien  à  y 
faire  ».  Autrement  dit,  la  politique  est  une  science.  Elle 
se  fait,  comme  toutes  les  sciences,  d'observations  et  de 
raisonnements,  d'observations  qui  portent  sur  la  nature 
et  sur  les  démarches  de  toute  l'humanité  depuis  qu'elle 
existe,  de  raisonnements  coordonnant  toutes  ces  obser- 
vations et  en  tirant  une  loi  générale;  et  qui  fait  ces 
observations?  et  qui  tire  cette  loi?  c'estlesavant,etiln'y 
a  pas  d'autres  souverains  de  la  société  que  la  loi  (au 
sens  scientifique)  et  le  savant  qui  l'interprète.  Leur 
opposer,  leur  substituer  les  intuitions  confuses  et  con- 
tradictoires d'une  multitude  qui  ne  sait  pas  l'histoire 
et  qui  ne  sait  pas  raisonner  est  une  monstrueuse  absur- 
dité.—  Un  despotisme  intelligent  informé  et  scientifique 
est  la  conclusion  naturelle  et  nécessaire  de  cette  consi- 
dération. 

Notez  qu'en  absolu  il  a  parfaitement  raison.  Seule- 
ment il  y  a  très  longtemps  qu'on  s'est  aperçu  que  cette 
information  complète  delà  nature  de  l'humanité,  pi  r- 
sonne  ne  l'a,  que  cette  «  loi  »  tirée  de  cette  complète 
information,  personne  ne  la  tient,  et  que  ce  savant, 
sesseur  de  la  loi,  tout  un  chacun  croit  l'être  et  personne 
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ne  l'est.  Dès  lors,  on  tâtonne,  parce  que  l'humanité  n'a 
jamais  fait  autre  chose  et  ne  peut  pas  faire  autrement, 
et  toutes  les  «  souverainetés  »  successivement  essayées 
selon  les  différents  temps  sont  parfaitement  des  expé- 
dients, et  celle  du  peuple  comme  les  autres  ;  mais  en 
attendant  le  savant  suprême,  le  savant  infaillible,  le 
dieu  de  la  sociologie,  on  ne  peut  avoir  recours  qu'à 
des  expédients.  La  souveraineté  monarchique  en  est  un, 
comme  aussi  la  souveraineté  aristocratique,  la  souverai- 
neté parlementaire,  mélange  plus  ou  moins  bien  ménagé 
de  souveraineté  aristocratique  et  de  souveraineté  po- 
pulaire; comme  enfin  la  souveraineté  du  peuple.  Cha- 
cun a  ses  mérites,  et  la  combinaison  de  ces  expédients 
divers  est  un  expédient  encore  qui  a  son  mérite  aussi. 

Et  lequel  choisir  de  ces  expédients  multiples  ?  Ce  se- 
rait une  erreur  de  croire  qu'on  a  le  choix.  Ce  sont  les 
circonstances  qui  nous  imposent  ou  l'un  ou  l'autre,  ou 
la  combinaison  des  uns  avec  les  autres.  «  La  fatalité 
nous  mâche  »,  et  nous  ne  pouvons  pas  être  mâchés  par 
autre  chose.  L'art  du  politique  n'est  que  de  comprendre 
les  formes  successives  que  prend  cette  fatalité  et  d'y 
accommoder  les  mesures  de  détail,  les  seules  dont  il 
soit,  jusqu'à  un  certain  point,  le  maître,  champ  très 
vaste  encore  et  domaine  qui  peut  suffire  à  son  activité 
et  à  son  intelligence,  et  qui  les  dépasse. 

On  peut  observer  encore  sur  ce  point,  pour  taquiner 
Proudhon,et  pour  faire  plaisir  aux  partisans  du  suffrage 
universel,  et  surtout  parce  que  c'est  vrai,  que  la  sou- 
veraineté du  peuple,  quelque  irrationnelle  qu'on  puisse 
l'estimer,  en  fait  est  d'abord  un  de  ces  expédients  né- 
cessaires dont  nous  pariions  tout  à  l'heure,  et  ensuite 
a  toujours  existé,  au  fond,  et  s'est  toujours  fait  sentir, 
quelle  que  fût  la  forme  apparente  et  comme  la  disposi- 
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Libn  extérieure  du  gouvernement.  Un  gouvernement  a 
deux  sortes  de  pouvoir,  un  pouvoir  positif,  actif,  el  un 
pouvoir  négatif.  Il  fait  et  il  empêche  de  faire.  Il  a  lejubeo 
et  le  veto.  De  ces  deux  pouvoirs,  le  plus  grand,  le  plus 
fort,  c'estle  second.  Celui  qui  a  le  veto  a  la  souveraineté. 
Les  tribuns  du  peuple,  encore  que  leur  veto  fût  incom- 
plet, le  savaient  bien.  Or  la  foule  a  toujours  eu  le  veto. 
Les  gouvernements  les  plus  autocratiques  n'ont  jamais 
fait  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  n'ont  fait  ce  qu'ils  vou- 
laient que  quand  la  foule,  d'une  façon  générale,  le  vou- 
lait aussi;  ils  n'ont  fait  que  ce  qu'elle  voulait,  à  peu 
près,  puisqu'ils  n'ont  jamais  fait  ce  qu'elle  ne  voulait 
absolument  pas.  La  volonté  nationale,  au  moins  sous 
forme  d'acquiescement  national,  est  donc  précisément 
cette  «  loi  »  que  le  savant  tire  de  l'observation  de  l'hu- 
manité tout  entière,  et  à  laquelle  Proudhon  veut  cpi'on 
obéisse.  Seulement  cette  volonté  populaire  s'exerçait 
autrefois  d'une  façon  très  générale,  très  lente,  très 
lointaine  et  très  indirecte,  d'une  façon,  à  vrai  dire,  si 
générale,  si  lente,  si  lointaine  et  si  indirecte  qu'il  était 
assez  facile  de  l'éluder,  non  pas  complètement,  non  pas 
toujours,  et  elle  finissait  toujours,  au  contraire 
avoir  raison,  mais  dans  un  très  grand  nombre  de  m  - 
sures  législatives  et  de  décisions  particulières.  Elle 
était  informée  trop  tard  et  se  manifestait  elle-même 
trop  lentement  pour  peser  immédiatement  sur  les  réso- 
lutions quotidiennes  du  pouvoir  central;  elle  arrivait 
presque  toujours  après  coup  et  rencontrait  devant  elle 
le  fait  accompli.  —  Mais  à  mesure  que  la  facilité  el  la 
rapidité  de  l'information  et  des  communications  sont 
devenues  plus  grandes,  elle  a  été  mise  en  jeu  plu-  ra- 
pide, en  action  plus  continue,  et  elle  a  touché  les  dépo- 
sitaires du  pouvoir  comme  de   plein  contact.  C'est   la 
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rapidité  des  communications  qui  a  transformé  la  vo- 
lonté nationale  de  force  latente  en  force  toujours  sen- 
tie, ou  de  force  à  action  lente  en  force  à  action  rapide 
et  instantanée.  Dès  lors  la  volonté  nationale  est  une  loi 
qui  dérive  d'un  fait  universel,  d'un  fait  permanent  et 
d'un  fait  qui,  déjà  immense,  ne  fait  et  ne  fera  de  jour 
en  jour  que  se  confirmer  et  s'accuser  davantage.  Il  faut 
donc  l'accepter,  en  attendant  le  règne  de  la  science 
accomplie  et  absolue.  Que  ce  règne  arrive  ;  mais  tout 
porte  à  croire  qu'il  se  fera  attendre. 

Le  principe  des  nationalités  a  eu  en  Proudhon  un  cri- 
tique très  vigoureux  encore  et  très  puissant.  Il  était 
assez  nouveau  en  son  temps  et  très  populaire.  Il  flattait 
extrêmement  par  sa  simplicité  les  intelligences  d'alors, 
toutes  enchantées  d'idées  générales  ;  et  que  la  France 
n'eût  rien  à  y  gagner,  ce  n'était  qu'une  raison-  de  plus 
au  peuple  chevaleresque  de  s'en  engouer  avec  une 
espèce  d'ardeur  religieuse.  —  Proudhon,  guidé  ici  moins 
par  son  patriotisme,  qui  ne  me  semble  pas  avoir 
été  jamais  très  impérieux,  moins  par  son  bon  sens 
même,  que  par  son  humeur  contredisante  et  par 
Sun  horreur  pour  les  idées,  fussent-elles  justes,  qu'il 
voyait  adoptées  d'emblée  par  un  grand  nombre  d'imbé- 
ciles, s'est  attaqué  à  celles-ci  avec  une  vivacité  et  une 
verve  singulières.  Pour  ne  pas  employer,  à  quoi  je  ne 
saurais  me  résoudre,  le  mot  de  «  pure  blague  »,  dont  il 
use  sans  embarras,  je  dirais  que  ce  principe  paraît  à  ses 
yeux  appartenir  à  l'ordre  oratoire  et  non  à  l'ordre  scien- 
tifique. C'est  qu'il  ne  croit  pas  à  cet  «  être  collectif  » 
dont  on  a  tant  parlé  et  qui  s'appelle  une  nation.  Je  sais 
bien  qu*il  affirme  y  croire  dans  une  lettre  à  Michelet; 
mais  ailleurs,  —  et  que  cela  fasse  une  contradiction,  je 
dirai  qu'avec  Proudbon    il   ne  faut  pas   en   être    à  les 
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compter,  —  il  se  moque  âprement  de  cette  «  analogie 
si  facile  à  faire  entre  la  vie  de  l'individu  et  le  dévelop- 
pement des  nations  ».  Qu'il  y  ait  enfance,  adolescence, 
maturité  et  décadence  d'un  peuple,  c'est  ce  qu'il  «  nie 
formellement  contre  Montesquieu,  Bossuet,  etc.  »  C'est 
une  idée  puérile  ;  «  ...  ce  mot  décadence  »,  par  exemple, 
«  appliqué  à  une  société  par  comparaison  avec  les  phé- 
nomènes de  la  vie  individuelle,  est  plus  qu'impropre  : 
il  est  faux,  il  énonce  une  chose  impossible,  absurde.  » 
Autant  dire,  et  si  ce  n'est  pas  ma  pensée,  c'est  bien, 
ce  me  semble,  celle  de  Proudhon,  qu'un  peuple  n'existe 
pas.  Il  n'est  pas  un  organisme,  ni  même  une  organisa- 
lion  ;  il  n"est  qu'une  association  pour  la  sauvegarde  et 
la  défense,  comme  il  y  a  des  associations  commerciales 
ou  des  associations  industrielles.  Dès  lors  les  nationa- 
lités, soit  en  puissance,  soit  en  pleine  maîtrise  et  en 
plein  exercice  d'elles-mêmes,  soit  étouffées  par  un  vain- 
queur, n'ont  rien  qui  les  rende  respectables  et  sur  quoi 
elles  appuient  leur  droit.  Au  contraire  môme,  une 
simple  association  pour  la  sauvegarde  et  la  défense 
étant  plus  sûre  si  elle  est  plus  vaste,  c'est  à  être  embras- 
sée dans  une  association  plus  étendue  et  plus  redou- 
table qu'une  petite  nationalité  devrait  aspirer  et  tendre 
de  toutes  ses  forces,  ou  plutôt,  car  ce  serait  ici  le  cas, 
de  tout  son  affaiblissement  volontaire. 

Sans  aller  jusque-là,  Proudhon  se  contente  dédire, 
ce  qui  est  assez  vrai  après  tant  de  bouleversements,  de 
pénétrations  réciproques  et  de  fusions  plus  ou  moins 
volontaires  ou  plus  ou  moins  consenties  qui  rendent 
inextricables  les  «  questions  de  races  »,  que  la  nationa- 
lité est  «  indéfinissable  »,  et  que  c'est  le  principe  de 
Liberté  constitutionnelle  qui  doit  être  substitué  pari  oui 
au    principe    de   nationalité.   TJn    peuple  est  libre  (!t 
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n'a  rien  à  demander  ou  à  souhaiter  quand  il  est  une 
association  discutant  librement  ses  moyens  d'existence, 
de  défense  et  d'amélioration,  ou  même  quand  il  fait 
partie  d'une  association  plus  vaste  qui  l'embrasse,  où 
il  peut  discuter  librement  ces  mêmes  moyens. 

C'est  cette  façon  de  concevoir  les  choses  qui  a  amené 
sans  doute  Proudhon  à  reconnaître  le  droit  de  la  force. 
Il  y  est  arrivé  par  un  autre  chemin,  comme  nous  le  ver- 
rons plus  loin,  mais  il  a  pu  y  être  également  dirigé  par 
celui-ci.  C'est,  en  effet,  à  propos  des  nationalités  qu'il 
dit  que  le  principe  qui  les  proclame  sacrées  «  eût  arrêté 
le  cours  de  la  civilisation.  »  C'est-à-dire  que  la  civilisa- 
tion ayant  une  première  fois,  dans  l'antiquité,  tendu  à 
la  constitution  de  vastes  agglomérations  sociales  et  y 
ayant  sacrifié  les  nationalités  particulières;  ayant  une 
seconde  fois,  depuis  le  moyen  âge,  semblé  tendre  cons- 
tamment au  même  but  ;  et  cette  tendance  n'ayant  été 
transformée  en  effets  que  par  la  violence  ;  la  violence 
est  justifiée  par  ses  résultats  et  doit  être  tenue  pour  lé- 
gitime. Nous  retrouverons  cette  théorie  en  son  lieu. 
Pour  le  moment,  nous  n'avons  qu'à  faire  remarquer 
comment  Proudhon  dissout,  en  quelque  manière,  la 
théorie  des  nationalités  dans  les  difficultés  qu'il  y  a  à 
les  définir  ;  et,  parce  qu'il  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas 
voir  en  quoi  consiste  une  nation,  n'aperçoit  pas  le  droit 
des  nations,  le  droit  des  gens  ;  et  enfin,  niant  le  droit  des 
gens,  est  bien  amené  à  ne  rencontrer  devant  lui,  comme 
principe  international,  que  la  force,  et  à  s'incliner  de- 
vant eile. 

Un  troisième  objet  de  l'analyse  dissolvante  de  Prou- 
dhon, c'est  l'instinct  religieux.  Il  est  presque  étonnent 
que  Proudhon  ait  été  antireligieux,  tant  la  passion  anti- 
religieuse était  une  passion  de  son  temps.  En  général, 
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ce  n'était  pas  ce  qu'on  pensait  autour  de  lui  qu'il  ai- 
mait à  penser  lui-même.  Le  «  libéralisme  »  et  la  «  dé- 
mocratie »  de  son  temps,  j'entends  le  parti  qui  s'intitu- 
lait libéral  et  le  parti  qui  se  donnait  le  nom  de  démo- 
crate, étant  d'accord  pour  attaquer  l'instinct  religieux, 
il  est  surprenant  que  Proudhon  ne  l'ait  pas  défendu. 
Mais  il  y  avait,  du  reste,  assez  d'esprits  religieux  en 
France  pour  que  Proudhon,  en  attaquant  les  religions, 
pût  déplaire  à  beaucoup  de  monde,  et  cela  a  dû  lui  suf- 
fire. Seulement,  c'était  encore  à  la  condition  qu'il  fût 
si  radical  et  si  violent  dans  cette  attaque  qu'il  pût  dé- 
plaire même  aux  antireligieux  ;  et  c'est  précisément  ce 
qu'il  a  fait.  La  bourgeoisie  «  libérale  »  et  le  peuple 
«  démocrate  »  de  1830  à  1850  étaient  anticléricaux  et 
confusément  antireligieux  ;  mais  ils  étaient  déistes, 
très  complaisamment,  et  même  avec  assez  d'ardeur, 
véritable  ou  affectée.  Se  montrer  l'ennemi  non  seule- 
ment des  religions  mais  de  l'idée  de  Dieu,  c'était  dé 
plaire  aux  esprits  religieux  d'abord,  et  ensuite,  et  peut- 
être  plus  encore,  comme  les  compromettant,  aux 
bourgeois  libéraux  et  aux  «  jacobins  »  restés  déistes, 
qui  étaient  les  deux  groupes  auxquels  Proudhon  tenait 
particulièrement  à  être  odieux.  Décidément,  ici  encore, 
il  était  très  fidèle  aux  habitudes  de  son  caractère. 

Mais  ceci  n'est  qu'une  tendance  de  tempérament. 
Comment  s'est-elle  transformée  en  idée  ?  L'idée  la  plus 
saisissable  de  Proudhon  en  cette  affaire  est  celle-ci. 
L'homme  est  fait  pour  penser  plus  loin  et  plus  haut  que 
le  réel.  11  est  fait  pour  penser  l'absolu.  Seulement,  tout 
en  obéissant  à  ce  penchant  de  sa  nature,  il  s'égare.  Il 
prend  Y  idéal  pour  Yabsolu.  Ce  sont  choses  très  diffé- 
rentes et  même  contraires.  L'absolu  est  rationnel; 
l'idéal,  ou  du  moins  ce  que  j'appelle  toujours  ainsi,  est 
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sentimental.  C'est  un  rêve  de   perfection,  de  bonté,  de 
beauté  qui  ne  répond  à  rien  dans  la  nature  et  cpii  dans 
rhomme  ne  répond  qu'à  certaines  facultés   d'imagina- 
tion et  d'exaltation  dont  il  y  a  lieu  qu'il  se  défie,  puis- 
que dans  la  vie  pratique  elles  lui  sont  toujours  funestes. 
C'est  un  rêve  de  poète,  si  l'on  veut,  d'artiste,  si  cela 
vous  fait  plaisir,  et  d'illuminé  à  mon  avis.  Il  vient  d'une 
imperfection  et  d'une  défaillance    de   notre  esprit,  qui 
cherchant  l'absolu  et  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  le 
découvrir,  et  en  sentant  le  besoin,  le  remplace  par  un 
vague  idéalisme,  l'imagination  ayant  pris  la  place  et 
rempli  l'office  de  la  raison  trop  faible  encore  et  pour  un 
temps  impuissante.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  vouloir  aux 
hommes  des  temps  anciens   de  cette  erreur,  de  cette 
sorte  de  substitution.  Ils  voulaient  échapper  au  réel  et 
ils  y  échappaient  comme  ils  pouvaient.  Ils  avaient   rai- 
son de  chercher  au  delà  de  lui,   tort,  sans  que  ce  fût 
leur  faute,  de  prendre  une  chimère  poétique  pour  une 
conception  rationnelle.  Il  y  a  une  métaphysique  vraie 
et  une  métaphysique  fausse.  La  vraie  est  faite  avec  des 
concepts  de  la  raison,  la  fausse  avec   des  amusements 
de  l'imagination.  La  vraie  a  pour  objet  l'absolu  et  réa- 
lise son  objet;  la  fausse  a  pour  fin  l'idéal  et  n'atteint 
pas  son  but.  Or  le  terme  suprême  de  la  métaphysique 
d'imagination,  c'est  l'idée  de  Dieu,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  preuve  sérieuse,  et  que  les  déistes 
réfléchis  et  sincères  reconnaissent  que  Dieu  ne  se  prouve 
pas. 

Dieu  n'existe  donc  point;  mais,  non  seulement  il 
n'existe  pas,  mais  il  est  funeste  à  l'humanité  qui  croit 
en  lui.  «  L'idéal  est  source  de  tout  péché  »,  il  est  «  l'ori- 
gine du  mal  »,  il  corrompt  et  pervertit  l'homme.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  le  rend  idolâtre.  L'idolâtrie  consiste  à 
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adorer  comme  une  personne,  comme  un  être,  et  comme 
un  être  à  qui,  immédiatement  et  forcément,  nous  don- 
nons des  penchants,  passions,  etc.,  semblables  aux 
nôtres,  un  absolu,  un  principe  qui  ne  devrait  être  qu'un 
pur  axiome,  qu'une  pure  et  froide  loi.  En  faisant  entrer 
l'absolu  dans  une  personne,  parce  que  nous  faisions 
entrer  un  principe  rationnel  dans  l'atelier  de  notre  ima- 
gination, nous  avons  défiguré  et  dénaturé  l'absolu  et 
n'avons  plus  eu  au-dessus  de  nous  qu'une  idole.  Idolâ- 
trie, c'est  «  idéalàtrie  »  et  réciproquement. 

Dès  lors,  tout  est  compromis.  Dès  que  l'humanité  a 
cette  conception  erronée,  parce  qu'elle  est  hybride,  non 
seulement  eMe  ne  progresse  plus,  mais  elle  recule.  Elle  a 
mis  de  ses  propres  mains  un  obstacle  entre  elle  et  la 
réalisation  de  son  œuvre,  entre  elle  et  son  but;  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'aperçoive  que  c'est  à  sa  raison  seule  de  tra- 
vailler au  concept  supérieur  qui  doit  la  guider,  l'éclai- 
rer et  la  soutenir.  L'idéalisme  poétique,  et  le  déisme 
qui  en  est  l'expression  accomplie,  est  un  long  détour 
par  lequel  l'humanité  cherchant  l'absolu  s'est  égarée, 
avant  de  se  rendre  compte  du  véritable  objet  de  ses 
recherches  et  du  véritable  et  unique  moyen  d'y  atteindre. 
Combattons  donc  ce  qui  reste  d'idéalisme  dans  l'homme 
comme  un  poison  subtil  de  son  intellect,  une  ivresse  de 
son  esprit  et  un  leurre  de  sa  raison. 

Voilà,  si  j'ai  bien  compris,  ce  dont  je  ne  réponds  nul- 
lement, les  raisons  que  donne  Proudhon  de  son  hor- 
reur pour  le  déisme,  un  peu  partout  dans  ses  œuvres,, 
et  principalement  dans  la  neuvième  étude  de  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise. 

D'une  part,  cette  distinction  entre  l'absolu  et  l'idéal 
est  un  peu  subtile,  et  d'autre  part,  cette  perversion  de 
l'homme  par  l'idéalisme  est  très  peu   prouvée.   Ce  que 
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les  hommes  ont  mis  dans  l'idée  de  Dieu,  c'es\  bien  tout 
autant  l'absolu  que  l'idéal,  en  donnant  à  ce  dernier  mot 
le  sens  que  lui  donne  Proudhon.  Ils  ont  considéré  Dieu 
comme  souveraine  justice,  comme  souveraine  intelli- 
gence et  comme  souveraine  raison,  tout  autant  que 
comme  suprême  beauté,  suprême  puissance,  suprême 
majesté.  Ils  ont  même  une  conception  beaucoup  plus 
nette  de  Dieu  comme  absolu  que  comme  idéal.  Pour  le 
bon  déiste  du  commun,  point  subtil,  point  théologien, 
à  quelque  religion  qu'il  appartienne,  Dieu  est  un  être 
très  intelligent,  qui  sait  tout  et  qui  commande  le  bien, 
qui  commande  l'ordre  et  le  maintient  et  le  répare  et 
punit  ceux  qui  le  troublent;  et  la  réalisation  de  l'ordre 
dans  l'humanité,  c'est  précisément  ce  que  recherche 
Proudhon,  et  cet  ordre  réalisé  c'est  ce  qu'il  appelle 
l'absolu. 

Mais  en  général  les  hommes  ont  fait  entrer  dans  l'idée 
de  Dieu  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  eux  et  aussi 
bien  les  beautés  d'imagination  que  les  beautés  de  rai- 
son. Il  est  vrai.  Est-ce  une  raison  pour  croire  que  ces 
beautés  d'imagination  qu'ils  ont  mises  dans  l'idée  de 
Dieu  les  puissent  pervertir  ?  Il  y  a  lieu  d'en  douter. 
Sans  doute  les  hommes  n'ont  pas  pu  s'empêcher  de  faire 
de  Dieu  un  homme,  un  homme  supérieur,  en  lui  don- 
nant, porté  à  l'infini,  aussi  bien  tout  ce  qu'ils  trou- 
vaient en  eux  de  beau  que  ce  qu'ils  y  trouvaient  de  bien. 
Ils  ont  voulu  l'adorer,  non  seulement  avec  leurs  facultés 
rationnelles,  mais  avec  leur  imagination.  C'est  ce  der- 
nier point  qui,  selon  vous,  est  mauvais.  Mais  il  faudrait 
prouver  que  la  contemplation  du  beau  est  pervertissante, 
et  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  démontrer,  ni  d'ac- 
corder. Sans  croire  que  le  beau  ait  nécessairement  une 
vertu  moralisante,  il  est  très  malaisé  de  concevoir  qu'il 
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soit  corrupteur  par  lui-même.  C'est  à  le  croire  que 
Proudhon  a  toujours  penché,  et  aie  prouver  qu'il  s'est 
essayé  quelquefois.  C'est  vaguement  le  fond  de  sa  pen- 
sée. Elle  est  extrêmement  contestable.  Le  beau,  à  en 
parler  le  moins  complaisamment  possible,  à  tout  le 
moins  apporte  à  l'àme  une  certaine  sérénité  qui  qu'est 
pas  un  mauvais  état,  qui  est  un  état  plutôt  favorable  à 
l'éclosion  de  l'idée  du  bien  qu'il  ne  lui  est  contraire. 
Qu'entre  le  beau  et  le  bien  il  n'y  ait  pas  accord  néces- 
saire, concert,  concours,  ni  surtout  production  réci- 
proque, je  le  veux  très  bien  ;  mais  qu'il  y  ait  antago- 
nisme, je  ne  le  vois  pas.  C'est  cet  antagonisme  que 
Proudhon  croit  voir,  et  c'est  pourquoi  le  Dieu  beau, 
le  Dieu  touchant  et  le  Dieu  aimable  lui  est  odieux,  et 
lui  semble  corrupteur. 

Inutile  d'ajouter  que  ce  qu'il  poursuit  ainsi  de  sa 
haine,  ou,  si  l'on  veut,  de  sa  défiance,  c'est  en  dernière 
analyse  le  Dieu  personnel.  Si  les  hommes  ont  mis  dans 
l'idée  de  Dieu  tout  ce  qu'ils  avaient  dans  l'âme  dont  ils 
étaient  fiers,  c'était  pour  le  rendre  aussi  personnel  que 
possible.  S'ils  ne  se  sont  pas  contentés  du  Dieu  tout 
raison,  s'ils  ont  voulu  le  Dieu  tout  beauté,  tout  charme 
et  tout  amour,  c'est  pour  enrichir,  achever  et  confirmer 
à  leurs  yeux  sa  personnalité;  c'est,  usons  du  mot  sacré, 
si  caractéristique,  pour  avoir  un  Dieu  vivant.  Dieu  n'est 
jamais  assez  vivant  pour  celui  qui  aime  à  y  croire;  et  si 
les  hommes  se  sont  figuré  leur  Dieu  si  personnel,  c'est 
pour  pouvoir  l'aimer  mieux;  c'est  pour  pouvoir  l'aimer. 
On  n'aime  pas  une  loi,  on  la  reconnaît  et  l'on  s'y  sou- 
met; on  n'aime  pas  la  raison,  on  l'admire  ;  on  n'aime- 
rait pas  un  être  doué  seulement  d'une  raison  souve- 
raine, on  l'admirerait  froidement.  C'est  pour  pouvoir 
aimer  Dieu  que  les  hommes  l'ont  imaginé  si  précisé- 
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ment  personnel,  au  risque,  je  le  reconnais,  de  le  faire 
trop  semblable  à  eux.  La  question,  comme  tout  à  l'heure 
elle  revenait  à  se  demander  si  la  contemplation  du  beau 
était  corruptrice,  revient  donc  maintenant  à  se  deman- 
der si  l'amour  de  Dieu  est  corrupteur. 

Cela  peut  se  soutenir,  et  les  longues  considérations 
de  Proudhon  sur  les  méfaits  du  mysticisme  prouvent 
que  cela  peut  se  soutenir  avec  talent.  Mais  c'est  trop  fa- 
cilement triompher  que  de  prendre  les  choses  ainsi. 
L'amour  de  Dieu  est  un  sentiment  ;  c'est  la  transfor- 
mation d'une  croyance  en  un  sentiment,  d'une  idée  en 
une  émotion.  Sitôt  qu'il  y  aura  sentiment  quelque  part, 
il  y  aura  chance  d'être  amené  à  tous  les  beaux  efforts,  à 
tous  les  actes  sublimes,  à  tous  les  héroïsmes  où  la  pas- 
sion entraîne  ;  et  péril  de  tomber  dans  tous  les  excès 
où  la  passion  pousse.  Cela  prouve  tout  simplement 
qu'il  n'y  a  que  la  passion  qui. soit  une  force.  L'idée  de  loi^ 
l'idée  d'ordre,  pure  et  simple,  non  personnifiée,  certes 
ne  poussera  à  aucun  excès  ;  elle  n'entraînera  non  plus 
à  aucun  héroïsme,  elle  ne  donnera  même  jamais  le  dé- 
sir d'accomplir  aucun  acte;  elle  n'inspirera  rien  du 
tout,  si  ce  n'est  résignation  et  tranquillité.  Les  hommes 
ne  sont  mus  que  par  les  passions.  Si  vous  voulez 
donc  un  principe  d'action  parmi  les  hommes,  con- 
sentez à  ce  qu'ils  se  laissent  conduire  à  un  sentiment. 
Parmi  les  sentiments,  ceux-là  ne  vaudront-ils  pas  mieux, 
qui  auront  d'abord  été  des  idées,  au  lieu  d'avoir  été  de 
simples  suggestions  de  l'instinct?  Ceux-là  ne  vaudront- 
ils  pas  mieux  qui  seront  des  idées  transformées  en  sen- 
timents ?  Et  parmi  ces  idées  transformées  en  senti- 
ments, parmi  ces  sentiments  issus  des  idées,  celui-là  ne 
sera-t-ilpas  le  plus  pur  ou  le  moins  impur,  le  plus  sain, 
ou  le  moins  malsain,  qui  sera  sorti  de   cette  idée  que 
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l'homme  n'a  formée  qu'en  y  accumulant  et  y  ramassant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui  ?  Cette  idée,  c'est 
l'idée  de  Dieu;  ce  sentiment  c'est  l'amour  de  Dieu.  Il  y 
a  au  moins  des  chances  pour  qu'il  pousse  généralement 
à  des  actes  assez  moraux,  et  si  je  veux  bien  convenir 
qu'il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  ses  dangers,  je  ne 
puis  nullement  comprendre  qu'on  le  considère  comme 
l'élément  essentiellement  corrupteur  du  cœur  humain. 

Mais  quoi  ?  A  l'égard  de  tout  ce  qui  est  sentiment 
Proudhon  a  une  défiance  invincible.  Il  a  tant  aimé  les 
lois  et  les  axiomes  qu'il  croit  que  l'homme  peut  être  mû 
et  transporté,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité,  par 
la  contemplation  d'une  formule.  C'est  peu  probable., 

Une  dernière  réflexion  seulement  sur  Proudhon  con- 
sidéré comme  critique.  Au  fond  de  ses  idées  sur  les 
nationalités,  sur  ce  que  c'est  qu'un  peuple,  sur  la  sou- 
veraineté nationale,  sur  l'instinct  religieux,  il  nous 
semble  qu'on  peut  saisir  un  trait  commun  :  la  répulsion 
à  l'égard  de  tout  ce  qui  unit  les  hommes  et  les  attache  y 
les  uns  aux  autres.  Un  peuple  tenu  pour  un  être  collec- 
tif, c'est  l'idée  d'une  étroite  dépendance  réciproque 
entre  les  différents  membres  de  ce  peuple  ;  et  Proudhon 
n'aime  pas  cette  idée-là.  Une  «  nationalité  »,  c'e^t  l'idée 
d'une  race  considérée  comme  une  personne  vivant  indé- 
finiment dans  le  temps  et  ayant  à  ce  titre  des  droits 
respectables,  et,  donc,  c'est  l'idée  d'une  étroite  dépen- 
dance entre  les  ancêtres  et  les  descendants  ;  et  Proudhon 
n'aime  pas  cette  idée-là.  La  souveraineté  du  peuple, 
c'est  l'idée  que  ma  volonté  ne  peut  pas  être  indépen- 
dante de  la  volonté  de  mes  concitoyens,  doit  plier  sous 
le  joug  de  la  leur,  et  que  mes  goûts,  mes  penchants, 
mes  conceptions,  ma  pensée,  mon  âme,  ma  personne 
doivent  se  conformer  aux  tendances  générales,  à  l'âme 
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générale,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  mes  concitoyens;  et 
c'est  encore  là  une  idée  que  Proudhon  n'aime  point  du 
tout.  Enfin  l'instinct  religieux  peut  être  personnel  ;  mais 
il  a  toujours  donné  naissance  à  des  religions,  et  les 
religions  sont  le  lien  le  plus  fort  que  les  hommes  aient 
trouvé  pour  s'attacher  les  uns  aux  autres  ;  elles  sont  ou 
elles  veulent  être  une  communion  tellement  intime  que 
chacun  de  nous  vive  uniquement  du  sentiment  commun 
à  tous,  que  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  sentiment  soit  mé- 
prisé par  nous  comme  n'étant  rien  et  que,  par  consé- 
quent, notre  personnalité  soit  abolie  autant  qu'il  est 
possible  qu'elle  le  soit;  et  de  toutes  les  conceptions 
c'est  cette  conception-là  qui  est  à  Proudhon  la  plus 
étrangère  et  la  plus  antipathique. 

Ce  que  Proudhon  aime  donc  le  moins,  c'est  ce  qui 
nous  joint  et  nous  engrène  à  nos  semblables,  de 
quelque  manière  que  ce  puisse  être.  Il  est  fortement, 
passionnément  individualiste.  Il  voudrait  que  l'homme 
fût  une  liberté  ;  il  ne  voudrait  entre  les  hommes  que 
des  contrats  toujours  libres,  et  toujours  révocables, 
très  courts  au  moins,  et  qui  ne  les  enchaînassent 
point.  «  C'est  un  individualisme  affolé,  »  comme 
M.  Hyndman  a  dit  de  conceptions  analogues  à  la 
sienne.  C'est  aussi  un  libéralisme  exigeant  et  intrai- 
table. Son  mot  d'anarchie  qu'il  a  lancé,  puis  retiré,  ou 
confirmé  en  l'expliquant  d'une  manière  qui  équivalait 
à  le  retirer  tout  en  s'en  applaudissant,  comme  il  a  fait 
à  peu  près  de  tous  ses  mots  à  effet,  exprime  bien  la 
tendance  dernière  de  son  esprit.  Il  ne  voudrait  pas  de 
gouvernement,  par  quoi  il  faut  entendre  en  donnant  à 
ce  mot  tout  son  sens,  qu'il  ne  voudrait  rien,  non  seule- 
ment  de  ce  qui  lie  l'homme  et  le  fait  obéir,  mais  de  ce 
qui  lui  trace  sa  route,  et  le  dirige  vers  un  but  qu'il  n'a 


PROUDIION  143 

pas  lui-même  choisi.  —  Quand  nous  aurons,  non  plus 
examiné  ce  que  Proudhon  attaqua  et  voulut  détruire, 
mais  essayé  de  reconstruire  en  système  ce  qu'il  a  voulu 
persuader,  recommander  et  établir,  nous  verrons  que 
cet  individualisme  intransigeant  est  bien  en  effet  l'as- 
piration et  l'inspiration  de  tout  son  esprit. 


V 


En  effet,  à  considérer  Proudhon,  non  plus  comme 
critique,  mais  comme  dogmatique,  ce  que  l'on  voit  de 
plus  précis  et  de  plus  permanent  au  fond  et  comme  au 
centre  de  son  esprit,  son  idée  maîtresse,  c'est  l'idée  de 
justice.  La  justice  doit  être  réalisée  sur  la  terre  d'une 
manière  absolue  :  «  La  vraie  constitution  de  la  société 
a  pour  fondement  la  justice  considérée  tout  à  la  fois 
comme  puissance  de  l'âme  et  notion  de  l'entendement  ; 
ce  principe  animique  et  intelligible  est  immanent  à  la 
nature  humaine...  »  Car  «  l'humanité,  Rousseau  l'a  dit, 
est  vertueuse  par  nature  ;  il  lui  suffit,  pour  produire  les 
actes  de  sa  vertu,  d'être  libre  ».  Elle  va  d'elle-même, 
«  spontanément  »,  à  la  «  création  de  l'ordre  »,  c'cst-,-i- 
dire  à  la  réalisation  de  la  justice.  Ne  dites  point  que 
beaucoup  d'hommes,  que  la  plupart  des  hommes,  en  la 
plupart  de  leurs  actes,  sont  très  étrangers  à  l'esprit  de 
justice  et  semblent  n'en  avoir  aucune  notion.  Encore 
que  vrai  comme  fait,  cela  ne  vaut  pas  comme  argument. 
Il  n'y  a  pas,  non  plus,  cinqpersonne-s  sur  mille  qui  soient 
saines;  cela  n'empêche  pas  que  la  santé  ne  soit  l'état 
naturel  de  l'homme.  Ainsi  le  veut  l'idéalisme  tenace, 
ou,  s'il  l'aime  mieux,  le  sens  de  l'absolu  dans  Proudhon. 
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Réaliser  la  justice,  c'est  donc  le  but  naturel  de 
riiomme,saloi  morale,  comme  sa  loi  physique  est  de  se 
bien  porter.  La  justice,  c'est  la  santé  de  l'âme.  L'histoire 
de  l'humanité,  c'est  l'humanité  cherchant  à  créer 
l'ordre  dans  son  sein,  à  tirer  la  justice  du  chaos.  Toutes 
les  grandes  convulsions  historiques  sont  des  efforts 
pour  substituer  par  la  force  la  justice  à  la  force;  et  le 
moyen  l'emportant  toujours,  momentanément,  sur  le 
but,  il  est  bien  vrai  que  c'est  toujours  une  force  simple- 
ment qui  s'est  substituée  à  une  autre  force  ;  mais  c'est 
toujours  aussi  la  justice  qui  était  la  pensée  inspiratrice 
du  mouvement,  et  c'est  elle  qui,  en  quelque  mesure,  a 
fait  le  vrai  profit  ;  et  de  tous  ces  profits  partiels  se  cons- 
tituera enfin  un  bénéfice  définitif,  une  réalisation 
presque  complète,  puis  complète  enfin,  de  la  justice  sur 
la  terre. 

Ne  voit-on  pas  que,  même  quand  elle  se  Irompe,  L'hu- 
manité, a  chaque  grand  mouvement  qu'elle  fait,  marche 
vers  la  justice,  alors  même  qu'elle  semble  chercher  autre 
chose  ?  Le  christianisme  s'est  égaré  dans  la  conception 
et  la  création  de  je  ne  sais  quel  idéal.  Mais,  à  travers 
Vidéal  chimérique,  Vabsolu,  c'est-à-dire  la  loi  de  justice, 
faisait  son  chemin,  et,  un  jour,  l'idéal  se  dissipant, 
réchauffement  mystique  se  calmant,  il  n'est  resté  que 
l'idée  d'un  meilleur  ordre  et  d'un  plus  grand  ordre, 
d'une  justice  plus  rigoureuse  à  maintenir  et  à  soutenir 
parmi  les  hommes.  Le  fond  de  la  Révolution  française, 
et  c'est  pour  cela  que  si  les  hommes  en  sont  petits,  l'idée 
en  est  immense  et  immortelle  (Renan  a  plusieurs  fois 
émis  le  même  jugement),  le  fond  de  la  Révolution  fran- 
çaise, c'est  l'idée  de  justice.  Ce  qui  a  passé  à  cette 
époque  par  l'esprit  des  hommes,  c'est  que  au  comman- 
dément  on  pouvait  substituer  la  résolution,  c'est   qu'il 
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pouvait  y  avoir  une  société  où  le  programme  des  choses 
à  faire  dans  l'année  ou  dans  le  décennat  sortît,  non  de 
la  tète  d'un  homme,  non  de  la  tète  de  plusieurs  hommes, 
mai-  de  la  tète  de  tous,  régulièrement  et  périodique- 
ment consultés.  Et  ceci,  politiquement,  est  peut-être 
une  erreur,  comme  moralement  le  christianisme  en  fut 
une  ;  mais  c'est  un  effort  encore,  et  plus  grand,  et  sur- 
tout plus  net,  pour  réaliser  la  justice,  pour  que  dispa- 
raisse la  plus  grande  sans  doute  et  la  plus  hlessante  et 
la  plus  indigne  différence  établie  entre  les  hommes, 
celle  qui  met  d'un  côté  un  ou  plusieurs  qui  comman- 
dent et  de  l'autre  des  millions  qui  obéissent.  Il  n'y  a 
dans  le  fond,  et  au  risque  d'immenses  déboires  au  point 
de  vue  pratique,  qu'un  impérieux  besoin  de  justice  et 
une  vaste  idée  de  justice  en  cette  affaire. 

El.  si  j'oppose  sans  cesse  l'idée  de  justice  dans  la  Ré- 
volution à  l'idée  d'injustice  dans  l'Eglise,  c'est,  on  le 
voit  bien  en  me  lisant  complètement  et  d'un  peu  près, 
parce  que  l'Eglise  avait  donné  le  modèle  même  du  gou- 
vernement,  et  que  la  Révolution,  par  son  principe,  en 
-ail  l'idée,  encore  que  dans  la  pratique  elle  en. 
truisil  un  qui  (-tait  formidable. 

La  Révolution  tend  à  lYm-fl?'c/iïe.  Elle  l'est,  en  essence. 
Elle  dit  :  il  n'y  a  pas  de  souveraineté;  il  n'y  a  pas  de 
commandementj.il  y  a  des  résolutions.  En  cela  elle  est 
juste.  Le  commandement,  le  droit  de  commander  est 
une  injustice.  Entre  justice  et  commandement  il  y  a 
antinomie.  La  justice  absolue  c'est  Van-archie.  11  y  faut 
tendre  pratiquement,  c'est-à-dire  progressivement.  I! 
faut  arriver  à  ce  que  personne  ne  commande  <■(  à  ce  que 
tous  obéissent  :  tous  obéissant,  d'abord  à  tous,  c'est 
le  premier  pas,  c'est  la  première  constitution,  impar- 
:      s,  el  grossière,  de  la  justice  ;  Lou  3  ol 
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sant  à  la  loi  pure,  à  la  loi  froide,  stricte,  précise,  inva- 
riable, exprimant  la  justice  éternelle,  à  la  formule  même, 
enfin  trouvée,  de  la  justice  absolue;  et  ce  sera  le  der- 
nier pas  et  la  constitution  définitive.  Et  toujours  est-il 
que  la  Révolution  est  un  pas  vers  le  but,  et  un  progrès, 
surtout  une  intuition,  une  vision, une  prévision,  et  comme 
un  avant-goût  de  la  justice. 

Voilà,  ce  me  semble,  l'idée  maîtresse  de  Proudhon; 
tout  doit  tendre  à  la  justice  absolue,  tout  doit  être  ra- 
mené à  la  réaliser  ;  rien  n'a  de  valeur  que  relativement 
à  la  justice,  et  qu'en  tant  que  moyen  de  l'établir  ou  voie 
qui  y  achemine. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  précisément  que  la  justice,  et 
tâchons  donc  de  ne  pas  nous  payer  encore  une  fois  de 
mots  vagues.  Avec  Proudhon,  malgré  ses  sophismes  de 
discussion,  on  peut  être  sûr  de  ne  pas  rester  dans  les 
régions  oratoires  et  d'aller  jusqu'au  terme  extrême  et 
net  de  l'idée.  Pour  Proudhon  comme  pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  arrêtés  aux  surfaces,  la  justice  n'est  pas 
autre  chose  que  l'égalité  entre  les  hommes.  Justice  et 
équité  sont  synonymes  dans  le  langage  et  équité  n'a 
pas  d'autre  sens  qu'égalité.  Si  la  justice  n'est  pas  un 
vain  mot,  si  l'instinct  de  justice  ne  se  trompe  pas,  si  la 
passion  de  la  justice  est  la  conscience  même  de  l'huma- 
nité, il  faut  que  les  hommes  soient  égaux;  ou  plutôt 
ceci  n'est  pas  une  conséquence  de  cela,  c'est  la  même 
chose  :  en  désirant  la  justice,  les  hommes  ne  désirent 
que  l'égalité  ;  et  en  cherchant  à  réaliser  celle-là,  ils  ne 
songent  qu'à  conquérir  et  établir  celle-ci.  Ce  sont 
ou  les  naïfs  ou  les  hypocrites  qui,  pour  se  complaire  à 
un  mot  plus  noble,  ou  pour  déguiser  le  mot  cru  et  dur 
sous  le  mot  pompeux,  disent  justice  au  lieu  de  dire  éga- 
lité.  L'égalité    est   le    nom   précis   dont  la  justice   se 
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nomme.  Pour  qu'il  y  ait  justice  il  faut  <.  ue  les  hommes 
soient  égaux. 

Mais  ils  ne  le  sont  pas  de  par  leur  nature  même  et  de 
par  la  nature.  Ils  ne  le  sont  ni  en  force,  ni  en  intelli 
gence,  ni  en  quoi  que  ce  soit.  Et  non  seulement  ils  ne 
le  sont  pas,  mais  il  serait  extraordinaire  et  étrangement 
anormal  qu'ils  le  fussent  ;  car  il  n'y  a  aucune  égalité 
dans  la  nature.  La  nature  est  l'inégalité  et  l'iniquité  et 
l'injustice  même.  Elle  veut  que  le  fort  étouffe  le  faible, 
et  elle  n'a  établi,  comme  pour  cela,  que  des  forts  et  des 
faibles.  Elle  n'a  mis  aucune  égalité  entre  ses  créatures, 
comme  pour  se  donner  le  spectacle  de  ce  jeu  :  les  forts 
écrasant  les  faibles  ;  les  faibles  se  défendant  par  la  ruse 
ou  la  fuite  et  constatant  par  cela  même  leur  infériorité 
et  l'inégalité  dont  ils  sont  victimes;  ou  par  la  coalition, 
et  alors,  aliénant  leur  autonomie  individuelle,  leur  per- 
sonne, se  supprimant  comme  moi,  confirment  ainsi 
d'une  façon  plus  éclatante  leur  infériorité  et  l'inégalité; 
puisque,  pour  vivre  comme  corporation,  il  faut  qu'ils 
périssent  individuellement;  puisque,  en  vérité,  pour 
subsisterdeje  ne  sais  quelle  vie  apparente,  il  faut  qu'ils  se 
tuent.  —  Voilà  la  leçon  de  la  nature  et  voilà  son  ordre, 
dans  tous  les  sens  du  mot;  c'est  ainsi  qu'elle  esl  or- 
donnée, et  c'est  le  commandement  qu'elle  faità l'univers. 

Conformément  à  l'idéalisme  d'un  genre  particulier 
que  j'ai  signalé  chez  lui,  Proudhon  pourrail  répondre 
que  cela  ne  fait  rien;  qu'encore  que  la  plupart  des 
hommes  soient  des  malades,  la  santé  n'en  est  paa  i 
l'étal  naturel  de  l'homme  :  qu'encore  que  toute  la  naiure 
ne  soit  qu'injustice,  la  jusl  ice  n'en  est  pas  moin-  la  loi  ; 
et  à  ces  intrépidités  d'affirmation  il  y  a  peu  de  i  iiose  à 
répondre;  mais  il  va  plus  loin  :  il  affirme  que  l'égalité 
existe  même  dans  la  nature,  el   que  la  nature  nous  la 
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montre  comme  notre  cœur  nous  la  fait  aimer  et  comme 
notre  esprit  nous  la  lait  concevoir.  Ne  voyez-vous  pas 
['égalité  qui  règne  dans  les  lois  naturelles  ?  «  Les  jours 
de  l'année   sont   égaux,  les  années   égales,   les  révo- 
lutions de  la  lune,  variables  dans  une  certaine  limite, 
i    mènent   toujours  à   l'égalité.   La  législation   des 
mondes   est  une  législation  égalitaire.  Descendons  sur 
notre  globe  :  est-ce  que  la  quantité  de  pluie  qui  tombe 
année  en    tout  pays    n'est    pas    sensiblement 
égale  ?  Quoi  de  plus  variable  que  la  température  ?  Et 
ndant,  en  hiver,  en  été,  de  jour,  de  nuit,  l'égalité 
esl    encore   sa  loi.  L'égalité   gouverne  l'océan,  dont  la 
flux  et  le  reflux,  dans  leurs  moyennes,  marchent  avec  la 
régularité  du  pendule.  » 

Donner  pour  preuve  de  l'égalité  entre  les  êtres  la  ré- 
gularité des  lois  astronomiques  n'est  pas  très  convain- 
cant. La  nature  a  des  uniformités.  Cela  est  cri-tain;  mais 
une  de  ces  uniformités  est  précisément  l'inégalité  entre 
les  êtres  vivants  :  elle  a  des  lois,  cela  est  incontestable; 

une  de  ces  lois  est  précisément  la  loi  du  plus  fort. 
C'est  de  quoi  Proudhon  ne  convienl  pas.  Non  seulement 
[i  3  ;  ommi  s.  pour  en  venir  à  eux,  doivent  rire  égaux, 
mais  ils  le  sont.  S'il  n'y  paraît  pas,  s'ils  ne  le  sont  pas 
tout  à  fait,  c'esl  par  accident  :  «  L'homme  par  essence 

al  à  l'homme,  el  si,  à  l'épreuve,  il  s'en  trouve  qui 

ni   en  arrière,  c'esl  qu'ils  n'ont  pas  voulu  ou  su 

tirer  parti  de  leurs  moyens...  Si  quelque  différence  se 

manifeste  entre  eux.  elle   provient,  non   de  la  pensée 

•ice  qui  leur  a  donné  l'être  et  la  forme,  mois  des 
nstances  extérieures  sous  lesquelles  les  individua- 

naissent  et  se  développent  (1).  »   Ainsi  l'égalité 

i te  idée  folle    avait   été,  comme  on  le  sait,  très  sérieuse- 
useignée  par  Helvétius. 
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est  fondée  non  seulement  «  en  droit,  mais  en  fait  . 
non  seulement  en  absolu,  mais  en  belle  et  bonne 
réalité. 

Rien  n'est  plus  faux.  En  fait  il  n'y  a  pas  un  atome  d'é- 
galité ni  même  de  justice  dans  la  nature.  Les  êtres  sont 
ce  qu'ils  peuvent.  La  nature  les  jette  dans  la  mêlée  et 
semble  leur  souhaiter  bonne  chance  en  les  lâchant,  sans 
plus  vouloir  s'occuper  d'eux.  Elle  crée  sans  relâche  pour 
la  mort,  et  non  seulement  pour  la  mort,  ce  que  nous 
acceptons,  encore  qu'il  dût  paraître  étrange  de  créer  si 
vainement,  et  de  souffler  ainsi  des  bulles  de  savon, 
mais  elle  crée  pour  la  lutte  et  pour  le  carnage  ;  et  non 
seulement  pour  la  lutte  et  le  carnage,  mais  pour  la  con- 
tinuité du  massacre,  s'ingéniant  à  donner  aux  espèces 
faibles  une  énorme  puissance  de  génération  et  de  rapide 
multiplication,  afin  qu'elles  ne  s'éteignent  point  par 
leur  faiblesse  et  que  le  massacre  puisse  durer  indéfini- 
ment. 11  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  inégal,  de  plus 
inéquitable  et  de  plus  injuste  que  le  monde. 

Et.  en   droit,  qu'est-ce  au  fond  que  ce  droit  à  la  jus- 
tice, que  ce  droit  à  l'égalité,  sinon  le  désir  que  vous  en 
avez  ?  Où  est  le  droit  qu'un  homme  a  d'être  l'égal  d'un 
autre  homme  ?  C'est  ce  que  vous  n'établissez  nullement. 
On  voit  bien  qu'il  est  désagréable  pour  un  homme  de 
sentir  au-dessus  de  soi  un  être  qui  lui  ressemble  fort  et 
qui  appartient  évidemment  à  la  même  espèce.  Mais  ce 
n'est  qu'un  sentiment,  louable  peut-être,  naturel  sans 
doute  ;  mais  un  simple  sentiment.  On  voit  bien  aussi, 
peut-être,  que  l'égalité  établie  entre  les  hommes  aurait 
quelque  chose  de  satisfaisant  pour  le  coup  d'œil,  qu'il 
n'y  aurait    point  de  dissonances  fâcheuses  et  de  cho- 
quantes disparates  et  de  déconcertantes  disproportions; 
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mais  ceci  n'est  qu'une  conception  esthétique,  contes- 
table du  reste,  et  ne  fonde  point  un  droit.  Toute  l'argu- 
mentation de  Proudhon  repose  ou  sur  un  fait  qui  est 
faux,  ou  sur  un  axiome  qui  n'est  qu'une  affirmation, 
et  l'affirmation  de  quoi?  Du  désir  qu'a  l'homme  faible 
que  tous  les  hommes  soient  aussi  faibles  que  lui. 
Cela  constitue  une  théorie  eu  l'air,  qui  n'est  même  pas 
un  système. 

C'est  précisément  la  fragilité  de  son  système,  quelque 
brillant  qu'il  le  rendît  par  ses  développements  et  sur- 
tout par  ses  digressions,  qui  l'a  amené  à  le  transfor- 
mer d'une  manière  assez  inattendue,  quelques-uns  ont 
même  dit  scandaleuse,  à  un  moment  donné.  Le  théori- 
cien de  la  justice  est  devenu  le  théoricien  du  droit  de  la 
force.  Comme  il  arrive  souvent,  le  système,  en  se  déve- 
loppant, a  fini  par  se  retourner  contre  ses  prémisses  et 
par  se  réfuter  lui-même,  tout  en  assurant  qu'il  restait 
Bdèle  à  son  principe,  et  peut-être  y  restant  conforme  en 
effet.  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  Proudhon  a  soutenu 
que  la  guerre  était  un  facteur  essentiel  de  la  civilisa- 
tion, et  la  force  une  justice,  un  élément,  au  moins,  de 
la  justice,  et  un  moyen,  le  plus  puissant  et  le  plus  déci- 
sif, par  lequel  elle  se  réalise. 

Comment  ?  Il  l'avait  déjà  indiqué  dans  le  livre  même 
où  il  faisait  la  théorie  de  la  Justice  et  de  l'Égalité,  dans 
la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise.  Là,  déjà, 
à  ceux  qui  lui  faisaient  remarquer  que  l'égalité  n'était 
pas  en  fait  entre  les  hommes,  que,  par  exemple,  cer- 
taines races  humaines  étaient  manifestement  inférieures 
à  d'autres  races,  il  répondait  nettement  que,  s'il  était 
vrai,  les  races  inférieures  seraient  absorbées  par  les 
autres  et  finiraient  par  s'éteindre,  et  qu'ainsi  l'égalité 
aurait  bien  pour  elle  le  dernier  mot  et  s'établirait.  Et  il 
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ajoutait  :  «  La  justice  ou  la  mort  !  Telle  est  la  loi  de  la 
Révolution.  » 

Ce  n'était  point  une  simple  boutade,  et  remarquez 
qu'à  creuser  lui-même  sa  théorie,  Proudhon  était  bien 
forcé  d'en  arriver  là.  La  suite  des  idées  est  celle-ci  : 

L'inégalité  est  monstrueuse,  elle  est  contre  la  raison. 
—  Du  reste  je  la  nie  en  fait  ;  elle  n'existe  pas  ;  elle  n'est 
qu'une  apparence.  —  Elle  existe  pourtant,  et  sachons 
reconnaître  que  si  elle  n'existait  point,  je  ne  serais 
pas  là  à  la  combattre;  elle  existe  et  est  plus  qu'une  ap- 
parence ;  je  ne  me  bats  pas  contre  des  fantômes  ;  elle  est 
plus  qu'une  apparence;  elle  estunocdc/™/. — Cetaccident 
doit  disparaître. — Comment?  Par  la  disparition  des  forts. 
Ce  sont  eux  qui  constituent  l'inégalité  et  qui  la  perpé- 
tuent... —  Mais  aussi,  peut-être,  mais  tout  aussi  bien 
par  la  disparition  des  faibles.  Si  c'est  l'égalité  que  je 
cherche  et  uniquement  l'égalité,  elle  se  constituera 
aussi  bien  par  la  disparition  des  inférieurs  que  par  celle 
des  supérieurs  ;  car  ce  qui  constitue  l'infériorité  c'est  la 
supériorité;  mais  ce  qui  constitue  la  supériorité  c'est 
aussi  l'existence  des  inférieurs.  Que  les  uns  ou  les 
autres  soient  supprimés,  l'égalité  règne.  Or  ce  qui  sup- 
prime les  inférieurs  et  ce  qui  par  conséquent  égale  el 
nivelle  l'humanité,  c'est  la  force,  c'est  la  guerre.  La 
guerre  est  moyen  d'égalité,  donc  moyen  de  justice. 
Pour  qui  (et  c'est  moi)  ne  voit  dans  la  justice  que  l'éga- 
lité et  ne  met  dans  l'idée  de  justice  que  la  notion  d'éga- 
lité, il  n'y  a  rien  comme  la  force  qui  soit  juste,  il  n'y  a 
rien  comme  la  guerre  qui  ait  office  de  justicier,  et  même 
il  ii'\  a  que  la  force  qui  soit  juste  et  il  n'y  a  que  la  guerre 
qui  suit  juslicière. 

Conclusion  un  peu  suffocante,  tour  de  logique  un  peu 
ébouriffant  au  premier  choc.   Voilà  l'idée  de  justice, 
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partie  sans  doute  de  la  considération  des  misères  immé- 
ritées des  faibles,  qui  aboutit  à  la  suppression  des  faibles 
et  à  l'écrasement  des  inférieurs;  voilà  l'idée  du  droit 
qui  arrive  à  rejoindre  l'idée  de  la  force  et  à  s'y  con- 
fondre. Démarche  très  intelligible  pourtant,  très  expli- 
cable, et  je  crois  sincère,  de  la  pensée   de  Proudhon. 
Sans  avoir  à  tenir  compte  de  son  esprit  taquin  et  de  son 
humeur  paradoxale,  ni  même,  quoique  ici  il  y  ait  lieu 
d'y  songer,  des  emportements  et  entraînements  de  su 
passion  dialectique,  on  comprend  bien  que  Proudhon 
soit  arrivé  à  ce  dernier  terme,  quoique  partant  de  l'idée 
de  justice.  Cela  lient  à  la  manière  dont  il  en  partait. 
Dans  l'idée  de  justice,  nous,  hommes  du  commun,  nous 
mettons  toujours  une  idée  de  pitié.  Quand  nous  disons  : 
«  Ce  n'est  pas  juste»,  nous  vouions  toujoursdire  surtout 
qu'il  y  a  là  une  grande  misère,   une  calamité  (huit  l'é- 
normité  nous  révolte  en  même  temps  qu'elle  nous  navre. 
Ces  deux  sentiments  sont  connexes  en  nous  etne  se  sépa- 
rent point,  etne  se  démêlent  point  précisément  l'un  de 
l'autre.  Proudhon,  sans  doute,  lui  aussi,  est  pitoyable, 
comme  un  autre;  mais  c'est  beaucoup  plus  son  instinct 
logique  que   son  coeur  qui  est  choqué  du  spectacle  de 
l'injustice.  Cette  pitié  pour   le  faible  est  certainement 
une  partie  de  son  horreur  pour  l'injustice  ;  elle  n'en  est 
pas  la  source.  C'est  vraiment  l'égalité  en  elle-même  qu'il 
aime,  et  pour  elle-même.  Nous  avons  une  certaine  com- 
plaisance pour  l'égalité,  parce  qu'elle  est  une  forme  de 
In  justice;  et  lui  n'aime  la  justice  qu'en  tant  qu'elle  est 
dite,  et  après  s'être  aperçu  qu'elle  n'est,  à  la  bien 
prendre,  que  l'égalité  elle-même.  Dès  lors,  et  dépouillée, 
ou  presque  dépouillée,  du  sentiment  qui  s'y  joint  d'or- 
dinaire, ramenée  à  elle-même  à  l'état  pur.  l'idée  de  jus- 
tice devient  l'idée  de  niveau,  et,  que  le  nivellement  se 
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Passe  d'une  façon  ou  d'une  autre,  par  en  haut  ou  par  en 
bas,  parla  suppression  des  faibles  ou  par  la  suppression 
des  forts,  je  ne  dirai  pas  peu  importe  àl'égalitaire,  mais 
du  moins  il  accepte  l'une  des  deux  solutions  à  défaut 
de  l'autre,  et  n'est  pas  trop  blessé  que  des  deux  ce  soit 
la  pire  cpii  se  présente,  tant  la  passion  de  l'égalité  le 
possède  et  le  domine. 

Et  il  a  raison  !  De  l'idée  de  justice  pure  on  ne  pont 
tirer  en  effet  crue  l'idée  d'égalité.  L'idée  toute  sèche  de 
justice  se  ramène  à  l'idée  d'égalité,  et  s'y  confond. 

C'est  que  l'idéetoute  sèche  de  justice  est  une  idée  faussé, 
tout  simplement. 

Elle  est  fondée  sur  l'idée  de  droit.  Or  qu'est-ce  qu'un 
droit  ?  Rien  de  plus  clair  entre  contractants.  Si  l'on 
m'a  promis  telle  rémunération  à  condition  que  je 
fisse  tel  ouvrage  ;  cet  ouvrage  fait,  la  promesse  de 
l'autre  devient  mon  droit.  J'ai  droit  à  la  rémunéra- 
tion parce  que' j'ai  été  loyal  et  que,  si  l'autre  me  la 
refusait,  il  ne  le  serait  pas.  J'ai  droit  à  la  rémuné- 
ration, parce  que,  si  vous  me  la  refusez,  vous  avez 
menti,  vous  m'avez  trompé,  vous  m'avez  dérobé  par 
tromperie  mon  temps  et  mes  forces,  vous  m'avez  volé. 
J'ai  droit  contre  vous  comme  contre  un  voleur  de  ma 
maison,  de  mon  jardin  ou  de  mes  meubles.  Entre  con- 
tractants il  y  a  droit  évident,  palpable  et  hors  de  tout 
conteste.  Et  la  justice  consiste  à  ce  que  le  droit  soit  res- 
pecté. Entre  contractants  il  y  a  justice.  On  peul  l'invo- 
quer, la  réclamer,  se  la  faire  rendre,  son  contrai  en 
main. 

Là  où  il  n'y  a  pas  contrat  y  a-l-il  droit?  Nullement. 
C'est  par  un  abus  de  mots  qu'on  prétend  qu'il  peut  y 
en  av<iir  et  qu'il  y  en  a.  C'esl  par  une  sorte  d'extension 
abusive  de  l'idée   de   droit.  Comme,  en   société,  nous 
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sommes  entourés,  enserrés  d'un  réseau  de  mille  droits 
ot  devoirs  réciproques,  on  s'habitue  à  voir  des  droits 
partout,  même  où  il  n'y  en  a  aucunement.  Comme, 
sans  cesse,  presque  du  berceau  à  la  tombe,  nous 
sommes  employés,  en  vertu  d'un  contrat  écrit  ou  d'un 
contrat  verbal,  à  quelque  ouvrage,  et  qu'à  chaque  ins- 
tant nous  revendiquons  le  droit  qui  en  résulte,  nous 
croyons  avoir  toujours  un  droit  dans  notre  main  ;  nous 
ne  pouvons  pas  nous  imaginer  que  nous  soyons  sans 
droit  ;  nous  croyons  être  nés  avec  un  droit,  ou  avec 
plusieurs.  De  là  ces  idées  de  droit  à  la  vie,  de  droit  à  la 
liberté,  de  droit  au  travail,  ces  idées  de  droits  à  priori, 
ces  idées  de  droits  antérieurs  à  toute  convention  et  à 
tout  contrat,  qui  ne  reposent  sur  rien,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  idées  fausses. 

C'est  précisément  pour  cela  que  ceux  qui  ont  cru  à 
ces  sortes  de  droits,  mais  qui,. esprits  vigoureux  et  lo- 
giques, ont  voulu  les  fonder  sur  quelque  chose  et  en  ont 
voulu  trouver  la  base  solide,  en  sont  venus  tout  natu- 
rellement à  supposer  un  contrat  à  l'origine  des  sociétés, 
ont  inventé  un  contrat  social,  obligeant  la  société  en- 
vers les  individus  et  les  individus  envers  la  société.  Ils 
sentaient  bien  que  les  droits  sans  contrat  ne  sont  rien 
du  tout,  et,  pour  qu'il  y  eût  droit,  c'est  le  contrai  qu'ils 
ont  inventé. 

Mais  c'est  leur  invention  même  qui  se  retourne  contre 
eux.  Elle  montre  que  pour  que  les  «  droits  naturels. > 
soient  autre  chose  qu'une  chimère  ou  une  déclamation, 
il  faut  supposer  une  chose  qui  n'a  jamais  existé,  un 
traité  social  primitif  qui  n'a  jamais  été  signé,  et  qui, 
du  reste,  eût-il  existé,  n'engagerait  pas  les  général  ions 
successives.  Elle  montre  que  les  droits  à  jwiori  ne  sont 
qu'une  illusion  qu'on  ne  peut  appuyer  que  d'une  hypo- 
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thèse.  Elle  montre  mieux  que  toute  argumentation  qu'il 
n'y  a  droit  que  là  où  il  y  a  contrat,  et  que  le  droit  entre 
non  contractants  n'est  rien. 

Et  donc  la  justice  entre  non  contractants  n'est  rien, 
elle  non  plus  ;  ou  elle  est  simplement  l'égalité  ;  et  qui 
prouve  que  l'égalité  doive  exister  entre  les  hommes  ? 
Pourquoi  doit-elle  exister?  Parce  que  c'est  juste.  Mais 
qu'est-ce  que  la  justice  où  il  n'y  a  pas  droit, et  quel  droit 
peut-il  y  avoir  là  où  il  n'y  a  pas  contrat  ? 

Non.  l'idée  de  justice,  en  dehors  des  contrats,  est 
simplement  une  idée  fausse.  Ne  dites  point  :  il  faut  que 
les  hommes  soient  heureux  parce  que  c'est  juste. 
Dites  :  il  faut  que  les  hommes  soient  aussi  heureux  que 
possible  parce  que  c'est  bon.  Dites  :  il  faut  abolir 
tant  qu'on  pourra  la  misère  parce  que  la  misère  fait 
pitié  ;  il  faut  soulager  les  faibles  de  leurs  fardeaux  le 
plus  possible  parce  qu'ils  sont  nos  frères.  Fondez  les 
rapports  sociaux,  en  dehors  des  contrats  authentiques, 
non  sur  la  justice,  mais  sur  l'altruisme.  Croyez-vous 
obligés,  certes,  mais  non  pas  par  la  justice,  mais  oui 
bien  par  la  bonté.  Car  l'esprit  de  justice  non  uni  à  l'es- 
pril  de  bonté  est  si  sec  etsi  froid,  il  n'est  si  bien  qu'une 
sorte  de  manie  d'égalité,  qu'il  peut  mener,  nous  venons 
de  le  voir,  aussi  bien  au  dessein  de  supprimer  1rs  Faillies 
qu'à  la  volonté  de  les  secourir.  Le  coup  de  génie  du 
christianisme,  en  son  enseignement  le  plus  ancien, H  le 
plus  profond  et  le  plus  sacré,  est  d'avoir  franchi,  comme 
la  dédaignant,  l'idée  de  justice  pour  arriver  àl'idée 
de  charité,  et  s'y  tenir.  La  justice  n'est  pas  dans  l'Évan- 
gile. Elle  y  est  omise,  oubliée,  peut-être  méprisée;  il 
semble  parfois  qu'elle  y  esl  raillée.  Elle  a  semblé  au 
fondateur  du  christianisme  quelque  chose  de  froid, 
d'exact,  de  correct  et  de  pharisaïque.  C'est  de  lacharité 
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seule  qu'il  nous  parle,  parce  qu'elle  est  généreuse  au 
contraire,  et  féconde  et  illimitée.  —  C'est  là  une  vue 
profonde.  La  société  s'organise  et  reste  organisée,  en- 
grenée, liée  par  une  foule  de  contrats,  depuis  celui  qui 
oblige  réciproquement  le  maître  ouvrier  et  son  compa- 
gnon, jusqu'à  celui  qui  oblige  la  société  tout  entière  à 
me  protéger  parce  que  je  me  suis  engagé  à  lui  payer 
l'impôt  ;  et  tous  ers  contrats  sonl  garantis  par  une 
convention  supérieure  qui  s'appelle  la  loi  ;  et  dans  tous 
ces  contrats  el  conventions,  c'est  la  justice  qui  doit  ré- 
gner, c'est-à-dire  la  loyauté  réciproque  à  tenir  ses  en- 
gagements, et  voilà  pourquoi  on  a  pu  dire  que  la  société 
est  fondée  sur  la  justice.  Mais  quand  on  se  demande 
non  plus  ce  qui  la  maintient,  mais  ce  qui  doit  l'amé- 
liorer, ne  songez  plus  à  la  justice,  ne  cherchez  plus  de 
ce  côté  ;  vous  ne  trouveriez  que  des  idées  fausses,  que 
des  conceptions  sans  fondement,  et  qui  même  peuvent 
tous  mener,  pour  peu,  à  la  vérité,  que  vous  ayez  l'es- 
prit paradoxal,  jusqu'à  des  conséquences  dont  votre  hu- 
manité  même  s'accommoderait  assez  mal  :  songez  à  la 
charité,  à  l'esprit  de  dévouement,  à  l'esprit  de  fraternité  ; 
sachez  que  ce  sont  là  les  vrais  devoirs,  et  non  seulement 
pour  l'individu,  mais  pour  la  société  elle-même  ;  et  que 
ce  sont  là  des  principes  qui,  dans  leurs  conséquences 
les  plus  lointaines,  ne  risquent  point  de  devenir  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  étaient. 


VI 


Les  idées  économiques  de  Proudhon  sont  toutes  fon- 
dées, comme  ses  idées  politiques,  sur  l'idée  de  justice 
ramenée  à  l'idée  d'égalité.  Seulement,  en  même   temps 
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que  passionnémenl  égalitaire,  Proudhon  est  po 
ncmenl  libéral.  Uesl  individualiste,  j'ai  dit  à  quel  point. 
[1  veut  que  l'individu  soit  aussi  libre,  aussi  autonome 
que  possible,  ne  soit  pas  gêné  sous  prétexte  d'être 
protégé,  ne  soit  pas  opprimé  par  sa  sauvegarde.  Et  cela 
fait  une  antinomie  dans  laquelle  Proudhon  s'est  dé- 
battu, sans  pouvoir  en  sortir  1res  facilement,  toutes  les 
fois  qu'il  a  exposé  ses  idées  économiques.  Car  il  est  lrè> 
difficile,  en  pareille  matière,  d'établir  l'égalité  sans 
renoncera  la  liberté,  et  de  laisser  agir  la  liberté  sans 
renoncer  à  l'égalité,  comme  nous  allons,  je  crois,  le  re- 
connaître :  et  il  me  semble  que  le  manque  de  portée, 
l'inachevé  et  l'inconclu,  l'avortement  perpétuel  des  dé- 
ductions économiques  de  Proudhon  tient  à  ce  qu'il  ne 
s'es  i  ;;:iuais  résigné  à  renoncer  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  principes. 

Ainsi,  pour  commencer  parla  question  où  Proudhon 
s'est  jeté  tout  d'abord  et  qu'il  a  traitée  avec  la  véhé- 
mence la  plus  retentissante,  Proudhon  rencontre  ce 
grand  fait  social,  universel  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés, la  propriété.  L'égalitaire  proteste  contre  ce  faii, 
le  libéral,  l'individualiste  ne  peut  pas  s'empêcher  de  le 
défendre. 

L'égalitaire  dit  :  «  la  propriété  c'est  le  vol  (1)  »  ;  il  est 
contre  toute  justice  (égalité)  que  celui-ci  ait  comme  une 
personnalité  plus  large,  plus  vaste  que  celui-là,  qu'il 
étende  sa  personnalité  dans  et  sur  des  objets  matériels 
qui  le  constituent   plus  grand,  plus  fort  et  plus  lourd, 


I  1)  Le  mot,  comme  on  sait,  avant  d'être   de  Proudhon,   est  de 
lî  i  i — i .  t .  Il  est  aussi  de  Henri  de  Saint-Simon  :  «  Fainéants, 
à-dire  voleurs.  »  On  peul   remonl  f  aussi    'lui-    Morelly 

(1756  .  Il  a  toujours  été  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ne  poss< 
pas. 
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plus  gros  sur  la  terre  que  son  semblable,  lequel  ainsi 
n'est  plus  son  semblable  le  moins  du  monde.  Il  y  a  là 
empiétement,  conquête,  invasion  de  la  part  de  celui  qui 
possède  ;  réduction,  rétrécissement,  sujétion  et  en  défi- 
nitive esclavage  pour  celui  qui  ne  possède  pas. 

Et  sur  quoi  celui  qui  possède  fonde-t-il  son  droit?  Sur  le 
fait  de  premier  occupant,  disentlesuns.  Mais  vous  n'êtes 
pas  le  premier  occupant  de  la  chose  que  vous  possédez. 
C'est  par  hérédité  que  vous  occupez  la  place  d'un  pre- 
mier occupant  disparu  depuis  des  siècles.  En  quoi  et 
pourquoi  la  préoccupation  est-elle  transmissible  ?  Il 
faudrait  prouver  non  pas  la  légitimité  de  la  première 
occupation,  mais  la  légitimité  de  l'hérédité.  Or  l'héré- 
dité n'est  pas  légitime,  elle  est  légale.  Elle  n'est  fondée 
que  sur  la  loi,  sur  une  loi  actuelle,  qu'on  peut  rempla- 
cer par  une  autre.  Et  cette  loi  est  contraire  au  principe 
d'égalité  inscrit  si  fastueusement  dans  vos  constitu- 
tions. 

Sur  le  travail,  disent  les  autres  ;  on  est  propriétaire 
de  la  chose  qu'on  a  tellement  modifiée  par  son  travail 
qu'en  vérité  on  l'a  créée.  Aussitôt,  je  tire  «  cette  irré- 
fragable conséquence  que  celui  qui  ne  travaille  plus  et 
qui  lait  travailler  un  autre  à  sa  place  perd  son  droit,  au 
bénéfice  de  celui-ci  ;  et  dès  lors  plus  de  propriété.  » 

Qu'on  prenne  la  question  comme  Ton  voudra,  on  en 
viendra  toujours  avoir  que  la  propriété  est  une  supé- 
riorité d'un  homme  sur  les  autres  hommes  qui  n'est 
pas  consentie  par  ces  autres  hommes.  Une  supé- 
riorité non  consentie  par  les  inférieurs  est  contraire  au 
principe  démocratique  ;  elle  est  une  inégalité,  cela  vu 
de  soi.  mais  une  inégalité  anormale,  irrégulière  et 
comme  inconstitutionnelle  ;  elle  n'est  pasl'inégalité  qui 
existe  entre  le  chef  élu  et  ceux  qui  l'ont  nommé  ;  elle 
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est  une  inégalité  de  naissance,  de  hasard,  de  providence, 
si  vous  voulez,  qui  prend  son  droit  en  dehors  du  droit 
tel  que  nous  l'entendons  au  temps  moderne  ;  elle  est 
féodale  :  elle  est  une  anomalie  dans  l'époque  actuelle. 
Elle  doit  disparaître,  comme  ont  disparu  ces  autres  ins- 
titutions qui  lui  ressemblent:  féodalité  et  monarchie. 
Remarquez-vous  que,  comme  elles,  elle  a  le  caractère 
d'expédient  et  de  mesure  transitoire  ?  Les  hommes  ont 
très  probablement  commencé  politiquement  par  une 
manière  de  république  confuse,  économiquement  par 
une  manière  de  vague  communisme.  Les  chefs  sont  nés 
de  l'ambition  naturelle  à  l'homme  et  qui  réussissait 
chez  ceux  qui  étaient  les  mieux  doués  ;  mais  cette  am- 
bition et  la  supériorité  naturelle  des  mieux  doués  n'au- 
rait nullement  suffi,  si  la  nécessité,  ou  l'extrême  uti- 
lité, du  chef,  ne  se  fût  pas  fait  sentir  et  ne  l'eût  pas  fait 
accepter.  Cette  nécessité,  elle  est  venue,  même  sans 
supposer  attaques  et  incursions  des  tribus  voisines 
ou  attaques  et  incursions  contre  les  tribus  voisines,  du 
désir,  de  l'impatience  de  progrès,  si  naturelle  à  tous 
les  hommes  en  tous  les  temps.  Le  chef,  roi,  duc,  baron, 
est  un  homme,  non  de  délibération  lente,  interrompue, 
reprise,  à  solution  tardive  el  tempérée,  utile  seulement 
pour  la  conservation  et  le  maintien  du  statu  quo,  mais 
un  homme  de  décision,  de  hardis  desseins,  d'entre- 
prises ;  il  est  une  initiative.  C'est  par  lui  que  se  fait  le 
progrès,  le  changement  du  moins,  que  les  hommes  con- 
fondent souvent  avec  le  progrès,  et  qui  n'est  peut-être 
pas  un  bien,  mais  dont  ilfautreconnaître  que  les  hommes 
ont  besoin.  Les  chefs  sont  nés  parmi  les  nations  de  ce 
in-là,  oudu  moins  ce  besoin  a  très  puissamment 
aidé  les  chefs  à  naître  et  à  faire  accepter  leur  iomina- 
tion,  parfaitement  illégitime. 
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(1  en  est  tout  de  même  de  la  propriété.  Les  proprié- 
taires, les  capitalistes,  les  hommes  possédanl  beaucoup 
plus  que  lesautres  ontété  une  condition  du  changement, 
du  progrès,  de  toutes  les  nouveautés  économiques. 
'<  Toute  évolution  industrielle  exigeant  une  certaine 
mise  de  fonds,  une  consommation  de  valeurs  et  de 
temps,  il  fallut  créer  des  loisirs  et  fournir  des  avances  à 
certains  hommes  devenus  pour  ainsi  dire  les  éclaireurs 
de  la  production  [ou  plutôt  se  trouvèrent  naturellement 
éclaireurs  de  la  production  les  hommes  qui,  d'une  part, 
avaient  su  par  l'épargne  se  créer  des  loisirs  et  des 
avances,  et  d'autre  part  avaient  legoûl  des  entreprises]... 
En  général  les  perfectionnements  mécaniques,  les  ap- 
plications  delà  science  à  l'industrie,  les  réformes  agri- 
coles, l'esprit  d'innovation  et  de  découverte,  viennent, 
non  des  pauvres,  mais  des  riches  ;  et  non  de  l'initiative 
sociale,  mais  delà  spontanéité  individuelle.  »  Voilà  ce 
qu'ont  été  les  propriétaires  et  capitalistes.  Ils  ont  été 
des  cli<  fs  du  travail,  comme  rois  et  dues  étaient  chefs 
de  la  vie  politique  et  militaire.  Mais  ils  doivent  dispa- 
rai Ire  comme  eux,  pour  mêmes  raisons  ou  pour  raisons 
analogues.  Le  chef  politique  est  remplacé  dans  les  so- 
i  iëtés  modernes  par  un  mandataire  chargé'  d'exécuter  la 
volonté  de  tous  et  non  la  sienne,  parce  que,  l'informa- 
tion étant  plus  grande  et  les  communications  plus 
faciles  et  constantes,  l'initiative  peut  venir  de  tous  :  le 
chef  du  travail  disparaîtra  de  même  parce  que,  l'asso- 
ciation étant  devenue  plus  facile,  le  travail  n'a  plus  be- 
soin de  chef,  et  l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise  peut 
appartenir  à  une  association  comme  il  ne  pouvait  ap- 
partenir autrefois  qu'à  un  homme. 

.Notez  en  même  temps  que  ce  qui  légitimait  le  pro- 
priétaire ou  capitaliste,  à  savoir  cet  esprit  d'initiative  et 
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d'innovation,  propriétaires  et  capitalistes  ne  l'ont  plus. 
Ils  sont  devenus,  tout  au  contraire,  des  timides,  des 
misonéistes,  des  conservateurs,  des  immobiles,  ne  son- 
geant qu'à  garder  les  situations  acquises.  Comme  les 
féodaux  politiques  avaient  cessé  d'être  chefs  politiques 
et  même  chefs  militaires,  les  féodaux  économiques  ont 
cessé  d'être  chefs  du  travail.  Comme  ceux-là  ont  dis- 
paru parce  qu'ils  avaient  perdu  ce  qui  les  justifiait, 
ceux-ci,  ayant  perdu  ce  qui  les  justifiait,  doivent  dispa- 
raître. Le  rôle  historique  du  propriétaire  est  fini. 

Ainsi  raisonne  le  Proudhon  égalitaire. 

Et  le  Proudhon  libéral,  le  Proudhon  individualiste 
répond  : 

La  propriété  individuelle,  c'est  l'individualité  ;  c'est 
dans  un  commencement  au  moins  de  propriété  indi- 
viduelle que  l'individu  se  sent  lui-même  et  prend  con- 
science de  lui.  La  misère  la  plus  profonde  du  prolétariat 
et  de  l'esclavage,  ce  qu'ils  ont  de  plus  horrible,  c'est 
l'absence  absolue  de  propriété,  parce  qu'à  ne  posséder 
rien  l'homme  ne  saisit  plus  sa  personnalité,  se  sent 
comme  un  enfant  ou  un  animal,  n'est  pas  sûr  d'être 
quelqu'un.  On  ne  saisit  pas  sa  personnalité  eu  elle- 
même,  ou  il  y  a  à  cela  quelque  difficulté  ;  cela  demande 
une  certaine  puissance  d'abstraction  ;  on  la  saisit  dans 
son  extension,  dans  ce  qui,  en  l'accroissant,  l'encadre 
et  la  rend  palpable  ;  c'est  autour  de  soi  qu'on  se  saisit, 
en  disant  comme  la  Galathée  de  la  légende  :  «  Ceci  est 
encore  moi.  » 

C'est  si  vrai  que  la  propriété  immobilière  n'esi  plus 
vraiment  la  propriété  ;  ce  n'est  plus  qu'une  supériorité 
sur  le  voisin  moins  pourvu  :  «  Si  l'inégalité  esl  nu  des 
attributs  de  la  propriété,  elle  n'es!  pas  toute  la  pro- 
priété  ;  car  ce  qui  rend  la  propriété  chose  <■  délectable,  » 


162  POLITIQUES  ET   MORALISTES 

comme  disait  je  ne  sais  plus  quel  philosophe,  c'est  la 
faculté  de  disposer  à  volonté,  non  pas  seulement  de  la 
valeur  de  sou  bien,  mais  de  sa  nature  spécifique,  de 
l'exploiter  selon  son  plaisir,  de  s'y  fortifier  et  de  s'y 
clore,  d'en  faire  tel  usage  que  l'intérêt,  la  passion  et  le 
caprice  même  suggèrent.  Qu'est-ce  qu'une  jouissance 
en  numéraire,  une  action  sur  une  entreprise  agricole  ou 
industrielle,  un  coupon  de  grand  livre,  à  côté  du 
charme  infini  d'être  maître  dans  sa  maison  et  dans  son 
champ,  sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier?  »  —  Ainsi 
la  propriété,  non  seulement  est  une  tendance  naturelle 
de  l'homme,  elle  est  une  de  ses  facultés.  Elle  est  une  des 
choses  qui  le  distinguent  des  autres  hôtes  de  l'univers. 
c  .le  le  sais  aussi  bien  que  personne,  la  propriété  a  sa 
racine  dans  la  nature  de  l'homme  et  dans  la  nécessité 
des  choses.  » 

Ainsi  proteste  contre  lui-même  Proudhon  quand  l'in- 
dividualiste énergique  et  même  intransigeant  prend  en 
lui  le  dessus. 

Surtout  quand  il  rencontre  les  systèmes  nettement 
destructeurs  de  la  propriété,  communisme  ou  collecti- 
visme, sa  répulsion  devient  extrême.  On  voyait  bien 
tout  à  l'heure  que  déjà  il  trouvait  une  manière  de  com- 
munisme inégalitaire,  mais  de  communisme  cependant, 
dans  la  propriété  immobilière.  Dans  la  propriété  collec- 
tive, il  trouve  une  disparition  encore  plus  fâcheuse  de 
l'individualité  :  «  Si  le  travail,  l'échange  et  la  consom- 
mation s'effectuent  dans  une  parfaite  indépendance,  la 
condition  est  jugée  la  meilleure  possible  ;  si  le  travail 
est  exécuté  en  commun  et  que  la  consommation  reste 
privée,  la  condition  paraît  déjà  moins  bonne,  mais 
encore  supportable  :  c'est  celle  delà  plupart  des  ouvriers 
et  fonctionnaires  subalternes  ;  si  toutest  rendu  commun, 
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travail,  ménage,  recette  et  dépense,  la  vie  devient  insi- 
pide, fatigante,  odieuse.  Tel  est  le  préjugé  anticommu- 
niste, préjugé  qu'aucune  éducation  n'ébranle,  qui  se 
fortifie  même  par  l'éducation  sans  qu'on  puisse  décou- 
vrir comment  cette  éducation  pourrait  changer  de  prin- 
cipe, préjugé  enfin  dont  les  communistes  paraissent  tout 
aussi  imbus  que  les  propriétaires.  »  —  C'est  que  l'homme 
sent  s'évanouir  sa  dignité  et  sa  personne  même  dans 
l'organisation  communautaire  à  quelque  degré  qu'elle 
soit  poussée  et  pour  ainsi  dire  dès  qu'elle  commence: 
«  La  communauté  des  choses  rend  ma  personne  commune, 
dit-il,  trouvant  là  une  admirable  formule  ;  je  suis 
d'autant  plus  pur,  plus  libre,  plus  inviolé  que  je  suis  avec 
mes  semblables  en  communauté  plus  éloignée,  comme, 
par  exemple,  en  communauté  de  soleil,  en  communauté 
de  pays  ou  de  langue.  Au  contraire,  je  me  sens  d'autant 
plus  profane  et  moins  digne  qu'ils  sont  avec  moi  en 
communauté  plus  prochaine,  à  la  manière  de  Platon.  » 

Ainsi  parle  le  Proudhon  individualiste,  et  jamais  peut- 
être  l'amour  jaloux  de  la  personnalité,  de  la  liberté,  de 
la  possession  de  soi-même  ne  s'est  exprimé  avec  plus  de 
force  ni  avec  plus  de  précision  pénétrante. 

Et  entre  ces  tendances  contraires,  entre  ces  besoins 
contraires  et  ces  protestations  contradictoires,  que  peut 
conclure  Proudhon?  Il  ne  conclut  vraiment  point.  On 
voit  bien  que  ce  qu'il  voudrait  qui  disparût  c'est  la  trop 
grande,  l'excessive  et  l'abusive  propriété  :  et  que  ce  qu'il 
voudrait  qui  subsistât,  c'est  la  petite  propriété,  le  jardin, 
la  vigne  et  le  figuier.  Ce  qu'il  voudrait  qui  subsistât, 
et  il  est  très  logique  en  ceci,  c'est  la  propriété  qui  étende 
seulement  la  personnalité  et  la  satisfait  et  la  confirme  ; 
ce  qu'il  voudrait  qui  disparût  c'est  la  propriété  où  la  t/ 
personnalité  au  contraire  se  noie,  se  disperse  et  ne  se 
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reconnaît  plus.  —  Ceci  est  exact.  Le  grand  seigneur, 
possesseur  d'immenses  domaines,  ne  se  saisit  pas  plus 
lui-même  dans  ces  royaumes  qui  portent  son  nom,  mais 
où  il  n'a  mis  nulle  part  sa  marque  et  son  empreinte,  n'y 
pouvant  mettre  son  affection  prochaine  et  intime,  que  le 
pauvre  hère  ne  peut  se  saisir  et  se  reconnaître  dans 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  ne  possédant  rien.  Et  l'on 
voit  bien  que  c'est  à  la  propriété  en  tant  seulement 
qu'elle  est  une  extension  delà  personnalité,  c'est-à-dire 
à  la  propriété   restreinte,  que  Proudhon  reste  attaché. 

Mais  où  fixer  la  limite  et  où  trouver  le  droit  qui  fixera 
la  limite,  c'est  ce  qui  sans  doute  n'est  pas  très  facile,  et 
c'est  ce  que  Proudhon  n'a  pas  trouvé.  Il  se  contente,  c'est 
ce  que  je  trouve  de  plus  net,  je  ne  dis  pas  comme  conclu- 
sion, mais  comme  dernier  mot  en  cette  affaire,  de  dire 
qu'il  faudrait  des  freins  et  des  contrepoids:  «  ...  La 
propriété  sans  contrepoids,  sans  engrenage,  aboutit  droit 
où  je  dis,  et  devient  vol  et  brigandage.  Notre  société  en 
est  là  aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  je  cherche  dans  la 
création  de  garanties  sociales  et  mutuelles  un  contre- 
poids...  »  —Mais  ce  contrepoids  fait  de  garanties  so- 
ciales et  mutuelles,  il  ne  l'a  pas  trouvé,  et  toutes  ses 
considérations  sur  ce  sujet  amènent  seulement  à  cette 
lie  générale  que  la  propriété  la  meilleure,  la  plus  salu- 
Lain  à  l'humanité,  c'est  la  plus  divisée,  axiome  éco- 
nomique assez  contestable  du  reste,  et  en  tout  cas  peu 
original 

.vins  trouverons  la  même  lutte  de  Proudhon  contre 
lui-même  dans  ses  études  sur  le  travail  et  sur  l'échange. 
J'ai  peut-être  tort  de  dire  lutte.  L'esprit  de  Proudhon 
esl  si  vif  et  le  jeu  des  idées  est  pour  lui  si  captivant  que 
rantinomie  lui  est  un  plaisir,  une  joie  violente  et  un 
peu  âpre,    une  ivresse  de  prestidigitateur  passionné. 
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Disons,  si  Ton  veut,  que  les  deux  Proudhon  vont  se 
jouer  en  exerçant  leur  adresse  et  leur  force  l'un  contre 
l'autre  dans  cette  nouvelle  arène,  comme  clans  celle  où 
nous  les  voyions  tout  à  l'heure. 

Ce  qui  frappe  le  plus  Proudhon  dans  la  question  du 
travail,  c'est  ce  qu'il  a  appelé,  d'un  nom  très  heureuse- 
ment imaginé,  Vanarchie  industrielle. 

Elle  consiste,  on  le  sait,  en  ceci  :  rien  dans  l'état 
actuel  n'indique,  ne  règle,  n'établit  la  quantité  de 
chose  ;'i  produire,  laquantité  de  travail  à  faire  utilement, 
ni,  par  conséquent,  la  valeur  du  travail.  Je  travaille  à 
un  ouvrage  pénible  et  délicat.  Que  me  rapportera-t-il  ? 
que  vaut-il  ?  Je  n'en  sais  rien.  Cela  dépend  du  besoin 
qu'on  en  aura  quand  je  l'aurai  fini.  A  ce  moment  si  on 
me  le  demande,  il  vaudra  beaucoup,  car  il  s'établira 
comme  une  enchère  autour  de  lui,  et  je  le  donnerai  au 
plus  offrant.  Si  je  l'offre,  il  vaudra  peu,  peut-être  ne 
vaudra-t-il  rien. 

Il  est  vrai  que  je  suis  employé  par  un  chef  de  travail, 
par  un  patron  qui  me  promet  une  rémunération  fixe, 
soit  au  temps,  soit  à  la  tache  ;  mais  cela  est  illusoire, 
car  lui-même  ne  sait  pas  ce  que,  la  semaine  pro- 
chaine, vaudra  l'ouvrage  fait  ;  et  par  conséquent  sa 
.  même  s'il  la  tient,  ne  peut  rester  ferme  que 
pour  un  avenir  très  peu  éloigné  ;  et  si  dans  quelque 
temps  lui-même  en  esl  à  offrir,  il  ne  me  promettra  plu: 
et  ne  me  donnera  plus  que  les  deux  tiers  ou  la  moitié 
de  ce  qu'il  me  promel  el  me  donne  aujourd'hui. 

Lue,  el   c'est    celle   clin- 

d'un  travail  qui  est  le  même  en  soi,  qui  est  le  même 
commeeffort  musculaire  ou  cérébral  et  comme  temj  - 
employé,  el  qui  n'est  nullement  le  même  comme 
rapport,  comme  valeur  a   échanger  contre   une  • 
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valeur.  Il  n'y  a  là  rien  de  régulier,  de  normal,  ni  d'é- 
quitable et  de  juste,  ni,  pour  ainsi  dire,  de  réel.  On 
dirait  que  mon  travail  et  mon  temps  ne  sont  pas  des 
choses  réelles,  sont  des  riens,  qu'on  prend  quelquefois 
seulement,  selon  les  circonstances,  pour  quelque  chose. 
Et  ces  ombres  vaines,  ces  fantômes,  parfois  seulement 
doués  d'existence  sans  qu'on  sache  pourquoi,  c"est 
pourtant  ce  dont  je  vis,  ce  dont  vivent  les  miens,  et  la 
seule  ressource  dont  les  miens  et  moi  pouvons  vivre. 
C'est  épouvantable.  C'est  la  marche  dans  les  ténèbres, 
c'est  un  tâtonnement  d'aveugles,  c'est  l'anarchie. 

Autre  aspect  de  cette  anarchie,  non  moins  effrayant. 
Pour  obviera  cet  inconvénient  de  l'insécurité  et  de  l'in- 
certitude sur  la  valeur  de  ce  qu'ils  font,  les  hommes  ont 
réduit  leurs  espérances  pour  augmenter  leur  certitude 
quotidienne.  Ils  se  mettent  à  la  solde  d'un  chef  de  tra- 
vail qui  leur  promet,  par  exemple,  pour  une  année  tout 
entière  un  salaire  fixe.  Voilà  un  peu  plus  de  sécurité, 
mais  d'abord  obtenue  par  un  sacrifice,  et  ensuite  illusoire 
encore. 

Obtenue  par  un  sacrifice,  car  le  chef  de  travail  ne 
paiera  pas  le  travail  ce  qu'il  vaut  aujourd'hui  ni  ce  qu'il 
suppose  qu'il  vaudra  demain  et  après-demain,  parce  qu'il 
fait  une  avance  qu'il  ne  veut  pas  faire  gratuitement;  parce 
qu'il  veut  se  couvrir  des  risques  qu'il  encourt  si  ses  pré- 
visions sur  la  valeur  qu'aura  demain  le  travail  fait  se 
trouvent  démenties  ;  et  enfin  parce  qu'il  profite  de  la 
situation  pour  faire  un  bénéfice. 

Illusoire,  parce  que  ce  chef  de  travail  n'est  pas  plus 
sûr  que  le  simple  travailleur  de  la  valeur  du  travail, 
quelque  bien  informé  qu'il  puisse  itre,  cette  valeur 
étant  toujours  dans  les  ténèbres  de  l'avenir.  En  cette 
incertitude,  il  sera  toujours  comme   tiré  en  deux  sens 
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contraires  :  par  la  crainte  de  ne  produire  pas  assez  el  de 
manquer  l'occasion  où  le  travail  fait  aurait  une  grande 
valeur  et,  jeté  enabondance  sur  le  marché,  l'enrichirait; 
par  la  crainte  de  produire  trop  et  de  se  trouver  dans 
des  circonstances  où  il  serait  forcé  de  livrer  la  mar- 
chandise à  perte  pour  s'en  débarrasser  et  de  se  ruiner. 

Mais  remarquez  que  cette  seconde  crainte  sera  tou- 
jours moins  forte  que  la  première  :  d'abord  on  a  tou- 
jours plus  de  désir  de  s'enrichir  que  de  crainte  de  se 
ruiner  ;  ensuite  les  risques  ne  sont  pas  les  mêmes  :  si  le 
chef  de  travail  a  produit  trop,  ce  n'est  pas  sûrement  la 
ruine  qui  l'attend,  c'est  le  plus  souvent  un  simple  arrêt 
dans  le  travail  ;  il  a  trop  produit,  il  dit  aux  ouvriers  : 
«  Ne  travaillez  plus  »,  et  il  attend  que  la  marchandise 
s'écoule  ;  c'est  une  perte,  non  une  ruine;  —  dans  l'autre 
cas,  c'est  un  enrichissement  rapide  et  merveilleux. 

Le  chef  de  travail  a  donc  toujours  une  tendance  à  pro- 
duire trop  ;  c'est  même  une  bonne  règle  industrielle. 
Beaucoup  trop  produire  est  insensé,  mais  produire  un 
peu  trop  est  nécessaire  ;  c'est  le  moyen  d'être  prêt  non 
seulement  aux  bonnes  occasions,  ce  qu'on  ne  peut  guère 
reprocher  à  un  producteur,  mais  à  faire  honneur  à  son 
bon  renom  quand  la  demande  se  multiplie  ;  et  il  y  aurait 
une  sorte  d'humiliation  à  être  pris  au  dépourvu.  La  sur- 
production est  donc  une  règle  en  industrie. 

Mais  alors  le  chômage  en  est  une  aussi  !  S'il  y  a  tou- 
jours surproduction,  il  faudra  bien  que  le  moment  arrive 
où  la  demande  cesse,  où  la  marchandise  attend  el  où  le 
travail  aussi  doit  cesser  el  le  travailleur  attendre.  C'est 
le  chômage,  c'est  l'ouvrier  ne  mangeant  pas.  Ce  q  i'il  a 
fait,  cet  ouvrier  qui  s'est  mis  à  la  solde  d'un  chef  de 
travail  pour  se  créer  une  sécurité,  n'esl  donc  pas  très 
heureux.  Il  a  diminué  l'insécurité  quotidienne  pours'as- 
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surer,  à  un  moment  donné,  une  certitude  de  misère.  Il 
a  accumulé  dans  la  période  de  chômage  toute  la  misère 
qui  se  serait  disséminée,  moins  lourde,  sur  toute  son 
année.  lia  capitalisé  son  indigence.  Et  le  moment  où 
il  touchera  cet  étrange  capital,  il  ne  le  sait  pas,  il  ne 
peul  pas  le  savoir,  il  ne  le  prévoit  jamais.  C'est  le  hasard 
absolu,  c'est  l'anarchie. 

11  n'y  a  pas  seulement  anarchie  dans  le  régime  indus- 
triel moderne,  il  y  a  barbarie,  dans  le  sensprécis  du  mot, 
retour  à  l'état  barbare,  ou,  si  Ton  veut,  l'état  barbare 
s'est  conservé  là.  La  loi  de  division  chj  travail  est  la 
grande  cause  qui  produit  cet  état  de  barbarie  ou  qui  le 
maintient.  Comme  on  s'est  avisé,  avec  beaucoup  de 
raison,  qu'il  y  a  économie  de  temps  el  de  capital  à 
donner  à  chaque  ouvrier  une  partie  seulement,  toujours 
la  même,  du  travail  que  l'on  entreprend,  et  par  exemple 
à  celui-ci  la  lame  du  couteau  et  à  celui-là  le  manche,  et 
à  h  h  autre  le  soin  de  les  réunir,  on  est  arrivé  à  une 
grande  facilité  et  rapidité  de  production  et  à  un  bon 
marché  merveilleux  ;  maison  afaitune  classe  d'hommes 
qui  ne  sont  proprement  que  des  machines,  qui,  indus- 
triels, ont  beaucoup  moins  d'industrie  que  les  paysans, 
les  sauvages  et  même  les  castors. 

Passe  encore,  quoique  cette  situation  soit  inquiétante 
pour  l'avenir  des  races  et  qu'il  ne  soit  jamais  bon  de  ne 
demander  aux  générations  successives  d'une  certaine 
classe  sociale  aucun  exercice  de  l'intelligence  et  de  l'in- 
vention ;  mais  ces  hommes,  en  devenant  des  machines, 
ont  été  convertis  en  esclaves.  Peuvent-ils  exercer  une 
industrie,  personnellement,  librement,  à  leurs  risques 
et  périls  ?  Ils  n'en  ont  pas  ;  ils  n'ont  qu'une  manipula- 
fragmentaire  el  parcellaire,  susceptible  d'être 
adaptée  à  une  industrie,  inutile  et  improductive  toute 
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seule.  Et  eussent-ils  une  industrie  complète,  in  integro, 
ils  n'en  pourraient  rien  faire  du  tout,  car  la  division  du 
travail  ayant  précisément  pour  effet  de  produire  à 
meilleur  marché  que  le  travail  intégral  isolé,  ils  ne 
pourraient  pas  lutter,  isolés,  par  le  travail  intégral, 
contre  la  grande  maison  d'en  face  qui  use  du  travail 
divisé.  Ils  sont  donc  obligés,  quelque  habiles  qu'ils 
soient,  (rentrer  dans  le  travail  divisé  et  d'y  perdre  leur 
habileté.  Ils  sont  serfs  de  la  grande  industrie  etattachés 
à  leur  rouage  comme  le  sert'  d'autrefois  à  sa  glèbe. 

Toul  cela  «  semble  avoir  été  combiné  pour  l'asservisse- 
ment de  l'ouvrier.  Après  avoir,  dans  l'intérêt  de  la  pro- 
duction, divisé  et  soUS-divisé  à  l'infini  le  travail,  on  a 
fait  de  chacune  de  ses  parcelles  l'objet  d'une  profession 
particulière,  de  laquelle  le  travailleur  enroutiné,  hébété, 
ne  s'échappe  plus.  Politiquement  affranchi  par  la  Ré- 
volution, il  est  pefait  serf  en  son  corps,  en  son  âme,  en 
sa  famille,  en  toutes  ses  générations,  de  par  la  distri- 
bution vicieuse,  mais  invétérée,  du  travail.  » 

Rien  n'esl  plus  curieux  en  même  temps  que  plus  attris- 
tanl  nue  cette  évolution  du  travail  parmi  les  hommes. 
La  division  du  travail  a  été  imaginée  pour  les  affran- 
chir et  aboutit  à  les  asservir  davantage.  Elle  a  été  in- 
ventée pour  que  ce  ne  fût  pas  une  nécessité  pour 
chacun  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  sa  vie,  d'être 
pour  son  propre  service  chasseur,  tailleur,  charpentier, 
m,  cordonnier  et  le  reste  ;  et  l'on  trouva  qu'il  valait 
mieux  que  celui-ci  fût  maçon  pour  tous  et  celui-là  bou- 
langer pour  tous,  etc.  ;  et  un  véritable  affranchissement 
esl  résulté  de  cette  première  répartition.  .Mais  voilà 
qu'en  ie  divisant  davantage  et  toujours  de  plus  eu  plus 
le  travail  replace,  non  plus  tous  les  hommes,  il  esl  m. 
mais  un.'  classe  d'hommes,  dans  les  conditions  primi- 
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lives  ou  plutôt  dans  des  conditions  pires,  les  réduisant 
à  l'état  de  simples  rouages  qui  n'ont  pas  besoin  d'in- 
telligence et  qui  la  perdent  en  tournant  :  «  Le  travail, 
en  se  divisant  selon  la  loi  qui  lui  est  propre  et  qui  est  la 
condition  première  de  sa  fécondité,  aboutit  à  la  néga- 
tion de  ses  fins.  »  Voilà  ce  qu'on  peutappelerla  barbarie 
du  régime  industriel. 

Elle  va  très  loin.  Proudhon  nous  prévient  que  ce  n'est 
pas  une  déclamation  que  de  parler  d'esclavage  à  ce  pro- 
pos. Sauf  (ce  qu'il  pourrait,  cependant,  faire  remarquer) 
le  droit  arbitraire  de  vie  et  de  mort  du  maître  sur 
l'esclave,  l'ouvrier  moderne  est  aussi  lié  que  l'esclave 
antique  ;  car  de  changer  d'usine  ou  de  fabrique,  ce  n'est 
pas  cela  qui  l'affranchit  guère  et  il  est  toujours  le  cor- 
véable de  son  industrie,  ici,  là,  ou  plus  loin,  dans  des 
conditions  identiques,  sans  pouvoir  jamais  vivre  d'une 
façon  autonome,  puisqu'il  fait  partie  d'une  industrie, 
mais  n'a  pas  à  lui  une  industrie,  comme  nous  l'avons 
montré.  Et  d'autre  part,  il  est  peut-être  plus  foulé 
que  l'esclave  antique,  parce  que  l'esclave  antique,  qui 
vous  appartient,  qui  est  un  capital  à  vous,  que  vous 
devez  ne  pas  laisser  mourir  pour  ne  pas  perdre  ce  capi- 
tal, vous  le  nourrissez  et  le  faites  travailler  à  force  de 
terreur  ou  de  coups,  mais  non  pas  par  la  menace  de 
mourir  de  faim,  ce  qui  fait  qu  il  est  «  une  propriété 
chanceuse  et  de  difficile  exploitation  »  ;  tandis  que  l'ou- 
vrier moderne,  sans  qu'il  y  ait  la  moindre  oppression, 
ni  la  moindre  pression,  ni  même  la  moindre  mauvaise 
intention  de  votre  part,  se  nourrissant  lui-même,  subit, 
pour  ne  pas  mourir,  les  plus  terribles  diminutions  de 
salaire  et  va  jusqu'aux  dernières  limites  et  de  travail  et 
vie  privations  que  la  concurrence  lui  impose,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  propriétaire  de  sa  personne,  libre  et 
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triste   victime  de  sa  franchise,  esclave  de  sa  liberté. 

Il  est  très  probable,  remarque  ici  Proudhon,  que  là 
est  tout  le  secret  de  la  disparition  de  l'esclavage.  C'est 
leur  intérêt  même  qui  dut  ouvrir  les  yeux  aux  proprié- 
taires de  l'antiquité.  Ils  durent  comprendre  que  le 
meilleur  parti  à  tirer  de  l'esclave  était,  en  l'affranchis- 
sant, de  le  «  constituer  fermier  de  sa  propre  per- 
sonne (1)  ». 

Et  ici  il  faut  reconnaître  que  Tocqueville  appuie 
Proudhon  par  un  exemple  moderne.  «  Laservitude,  dit- 
il,  qui  abrutit  l'esclave  appauvrit  le  maître.  »  Regardez 
la  rive  droite,  puislarive  gauche  de  l'Ohio.  «  Sur  la  rive 
gauche  du  fleuve  la  population  est  clairsemée...,  la  fo- 
rêt primitive  reparaît  sans  cesse...,  l'homme  semble 
endormi...  Sur  la  rive  droite  de  riches  moissons  cou- 
vrent les  champs...  »  C'est  que  la  rive  gauche  est  pays 
d'esclaves  et  la  rive  droite  pays  de  travail  libre.  «  L'ou- 
vrier libre  est  payé,  mais  il  faitplus  vite  que  l'esclave... 
Le  noir  n'a  rien  à  réclamer  pour  prix  de  ses  sueurs,  mais 
on  est  obligé  de  le  nourrir  en  tout  temps  ;  il  faut  le  sou- 
tenir dans  sa  vieillesse  comme  dans  son  âge  mûr,  clans 
sa  stérile  enfance  comme  dans  les  années  fécondes  de  sa 
jeunesse,  pendant  la  maladie  comme  en  santé...  »  Con- 
clusion :  la  production  est  plus  grande  dans  le  pays  de  i^ 
travail  libre  ;  mais  l'ouvrier  libre  est  beaucoup  moins 
heureux  dans  son  enfance,  pendant  ses  maladies,  dans 
sa  vieillesse,  et  beaucoup  plus  chargé  de  travail  quand 
il  est  valide,  que  le  travailleur  esclave.  Il  y  a  des  effets 
de  la  civilisation  qui  sont  des  redoublements  de  barba- 

(I)  U  y  a  une  autre  raison,  confirmative  du  resle  de  celle-ci, 
donnée  par  Dunoyer  dans  l'Industrie  et  ta  morale  dans  leur*  rap- 
ports avec  la  société  (1825),  et  rapportée  par  Auguste  Comte  dans 
le  Cours  de  philosophie  positive,  t.  V,  j1c  leçon. 


172  POLITIQUES   ET  MORALISTES 

rie;  il  y  a  des  affranchissements  qui  sont  surcroîts  de 
chaînes:  «Par  requierre  de  trop  grande  franchise  ef, 
liberté,  chet-on  en  trop  grand  servaige.  »  Barbarie  in- 
dustrielle, le  mot,  décidément,  est-il  trop  fort?  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  pour  Proudhon  il  est  trop 
faible. 

Et  Ton  s'attend,  après  ces  sombres  tableaux  et  ces 
véhéments  réquisitoires,  à  ce  que  Proudhon  recoure  aux 
remèdes  tant  de  fois  offerts  et  qui  semblent  les  seuls  qu'il 
soit  naturel  de  proposer,  sans,  du  reste,  qu'on  soit  sûr 
de  leur  efficacité,  sans  qu'on  soit  sûr  même  de  pouvoir 
les  mettre  en  pratique.  Contre  la  barbarie  industrielle 
essayons  de  l'organisation  régulière  du  travail  ;  contre 
l'anarchie  industrielle  essayons  de  la  réglementation  du 
travail  et  des  salaires.  Puisque  ce  qui  fait  la  différence 
entre  les  choses  d'industrie  libre  et  les  choses  d'Etat 
<•"»  'S  tque  les  choses  d'industrie 'libre  sont  abandonnées  aux 
incertitudes  du  hasard  et  à  l'àpreté  de  la  concurrence, 
tandis  que  les  choses  d'Etat  sont  prévues,  réglées,  con- 
certées, exemptes  de  toute  témérité,  calculées  selon  les 
besoins  vrais,  soustraites  aux  entraînements  qu'amène 
la  lutte,  et  constituent  un  ordre  et  non  une  bataille, 
donc  une  sécurité  au  lieu  d'un  état  barbare,  et  un  labeur 
paisible  au  lieu  de  «  la  confusion  d'un  incendie  :  fai- 
sons entrer  l'État  dans  l'industrie,  faisons  de  l'Etat  le 
régulateur  du  travail  industriel.  Puisque  la  différence 
entre  l'ouvrier  et  le  fonctionnaire  est  quele  fonctionnaire 
n'a  à  subir  ni  les  contre-coups  de  l'imprévoyance  des 
chefs  de  son  travail,  ni  les  effets  de  leur  ambition  témé- 
raire, ni  les  résultats  désastreux  des  batailles  que  la 
concurrence  les  oblige  à  livrer,  ni  les  excès  de  labeur 
quand  la  demande  se  porte  brusquement  sur  un  point, 
ni  les  excès  d'oisiveté  et  de  misère  quand  elle  cesse  ;  en 
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faisant  de  l'industrie  une  chose  d'État,  en  remplaçant  la 
concurrence  par  l'information,  en  mesurant  juste  la 
production  aux  besoins,  en  dressant  le  budget  indus- 
triel comme  on  dresse  le  budget  de  l'État,  faisons  de 
l'ouvrier  un  fonctionnaire.  —  Eh  bien,  c'est  ce  dont 
Proudhon  ne  veut  pas  entendre  parler  ;  c'est  cet  ordre 
de  solutions  qu'il  repousse  absolument. 

C'est  qu'ici  l'individualiste,  le  libéral  se  réveille,  il 
ne  vçut  pas  de  cette  ingérence  de  l'État,  dans  les 
choses  du  travail,  parce  que  l'État,  s'il  est  protecteur 
est  aussi  despote,  et  s'il  est  bienfaiteur  est  aussi  tyran 
capricieux.  Il  n'a  pas  intérêt  ou,  du  moins,  il  n'a  pas  un 
intérêt  urgent,  perpétuellement  senti,  à  être  servi  par 
les  meilleurs.  De  là  ces  fonctionnaires  qui  ne  fonction- 
nenl  pas.  «  Il  y  a  des  fonctionnaires  qui  votent  ;  il  y  en 
a  qui  signent  ;  d'autres  qui  parlent,  d'autres  qui  sont 
aux  écoutes,  qui  se  promènent  et  qui  regardent  faire. 
Telle  fonction  à  peine  suffisante  pour  un  seul,  occupe 
dix  hommes  ;  tel  homme  reçoit  les  émoluments  de  dix 
fonctions...»  —  Vous  croyez  échapper  à  l'anarchie  en 
passant  des  choses  d'industrie  aux  choses  d'État,  vous 
la  retrouvez  sous  une  autre  forme  :  ici  c'est  l'anarchie 
par  nonchalance,  par  trop  de  sécurité  et  par  prodigalité 
des  faveurs  ;  c'est  l'anarchie  de  la  sinécure.  Vous  croyez 
échapper  à  la  barbarie,  vous  la  retrouvez  sous  une  nou- 
velle  forme  :  l'ouvrier  fonctionnaire,  c'est  le  travail  noir 
opposé  au  travail  blanc.  Il  est  nourri,  mais  improductif 
et  dégradé  ;  il  n'a  ni  vaillance,  ni  initiative,  ni  dignité, 
ni  personnalité  ;  il  est  en  étal  de  barbarie  morale.  Vous 
croyez  échapper  à  l'absolutisme,  von- ne  faites  qu'en 
remplacer  un  par  un  autre.  La  concurrence  industrielle 
en  était  an,  amenant,  contraignant  le  travailleur  à 
ail'  r  jusqu'au  maximum  d'effort  et  jusqu'au  minimum 
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de  ..'éfectionpour  pouvoir  lutter  contre  les  rivaux  ;  Tittat 
patron  eu  est  un  autre,  seul  possesseur  du  travail  à 
donner,  le  donnant  par  conséquent  à  très  haute  rétribu- 
tion à  ses  favoris,  il  est  vrai,  maisà  aussi  basse  rétribu- 
tion qu'il  le  veut ,  et  pour  le  pain,  comme  un  propriétaire 
d'esclaves,  à  tons  les  autres  ;  à  d'autant  plus  basse  rétri- 
bution à  ceux-ci  qu'il  le  donne  à  meilleures  conditionsà 
ceux-là.  Et  cette  inégalité  et  cette  injustice,  inévitables, 
fatales,  tant  elles  sont  naturelles  dans  les  habitudes 
d'un  despote,  en  même  temps  qu'elles  sont  barbarie, 
constituent  anarchie  du  même  coup.  —  Despotisme  ab- 
strait, en  quelque  sorte,  impersonnel  el  dont  personne 
n'est    responsable   sous   le  régime  de  la  concurrence  ; 

otisme  personnel  et  dont  le  gouvernement  sera  res- 
ponsable mais  qu'est-ce  que  cela  fait  si  cette  responsa- 
bilité n'a  pas  de  sanction  ?  et  elle  n'en  aura  pas  sous  le 
régime  de  l'Étal  patron  ;  anarchie  el  barbarie  dans  les 
deux  cas  :  voilà  le  résumé  du  problème  économique. 

1  i  pour  cela  qu'  «  économistes  el  socialistes  pour- 
suivent également  un  but  impossible  à  atteindre  :  les 
pn  Qiiers,  en  appliquante  la  société  les  règles  de  l'éco- 

ii  privée.  »»  en  croyant  qu'il  suffît  de  travailler  et 
d'épargner,  ce  qui  dans  la  famille  amène  à  l'aisance  et, 
pratiqué  par  toul  un  peuple,  amène,  par  une  concur- 
rence effrénée,  à  une  surproduction  formidable  et  par 
la  surproduction  à  la  misère  ;  «  les  seconds,  en  appli- 
quant à  la  société  les  règles  de  la  fraternité  privée,  » 
en  croyant  qu'il  suffit  de  mettre  tout  en  commun  et  de 
compter  les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  dans  la  famille', 
grâce  a  l'affection  mutuelle,  est  quelquefois  possible  et 
alors  excellent,  et  ce  qui  dans  tout  un  peuple,  cette 
affecl  ii in  mutuelle  faisant  défaut,  est  absolument  chimé- 
rique, défendrait  toutressort,  ferait  des  plus  énergiques 
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des  endormis  et  amènerait,  par  une   sorte  de  cachexie 
à  l'universelle  misère. 

Comment   peut-on  sortir  de  ces  antinomies  ?  Prou 
dhon  Ta  cherché.  11  lui  a  semblé  cpie  le  fond  même  de  laV" 
question  sociale  c'était  celte  incertitude  sur  la  valeui 
du  travail,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  que  cette 
incertitude  on  pouvait  la  taire  cesser. 

Il  suffirait  de  déterminer  la  valeur  du  travail,  de  lui 
attribuer  un  prix  fixe,  un  chiffre  invariable.  Une  hem 
de  travail  c'est  tant,  c'est  toujours  tant,  et  ce  ne  peut 
être  ni  plus  ni  moins.  Un  objet,  qui  coûte  à  l'ouvrier, 
travaillant  selon  les  plus  récentes  méthodes  et  les  plus 
perfei  tionnées,  tant  d'heures  de  travail,  vaut  tant.  Sa 
valeur  est  fixée  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  perfection- 
nements permettent  de  le  faire  en  un  moindre  nombre 
d'heures,  auquel  cas  sa  valeur  baisse  ;  mais  l'unité  de 

change  pas  ;  l'unité  de  valeur  c'est  toujours  l 
l'heure  de  travail.  Dès  lors  l'incertitude  et  l'insécurité 
disparaissent  ;  producteur,  je  n'en  suis  plus  à  ne  pas 
savoir  si  ce  que  je  produis  vaut  quelque  chose  ou  ne  vaut 
rien.  La  concurrence  disparaît,  ou  elle  u'esl  plus  qu'une 
émulation  pacifique  pour  le  progrès  :  on  cherchera  à 
produire  les  objets  en  un  plus  petit  nombre  d'heures; 
mais  on  ne  songera  pas  à  s'accabler  ou  à  accabler  ses 
ouvriers  d'un  nombre  d'heures  démesuré.  On  le  faisait 
quand  on  ne  savait  pas  ce  que  cette  heure  représen- 
tait de  rémunération  définitive,  afin  d'être  sûr  de  ne 
pas  rester  en  deçà  d'une  rémunération  suffisante  pour 
vivre  ;  on  le  faisait  pour  surproduire,  ce  qui  était  une 
néce  anl    donnée  la  variabilité  de  la  valeur  i! 

objets  :  pour  lu  lier  d'avance  contre  la  dépréciation  pi  - 
sible  de  l'objet    parlagrande   quantité  qu'on  jetterait 
sur  le  niaiv  hé,  contribuant  ainsi,  du  reste,  à  cette    dé- 
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préciation  et  tournant  dans  un  cercle.  Maintenant,  rien 
de  tout  cela.  On  travaille  le  nombre  d'heures  néces- 
saires pour  vivre  aisément;  on  sait  quel  est  ce  nombre 
d'heures,  et  bon  s'y  tient. 

—  Tant  de  modération  ! —  Sans  doute,  ou  à  bien  peu 
près.  Il  y  a  bien  encore  l'ambition,  et  il  se  trouvera  des 
hommes  pour  s'accabler  dans  le  dessein  de  dépasser  les 
au  Ires  ;  mais  la  vraie  cause  de  la  concurrence  effrénée 
n'est  pas  l'ambition,  c'est  le  besoin  :  il  s'agit  de  tirer  de 
soi-même  de  quoi  vivre,  alors  que  tous  en  faisant  autant 
déprécient  ce  qu'ils  produisent  à  force  de  produire,  et 
de  là  des  efforts  douloureux  de  plus  en  plus  violents  ; 
on  court  après  la  valeur  qui  baisse  sans  cesse,  el  en 
courant  après  elle  on  la  fait  baisser.  Il  ne  s'agira  plus, 
la  valeur  étant  fixe,  cpie  de  l'atteindre;  quelques-uns 
voudront,  pour  ainsi  parler,  l'atteindre  deux  fois,  gagner 
deux  fois  leur  vie  ;  mais  ce  Sera  le  très  petit  nombre, 
comme  dans  les  carrières  de  l'État  le  petit  nombre  seu- 
lement tend  obstinément  aux  grosses  places,  et  l'im- 
q  ense  majorité,  de  bonne  heure,  se  résigne  à  l'honnête 
moyenne.  En  tout  cas  la  valeur  est  fixée,  elle  est  fixée 
•  par  le  nombre  d'heures  employé  à  fabriquer  l'objet,  elle 
!  est  rémunératrice  ;  tout  homme  qui  travaille  est  sûr  de 
I  ■  son  lendemain. 

Je  ne  trouve  que  cette  conclusion  nette  dans  tout 
Proudhon.  C'est  toujours  à  cela  qu'il  revient,  et  c'est 
ainsi  qu'il  croit  se  placer  entre  les  économistes  et  les 
socialistes  de  son  temps,  repoussant  les  uns  et  les 
au  Ire  s,  n'ayant  besoin  ni  de  l'État  patron  ou  du  commu- 
nisme d'une  part,  ni  de  la  concurrence  d'autre  part,  et 
apportant  une  solution  originale  et  qui  suffit. 

Un  sait  que  ce  n'est  pas  une  solution.  Cette  valeur 
qu'il  faut  fixer,  qui  la  fixera?  C'est  ce  que  ne  dit  jamais 
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Proudhon.  «  Il  faut  fixer  la  valeur...  quand  la  valeur 
sera  fixe...  »  :  voilà  ce  qu'on  lit  tout  le  long  des  Con- 
tradictions économiques,  en  s'àttendant  toujours  à  voir 
Proudhon  arriver  au  comment  et  au  par  qui'  et  c'est  à 
quoi  il  n'arrive  jamais. 

C'est  qu'il  ne  veut  ni  de  la  concurrence  ni  de  l'État 
despote  économique,  et  que,  précisément,  pour  «  fixer 
la  valeur  »,  il  aurait  besoin  soit  de  l'une,  soit  de  l'autre. 

La  valeur,  mais  c'est  la  concurrence  qui  la  fixe  !  La 
valeur  d'un  objet  est  déterminée  par  le  besoin  qu'on  en 
a  et  ne  peut  pas  être  déterminée  par  autre  chose.  Un 
objet  n'est  pas  une  chose  en  soi,  qui  mérite  rien  que 
pour  elle  qu'on  emploie  des  forces  et  du  temps  à  la 
fabriquer  :  un  objet  est  la  réponse  à  un  besoin  à  satis- 
faire ;  et,  si  ce  besoin  existe,  l'objet  a  de  la  valeur  ;  s'il 
n'existe  pas,  l'objet  est  un  pur  rien.  Les  fluctuations  de 
l'offre  et  de  la  demande  sont  donc  la  seule  mesure  de 
la  valeur  de  l'objet  ;  sa  valeur  vraie  n'est  pas  autre 
chose  que  la  moyenne  entre  les  points  extrêmes  de 
cette  fluctuation.  Vous  avez  donc  besoin,  pour  savoir 
et  s'il  faut  fabriquer  cet  objet  et  comment  et  à  quelles 
conditions,  de  consulter  l'offre  et  la  demande,  lesquelles 
ne  peuvent  exister  que  s'il  y  a  concurrence  ;  car,  s'il  y  a 
monopole,  la  demande  existe  mais  non  l'offre,  et  notre 
étiage  nous  manque.  Offre,  demande,  concurrence  : 
voilà  donc  tout  ce  dont  vous  avez  besoin  pour  connaître 
la  valeur.  Quand  vous  voudrez  la  fixer,  tout  cela  vous 
manquant,  comment  ferez-vous  ? 

—  Le  nombre  d'heures  !  Je  consulterai  le  nombre 
d'heures  nécessaires  à  fabriquer  l'objet.  —  Mais  le  nom- 
bre d'heures  mesure  l'effort  et  non  la  valeur.  On  peul 
consacrer  un  nombre  d'heures  considérable  à  un  objet 
dont  personne  n'a  le  besoin  ni  le  désir.  Pour  savoir  si 
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1  (Tort  est  utile,  il  faut  savoir  si  ce  à  quoi  il  s'applique 
csl  désiré.  L'effort  inutile  est  honorable  si  Ton  veut, 
i  lais  ne  saurait  être  payé  ;  il  n'a  pas  de  valeur  sociale. 
La  mesure,  même  de  la  valeur  de  l'effort,  estdoncencore 
donnée  par  la  demande,  et  nous  voilà  revenus  au  jeu  de 
l'offre,  de  la  demande  et  de  la  concurrence.  C'est  l'offre 
et  la  demande  dans  la  concurrence  qui  fixent  pour 
chaque  jour  la  valeur  de  l'objet  d'échange,  ce  qui  revient 
à  dire  qu'elle  restera  variable. 

Vous  voulez  qu'elle  soit  fixe  ?  Alors  tournez-vous  du 
côté  de  l'État  et  acceptez  l'État  patron  et  unique  patron. 
Lui,  monopoleur,  pourra  établir  une  valeur  fixe.  Il 
pourra  même  l'établir  arbitraire,  comme  il  fait  pour  les 
cigares  qu'il  vend.  Il  pourra,  s'il  veut,  l'établir  en  la 
fondant  sur  le  nombre  d'heures  de  travail.  Il  pourra 
tout  ce  qu'il  voudra.  Mais  c'est  l'État  patron,  dont  vous 
ne  voulez  pas,  l'État  patron  avec  tous  les  vices  que  vous 
lui  trouvez  et  que   vous  avez  signalés  en  lui. 

Ne  dites  pas:  «Non  !  c'est  l'État  législateur:  l'État 
fixant  la  valeur  des  objets  par  mesure  législative!  »  Mais 
L'Étal  légiférant  sur  la  valeur  revient  à  être  l'État  patron. 
Fixera-t-il  la  valeur  d'après  les  indications  de  l'offre  et 
de  la  demande? Il  faudra  qu'il  laisse  aller  la  concurrence 
et  qu'il  la  suive.  Dès  lors,  simple  enregistreur  des  résul- 
tats de  la  concurrence,  il  ne  sert  à  rien  et  devrait  laisser 
la  concurrence  fixer  la  valeur  elle-même.  Fixera-t-il  la 
valeur  d'après  son  goût,  son  humanité,  son  intérêt  ou 
son  caprice  ?  Dès  lors,  l'incertitude  du  travailleur,  que 
vous  voulez  faire  cesser,  devient  plus  grande  que  ja- 
mais. L'industrie  ne  voudra  rien  entreprendre,  sachant 
moins  que  jamais  la  valeur  qu'aura  demain  ce  qu'elle 
fait  aujourd'hui;  elle  disparaîtra  peu  à  peu,  et  l'État, 
forcé  de  prendre  peu  à  peu  les  places  qu'elle  laissera 
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vides,  deviendra  peu  à  peu,  et  très  vite,  universel  pa- 
tron. Poudhon,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  jamais  voulu 
s'avouer,  dès  qu'il  proscrit  le  régime  de  la  concurrence, 
est  acculé  au  socialisme  d'État  et,  malgré  qu'il  en  ait, 
forcé  d'y  entrer. 

—  Mais  vous  oubliez  mon  principe  même  :  le  nombre 
d'heures  employées,  l'heure  unité  de  la  valeur.  Ce  n'est 
ni  la  concurrence  ni  l'État  qui  fixent  la  valeur  :  c'est  le 
travail,  c'est  le  temps  de  travail  employé  à  faire  l'objet. 
C'est  pour  cela  que  je  n'ai  besoin  ni  de  l'État  ni  de  la 
concurrence  et  que  je  me  tiens  entre  eux  deux.  —  Mais 
l'heure,  l'heure  est  variable,  à  le  bien  prendre,  comme 
tout  le  reste.  Comme  quantité  de  travail  qu'elle  contient, 
elle  est  élastique.  Tel  ouvrier  en  une  heure  produira 
dix  objets  de  telle  nature,  tel  autre  vingt.  Vous  vous 
fonderez,  je  suppose,  pour  fixer  la  valeur  de  cet  objet, 
sur  le  travail  de  ce  dernier  ouvrier,  et  vous  direz  que  cet 
objeta  pour  valeur  un  vingtième  d'heure.  Cette  fixation 
décrétée,  il  se  trouvera  un  ouvrier  demain  qui  fera  en 
une  heure  vingt-cinq  de  ces  objets  pour  que  son  heure 
lui  soit  comptée  une  heure  et  quart,  et  voilà  la  concur- 
rence qui  recommence.  La  suivrez- vous  ?  Alors  à  quoi 
bon  ?  Elle  sera  la  même,  aussi  véhémente  et  aussi  écra- 
sante que  sous  le  régime  actuel.  Ne  la suivrez-vous  pas? 
Direz-vous  :  «  Non,  il  est  raisonnable  de  ne  faire  que 
vingt  de  ces  objets  en  une  heure  ;  je  compte  toujours 
cet  objet  vingtième  d'heure  »  ?  Alors  le  progrès  s'arrête, 
plus  de  perfectionnement,  ou  personnel,  ou  d'outillage, 
ou  d'organisation.  Encore  une  fois,  ou  vous  suivez  la 
concurrence  ou  vous  ne  la  suivez  pas.  Si  vous  la  suivez, 
il  n'importe  que  vous  évaluiez  l'objet  lui-même  ou  le 
temps  consacré  à  le  faire;  la  concurrence  s". 
quera  dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  Si  vous  ne  la 
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suivez  pas,  l'argumentation  de  tout  à  l'heure  revient 
sous  une  autre  forme,  vous  devenez  l'État  patron  ;  vous 
êtes  l'État  fixant  selon  son  bon  plaisir  non  plus  la  valeur 
de  l'objet,  mais  la  valeur  de  l'heure  de  travail  ;mais  en- 
core c'est  la  même  chose  ;  et  l'industrie  s'abandonne,  se 
renonce,  vous  laisse  la  place,  et  l'État  patron  reparaît. 

En  dernière  analyse,  c'est  toujours  entre  la  concur- 
rence et  l'État  patron  qu'il  faut  choisir  ;  les  tendances 
individualistes  et  les  tendances  égalitaires  de  Proudhon 
se  combattant  ne  lui  ont  pas  permis  ce  choix,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  s'est  arrêté  aune  solution  intermédiaire 
qui  n'est  qu'apparente. 

Cette  dualité  de  sa  nature  peut  expliquer,  je  crois, 
même  dans  tout  le  détail,  toutes  ses  considérations  éco- 
nomiques et  expliquer  pourquoi  il  n'est  jamais  arrivé 
à  aucune  conclusion  satisfaisante.  Elle  explique  aussi 
pourquoi  on  trouve  dans  ses  ouvrages  des  arguments  si 
multiples,  si  ingénieux  et  si  pénétrants  tant  clans  un 
sens  que  dans  un  autre.  Outre  qu'il  a  infiniment  d'esprit 
et  de  ressources  de  dialectique,  il  avait  en  lui,  très  enra- 
cinés, les  deux  principes  contraires  et  contradictoires 
et  n'avait,  selon  qu'il  écoutait  l'un  ou  l'autre,  qu'à  en 
tirer  les  conséquences  pour  fournir  d'excellentes  armes 
à  l'un  ou  l'autre  parti.  C'est  pour  cela  qu'il  a  paru  être 
^n  sophiste.  Il  l'est  quelquefois  dans  la  polémique  ;  il 
sîe  l'est  pas  au  fond.  1!  est  double,  sans  rien  du  sens 
défavorable  qui  s'applique  à  ce  mot,  il  est  double  fon- 
cièrement. Il  a  deux  pôles.  C'esi  un  économiste  qui  a 
horreur  des  effets  de  la  concurence,  et  un  socialiste  qui 
a  horreur  de  l'omnipotence  et  même  de  l'ingérence  de 
l'Etat.  C'est  —  il  est  surtout  cela  —  un  économiste  qui 
se  révolte  contre  lui-même,  un  homme  qui  connaît 
admirablement  le  jeu  des  forces  économiques,  qui  sait 


PROUDHON  181 

jusqu'où  elles  mènent,  et  qui  recule  devant  ces  consé- 
quences terribles  sans  jamais  vouloir  aller  jusqu'au 
remède,  pire  que  le  mal  ou  égal  au  mal,  de  la  tyrannie 
de  l'Etat  et  du  fonctionnarisme  universel  ;  d'où  il  suit 
qu'il  n'a  pas  donné  de  solution. 

Mais  ce  qui  le  distingue  le  plus  de  tous  les  socialistes 
français  qui  l'ont  précédé,  c'est  que,  comme  il  s'en  est 
souvent  loué,  il  n'a  pas  un  atome  de  mysticisme,  ni 
même  d'idéalisme  au  sens  courant  du  mot.  Il  n'a  pas 
songé  un  moment  à  changer  la  nature  humaine,  ce 
que  tous  les  socialistes  précédents,  plus  ou  moins  cons- 
ciemment, ont  voulu  faire,  ou  ce  que  leurs  systèmes  les 
obligeai  eut  préalablement  à  faire  pour  pouvoir  être 
appliqués.  Lui  est  très  positiviste.  Il  ne  fait  appel  ni  à 
la  fraternité,  ni  au  sacrifice,  ni  à  l'amour,  ni  même  > 
l'altruisme  :  il  ne  compte  pas  sur  eux  et  se  vante  d 
n'en  pas  avoir  besoin  ;  et  c'est  même  contre  ceux  qui 
fondent  leur  système  sur  la  fraternité  qu'il  a  les  raille- 
ries les  plus  aiguës  et  les  plus  superbes.  Il  n'a  cherché 
qu'une  loi  mathématique,  dont  l'application  établit 
dans   le    domaine    pmnnrniqnp.  Tégnlit.p  pt  lq  jngtifP    — 

Il  est  douteux  qu'il  l'ait  trouvée. 


VI 


Proudhon  est  un  des  plus  grands  remueurs  d'idées 
que  le  siècle  qui  finit  ait  produits,  et  l'un  des  plus  sug- 
gestifs ou,  pour  parier  français,  l'un  des  plus  inspira- 
teurs. Son  influence  aété  grande,  à  titre  du  moins  d'éveil- 
leur,  d'excitateur  et  pour  ainsi  dire  de  ferment.  On  sen- 
tait en  lui  une  si  grande  information,  d'abord,  encore 
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que  souvent  confuse;  une  telle  puissance,  ensuite,  d'ar 
gumentation  et  de  dialectique,  qu'il  était  impossible  d 
ne  pas  ou  le  suivre  ou  essayer  de  le  réfuter,  qu'il  était 
impossible  de  n'en  pas  tenir  compte  et  ridicule  de  le 
dédaigner.  Aussi  de  tous  les  sociologues  français  il  a  été 
certainement  le  plus  lu.  Ses  digressions  même, énormes 
quelquefois  et  comme  monstrueuses,  si  elles  n'avaient 
pas  été  l'effet  de  sa  fougue,  de  sa  «  suite  enragée  », 
comme  dit  Saint-Simon,  eussent  été  une  habileté.  Elles 
délassaient  le  lecteur,  comme  Proudhon  peut  délasser, 
par  un  changement  d'exercice  violent,  mais  enfin  elles 
délassaient  et  amusaient  l'esprit.  Ses  attaques,  ses  char- 
ges el  assauts  furibonds,  qui  scandalisaient  par  leurbru- 
talité,  n'étaient  pas  sans  beauté,  étant  la  manifestation 
d'une  force  rare  et  extraordinaire. 

Comme  rapporteur  et  critique  des  différents  sys- 
tèmes, il  demeure  très  précieux,  à  la  condition  de  le 
contrôler,  et  son  œuvre  demeure  à  ce  titre  une  biblio- 
thèque et  un  arsenal. 

Comme  dogmatique,  il  reste  de  lui  très  peu  de  chose, 
et,  non  pas  ses  conclusions,  mais  celles  qu'on  tire  de 
ses  livres  après  les  avoir  lus  sont  tristement  négatives. 
rer  a  fait  sur  lui  un  article  qu'il  a  intitulé  «  la  Ban- 
queroute du  socialisme  »  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la 
banqueroute  du  socialisme  qui  semble  résulter  de  cette 
grande  enquête  et  de  ces  mille  discussions,  c'est  la 
banqueroute  et  du  socialisme  etdel'économie  politique, 
la  démonstration  de  leur  impuissance  à  tous  deux  à 
faire  disparaître  ou  même  à  atténuer  la  misère  humaine  : 
ce  qui  peut  tendre  à  faire  croire  que  ce  ne  sont  peut- 
être  pas  des  remèdes  matériels  qui  la  guériront  jamais. 
Cependant  deux  grandes  idées  restent,  qui,  sans  être 
précisément  de  Proudhon  nil'une  ni  l'autre, peuvent  être 
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légitimement  attachées  à  son  nom  :  cette  idée  que  la 
Révolution  française  c'est  la  justice,  ou  qu'elle  n'est 
rien  ;  —  et  cette  idée  que  toutes  les  révolutions  sont 
des  révolutions  économiques. 

Et  ces  deux  idées  ne  sont  peut-être  pas  bien  d'accord 
entre  elles,  mais  il  n'importe.  Il  était  bon,  au  temps  où 
la  Révolution  française  était  encore  l'objet  d'une  espèce 
de  fétichisme,  de  lui  trouver  un  nom  glorieux,  d'y  atta- 
cher une  série  d'idées  saines  et  généreuses,  et  de  per- 
suader à  ses  adorateurs  que  le  culte  à  lui  rendre  devait 
être  le  respect  superstitieux  de  la  justice. 

D'autre  part,  que  toutes  les  révolutions  soient  des 
révolutions  économiques,  «  des  dégagements  de  capi- 
taux (1)  »,  et  que  par  conséquent  l'histoire  vraie  soit 
l'histoire  de  l'économie  politique,  et  que  la  philosophie 
de  l'histoire  soit  la  connaissance  des  conditions  écono- 
miques aux  différents  temps...  c'est  une  idée  fausse;  il  y 
a  des  forces  morales  indépendantes  des  besoins  ;  il  y  a 
des  secousses  nationales  ou  humaines  indépendantes  de 
la  répartition  des  richesses  ;  il  y  a  des  révolutions  reli- 
gieuses, c'est-à-dire  morales,  et  presque  purement 
morales  ;  mais  il  y  a  cependant  une  très  grande  part 
de  vérité  dans  l'axiome  de  Proudhon,  et,  dans  tous  les 
temps  où  les  religions  n'ont  pas  été  fortes  et  où  l'ins- 
tinct religieux  a  été  rare  et  individuel,  les  révolutions 
ont  été  purement  économiques.  C'est  ce  qu'elles  ont  été 
dans  l'antiquité,  je  veux  dire  dans  la  courte  période  de 
l'antiquité  que  nous  connaissons  ;  c'est  ce  qu'elles  ont 
été  et  ce  qu'elles  sont  dans  les  temps  modernes  ;  c'est 


(1)  Saint-Simon  disait  déjà  en  1814  :  «  Il  n'y  a  point  de  chan- 
gement dans  l'ordre  social  sans  un  changement  dans  la  pro- 
priété. » 
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ce  qu'elles  seront  de  plus  en  plus,  de  l'avis  de  ceux  qui 
croient,  qu'ils  s'en  louent,  du  reste,  ou  qu'ils  s'en 
plaignent,  que  nous  revenons,  à  bien  des  égards,  à  l'état 
moral  et  même  social  de  l'antiquité.  En  tout  cas,  c'est 
bien  le  caractère  qu'elles  ont  de  nos  jours  et  qu'il  est 
probable  qu'elles  garderont  ;  ce  qui  prouve  au  moins, 
sans  aller  jusqu'à  dire  comme  Proudhon  que  «  la  poli- 
tique n'est  rien  du  tout  »,  que  l'étude  des  questions 
sociales  est  la  plus  importante  qui  puisse  être  à  l'heure 
actuelle,  dût-on,  à  les  étudier,  ne  trouver,  au  lieu  de 
solutions,  que  des  expédients  et,  au  iieu  de  remèdes, 
que  des  palliatifs. 


SAINTE-BEUVE 


C'était  un  homme  laid,  sensuel,  très  curieux  et  extrê- 
mement intelligent.  Il  ne  tient  pas  tout  entier  dans 
cette  définition;  mais  ces  quatre  traits  sont  essentiels 
et  le  résument  dans  la  plupart  de  ses  aspects  et  de  ses 
démarches. 

En  1824,  il  avait  vingt  ans,  avait  fait  de  très  bonnes 
études  et  désirait  passionnément  trois  choses  :  des  succès 
mondains,  la  gloire  littéraire  et  tout  comprendre.  De 
croyances,  aucune  ;  de  convictions  très  peu,  et  même 
point.  On  peut  s'y  tromper,  sans  être  complètement 
dans  le  faux  et  d'une  façon  assez  plausible.  On  a  dit 
bien  souvent  qu'il  était  parti  du  positivisme  étroil  et 
sec,  qui  s'appelait  alors  sensualisme,  de  recule  des 
Cabanis  et  des  Tracy;  qu'ensuite,  moitié  inlluence  du 
romantisme,  moitié  élargissement  de  l'espril  ou  même 
du  cœur,  il  avait  subi,  cherché  aussi  l'attrait  du  catho- 
licisme, reçu  en  lui  le  sentiment  religieux  ;  qu'enfin  il 
était  revenu,  comme  il  arrive  souvent  qu'on  y  revienne, 
à  ses  sentiments  de  jeunesse,  et  à  un  pur  agnosticisme 
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touchant  tout  ce  qui  ne  dérive  point  de  la  seule  obser- 
vation. 

Cette  évolution  n1a  pas  eu  lieu.  L'apparence  seule- 
ment en  a  existé.  Et,  en  pareille  matière,  on  dira  que 
l'apparence  même  est  un  commencement  de  réalité, 
et  cela  est  vrai;  mais  enfin  cette  évolution  ne  s'est  pas 
produite.  Il  faut  lire  de  très  près  Volupté,  qui,  pour 
tout  ce  qui  est  analyse  morale,  est  une  pure  autobio- 
graphie, pour  bien  comprendre  que  Sainte-Beuve,  de 
1824  à  1834,  comme,  du  reste,  plus  tard,  n'a  eu  crue  des 
goûts,  et  qu'il  les  a  eus  tous  à  la  fois. 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  son  âme, 

et  ils  y  sont  tous  restés.  On  voit  le  personnage  prin- 
cipal de  Volupté,  à  la  fois,  ou  à  intervalles  très  rappro- 
chés, s'occuper  de  médecine,  d'histoire  naturelle,  de 
philosophie  sensualiste,  de  philosophie  déiste,  de  phi- 
losophie mystique,  rêver  Port-Royal  ou  «  Société  d'Au- 
teuil  »,  être  disciple  de  Lamarck,  de  Cabanis,  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  de  Saint-Martin,  le  «  philosophe 
inconnu  »,  et  déjà  de Saint-Cyran. 

Cela  parmi  les  orages  d'une  jeunesse  ardente  et 
timide,  c'est-à-dire  deux  fois  ardente.  Son  cas,  au  point 
de  vue  intellectuel,  comme  au  point  de  vue  moral,  est 
un  dilettantisme  inquiet.  Il  veut  tout  aimer  pour  tout 
comprendre.  Il  a  une  formidable  curiosité  intellectuelle 
et  une  terrible  curiosité  sentimentale.  Il  ne  part  point 
d'une  conviction  et  ne  tend  pointa  en  avoir  une.  Il 
voudrait  les  avoir  toutes  successivement,  sachant  bien 
que,  pour  pénétrer  quelque  chose,  il  faut  l'aimer  pas- 
sionnément,  ou  plutôt  l'avoir  passionnément  aimé,  et 
s'être  ressaisi  ensuite  pour  en  juger  avec  sang-froid. 
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Et  «  successivement  »  n'est  pas  juste.  Il  voudrait 
avoir  toutes  les  convictions  à  la  fois  pour  pénétrer  à  la 
fois  tous  les  objets  de  l'activité  intellectuelle,  et  éprou- 
ver à  la  fois  tous  les  états  dame.  C'est  bien  dire  qu'au 
fond  il  ne  croit  à  rien,  puisqu'il  ne  préfère  pas. 

Cette  éducation  d'esprit  en  même  temps  mène  au 
scepticisme  et  en  procède. 

Elle  en  procède  :  car  elle  n'est  pas  seulement  une 
méthode,  et  de  scepticisme  méthodique  il  ne  saurait 
être  ici  question.  On  voit  bien  que  Sainte-Beuve  n'est 
pas  dans  le  scepticisme  comme  dans  un  état  voulu  et 
provisoire  ;  il  y  reste  trop  longtemps  et  s'y  complaît 
trop  ;  surtout  on  sent  qu'il  n'aspire  point  à  en  sortir,  et 
ne  cherche  que  pour  aboutir  à  chercher  encore. 

Et  cette  éducation  d'esprit  mène  au  scepticisme,  à 
cause  même  de  son  infinie  variété.  C'est  une  des  misè- 
res de  la  condition  humaine  que  ce  qui  devrait  mener  à 
une  conviction  empêche  presque  nécessairement  d'en 
avoir  une.  Il  faudrait  tout  connaître  pour  arriver  à  une 
conclusion  générale  ;  mais  tout  connaître,  pour  un 
homme  qui  n'est  qu'un  homme,  étant  connaître  très 
peu  de  choses,  et  des  choses  contradictoires,  et,  par 
conséquent,  mesurer  son  ignorance  et  amasser  des 
sujets  d'incertitude,  le  moyen  le  plus  commun  d'avoir 
une  conviction  est  de  peu  connaître,  de  peu  chercher, 
et  de  partir  d'une  conviction  au  lieu  de  tâcher  à  y 
aboutir. 

Aussi  Sainte-Beuve  était-il  aussi  sceptique  au  fond 
en  L830  qu'en  1860.  Il  était,  en  1830  comme  en  L860, 
attiré  vers  toutes  choses  par  le  désir  de  comprendre 
tout.  Seulement,  en  1830,  ces  différents  attraits  étaient 
plus  forts,  comme  il  arrive  dans  la  jeunesse,  el  avaient 
comme  un  caractère  plus  passionné,  ce  qui  donnai!  à 
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ses  passages  successifs  d'un  objet  à  un  autre  l'appa- 
rence d'une  évolution. 

Et,  si  l'on  veut  aussi,  et  je  le  crois,  vers  1830,  ses 
saillies  de  curiosité  étaient  plus  fortes  vers  les  objets 
les  plus  étrangers  à  sa  toute  première  éducation  et  à  sa 
toute  première  disposition  d'esprit.  Ainsi  son  entraîne- 
ment a  été  grand  du  côté  du  christianisme  et  sa 
«  période  de  Port-Royal  »  a  paru  être  une  période 
décisive,  parce  que  sa  curiosité  a  été  plus  forte  pour 
quelque  chose  dont  il  ne  s'était  pas  même  douté  dans 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse. 

De  même,  son  goût  pour  le  romantisme,  court  mais 
très  vif,  n'a  eu  cette  vivacité  que  parce  que  Sainte- 
Beuve  se  trouvait  en  présence  d'un  état  d'esprit  aussi 
éloigné  que  possible  de  sa  propre  nature.  Le  roman- 
tisme lui  a  plu  comme  étant  chose  essentiellement  nou- 
velle en  soi  et  surtout  pour  lui.  Il  ne  s'était  jamais 
avisé,  et  pour  cause,  qu'on  pût  avoir  tant  d'imagina- 
tion, tant  de  couleur  et  tant  de  puissance  verbale.  De 
là  l'attrait,  fait  de  curiosité  étonnée,  et  qui  devait  durer 
jusqu'à  ce  que  la  curiosité  fût  épuisée. 

Les  esprits  curieux  trompent  ainsi.  Comme  ils  sont 
plus  vivement  excités  par  la  nouveauté,  c'est-à-dire  par 
ce  qui  leur  est  contraire,  que  par  toute  autre  chose  ;  ils 
sont  attirés  surtout  par  ce  qu'au  fond  ils  n'aiment 
point;  et  l'ardeur  dont  ils  se  portent  à  un  objet  n'est 
point  du  tout  la  mesure  de  leur  affection.  Elle  le  serait 
plutôt  de  leur  antipathie.  Ils  diraient  volontiers  :  «  Ceci 
m'est  totalement  étranger,  donc  bien  intéressant;  con- 
traire à  ma  nature,  donc  je  m'y  passionne  ;  blessant 
pour  mes  sentiments  intimes,  donc  je  l'aime.  »  —  Cela, 
jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  bien  pénétré,  bien  compris, 
épuisé,  et  que,  en  ayant  ôté  l'inconnu,  ils  n'y  trouvent 
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plus  cette  raison  de  l'aimer  et  n'aient  plus  que  leurs 
raisons  personnelles  de  ne  l'aimer  point. 

Ainsi  s'expliqueraient  encore  certains  «  amours- 
goûts  »  de  Sainte-Beuve,  pour  le  saint-simonisme,  le 
républicanisme,  le  socialisme,  goûts  fugitifs,  qui  du- 
raient le  temps  nécessaire  à  comprendre  ce  dont  il  était 
question,  et  à  s'en  détacher  quand  on  l'avait  compris. 
Et  c'est  là,  si  l'on  veut,  qu'est  «  l'évolution  »  de  Sainte- 
Beuve. 

Ces  saillies  de  curiosité  que  l'on  pouvait  prendre  pour 
des  sympathies  et  presque  pour  des  enthousiasmes, 
furent,  naturellement,  plus  fréquentes  dans  la  première 
partie  de  sa  vie  que  dans  la  seconde.  Il  en  est  résulté 
qu'il  a  semblé  aimer  dans  la  première  partie  de  sa  vie 
bien  des  choses  qu'il  a  méprisées  dans  l'autre,  et  il 
a  paru  ainsi,  selon  les  goûts  des  personnes,  ou  en  pro- 
grès ou  en  décadence,  ou  affranchi,  ou  renégat,  ou 
relaps.  Il  fut  bien  le  même,  en  tout  temps,  curieux  et 
simplement  curieux,  sans  croire  que  sa  curiosité  le 
menât  à  rien.  Seulement  il  le  fut  davantage  dans  les 
commencements,  et  de  choses  plus  éloignées  de  lui  ; 
moins  dans  la  suite,  et  de  choses  plus  conformes  à  sa 
nature  propre. 

El  cela  même  est  une  évolution,  mais  de  caractère, 
d'humeur,  d'habitudes,  non  point  d'idées  et  de 
croyances. 

Observateur  et  chercheur  infatigable  de  documents 
concernant  l'humanité,  tel  a  été  en  son  fond  Sainte- 
Beuve  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Une  intelligence  qui  ne  se  lassait  pas  de  comprendre  et 
qui  cherchait  sans  cesse  de  nouveaux  objets  à  compren- 
dre, c'estlefond  même,  tout  au  moins  c'est  plus  que-  la 
moitié  de  Sainte-Beuve. 
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A  côté  il  y  avait  l'homme  de  passions  vives  et  de  sen- 
sualité ardente,  qui  était  moins  intéressant,  et  dont 
pourtant  il  faut  dire  quelcpues  mots.  Cet  homme-là, 
après  tout,  n'était  pas  si  différent  de  l'autre.  Là  aussi  la 
part  de  curiosité  était  énorme.  Sainte-Beuve  était  inca- 
pable d'aimer  une  femme  et  trop  disposé  à  les  aimer 
presque  toutes,  comme  il  était  incapable  de  se  tenir  à 
une  doctrine,  et  éternellement  entraîné  à  les  épouser 
les  unes  après  les  autres  pour  les  connaître.  Il  y  trouvait 
des  états  d'esprit  et  d'âme  toujours  nouveaux,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  des  occasions  toujours  nouvelles  d'observa- 
tions et  de  réflexions. 

Mais  ici,  d'abord,  il  n'y  avait  pas  seulement  du  jeu"; 
et  ensuite  le  jeu  était  plus  dangereux. 

Il  n'y  avait  pas  seulement  du  jeu.  Très  passionné,  peu 
doué  par  la  nature  pour  séduire,  le  sachant  et  en  souf- 
frant, horriblement  jaloux,  ses  prétentions,  ses  décep- 
tions et  ses  rancunes  ont  eu  leur  influence  sur  ses  juge- 
ments et  sa  critique,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  forcé 
d'en  parler.  Elles  l'ont  souvent  rendu  injuste  et  ont 
altéré  la  sûreté  ordinaire  de  son  goût. 

Je  dis  de  plus  que  le  jeu  était  dangereux.  La  multi- 
plicité des  expériences  sentimentales  ne  dessèche  pas  le 
cceurscul.  Elle  rétrécit  en  quelque  manière  l'intelligence 
elle-même.  Aucune  faculté  n'a  son  plein  exercice  dans 
l'être  humain  quand  il  n'a  pas  suivi  la  voie  normale,  à 
la  fois  naturelle  et  sociale,  telle  que  la  tracent  les  con- 
ditions mêmes  où  vit  l'humanité.  Cela  est  vrai  pour 
tout  homme,  plus  vrai  peut-être  pour  le  critique.  Le  bon 
critique  est  une  intelligence  toujours  éveillée,  prompte, 
compréhensive  et  sûre.  Cette  intelligence,  pour  être 
tout  cela,  il  est  nécessaire  qu'elle  ne  soit  asservie  à  rien. 
Quand  elle  l'est  à  des  habitudes  perverses,   à  l'anxiété, 
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à  l'angoisse,  à  l'amertume,  aux  désespoirs  parfois  que 
ces  habitudes  traînent  avec  elles,  elle  conservera  peut- 
être  sa  lucidité,  non  pas  son  ressort,  non  pas  son  libre 
élan,  non  pas,  non  plus,  sa  largeur.  Telles  réflexions  de 
Sainte-Beuve  lui-même  sont  instructives,  et  terrible- 
ment, à  cet  égard  .  «  A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre 
maison  ne  se  peuple  pas  d'enfants,  elle  se  remplit  de 
manies  et  de  vices.  »  —  «  Mûrir,  mûrir  !...  on  durcit  à 
de  certaines  places  ;  on  pourrit  à  d'autres  ;  on  ne 
mûrit  pas.  » 

Ces  manies  funestes,  ces  vices  et  leurs  conséquences 
naturelles  :  ne  pas  mûrir,  ne  pas  fournir  l'évolution  ré- 
gulière, «  vivre  au  gré  d'une  âme  inquiète  »  et  quel- 
quefois désemparée,  ne  pas  trouver  l'équilibre  intérieur, 
sentir  en  soi  une  âme  durcie  en  certaines  places  et  d'une 
faiblesse  incurable  à  d'autres  places,  machine  délicate 
dont  une  partie  est  usée  et  l'autre  rouillée  ;  tout  cela, 
Sainte-Beuve  l'a  senti  et  n'est  pas  sans  en  avoir  souffert, 
même  en  son  talent.  La  grâce,  qu'il  a  tant  aimée,  lui 
manqua  \  ers  la  fin  et  même  avant  l'heure;  une  cer- 
taine sécheresse  s'accusa  de  plus  en  plus  dans  sa  ma- 
nière. La  jeunesse  lui  manqua  vite.  Il  est  singulier, 
mais  très  exact,  que  le  vrai  moyen  de  perdre  la  jeunesse 
plus  tôt  que  les  autres  est  de  la  prolonger. 

Mais  c'est  en  dire  assez  sur  ce  point.  Une  curiosité 
intellectuelle  infatigable  ;  un  scepticisme  essentiel  qui 
n'excluait  ni  la  curiosité,  ni  l'ardeur,  ni  même  la  sym- 
pathie, qui  n'excluait  que  l'enthousiasme  et  le  souci  de 
conclure;  un  goût  du  vrai  qui  n'était  qu'une  forme  de 
la  curiosité,  mais  poussé  aussi  loin  peut-être  que  pos- 
sible ;  ces  facultés  ou  dispositions  d'esprit,  excellentes, 
tout  compte  fait  pour  la  critique,  gâtées  jusqu'à  un  cer- 
tain point  par  des  faiblesses  morales  qui  n'ont  pas  été 
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sans  influence  sur  la  santé  de  son  esprit,  tel  fut  en  ses 
traits  généraux,  le  grand  critique  du  xixe  siècle.  — 
Voyons  quel  usage,  malgré  ses  lacunes,  il  a  fait  de  ses 
dons. 


II 


Il  ne  fut  pas  d'abord  uniquement  un  critique.  Son 
ambition  était  double.  Il  voulait  être  en  même  temps 
un  critique  et  un  créateur.  Faire  des  vers,  faire  des  ro- 
mans, apprécier  les  vers  et  les  romans  des  autres,  tel 
était  son  programme.  C'était  à  peu  près  celui  de  Vol- 
taire. Rien  de  plus  honorable  qu'une  si  haute  ambition. 
Rien  même  de  plus  juste.  Il  faudrait  certainement,  pour 
être  un  bon  critique,  avoir  pratiqué  tous  les  arts  litté- 
raires et  en  connaître  ainsi  les  secrets.  Les  difficultés 
sont  grandes  pour  le  critique.  S'il  apprécie  les  écrits 
des  autres  sans  avoir  été  créateur  lui-même,  la  techni- 
que de  l'art  littéraire  lui  est  toujours  peu  connue,  et  il 
donne  dans  le  défaut  de  juger  par  simple  impression, 
ou  dans  celui  de  juger  par  règles  générales,  théories, 
et  a  priori;  et  c'est  précisément  entre  ces  deux  écueils 
qu'est  sans  doute  la  vraie  voie  de  la  bonne  critique.  — 
S'il  apprécie  les  écrits  des  autres  après  avoir  été  créa- 
teur et  l'étant  encore,  il  y  a  péril  qu'il  ne  songe  trop  à 
lui  et  ne  se  prenne  pour  le  modèle  sur  la  considération 
duquel  il  jugera  de  tout  ouvrage  ;  et  il  lui  faudra 
beaucoup  de  vertu  pour  avoir  assez  de  clairvoyance. 

Les  deux  méthodes  ayant  leurs  inconvénients,  on  ne 
peut  reprocher  à  personne  d'essayer  au  moins  de  la  plus 
brillante.  C'était  celle-ci  que  Sainte-Beuve  avait  prise. 
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Il  fit  des  vers,  il  fit  des  romans,  de  1829  à  1S37,  tout  en 
faisant  de  la  critique.  Les  vers,  quelquefois  d'une  fac- 
ture assez  heureuse,  étaient  rarement  des  vers  de  poète. 
Il  n'avait  aucune  imagination  à  une  époque  où  tout  le 
monde  en  avait  trop.  Il  était  prosaïque,  terne  et  froid, 
sans  compter  que,  le  plus  souvent,  il  était  encore  plat 
et  lourd.  Dirai-je  aussi  qu'il  était  trop  sincère  ?  C'est 
presque  exact.  Convaincu,  avec  raison,  que  la  poésie 
vraie  est  l'expression  de  nos  sentiments  en  toute  leur 
vérité,  il  se  mettait  lui-même  dans  ses  vers  avec  une 
naïveté  absolue.  Cela  réussit  quand,  du  reste,  on  est  un 
cœur  très  riche  en  sentiments  forts  ou  tendres  et  une 
âme  d'une  profondeur  ou  d'une  noblesse  non  commune. 
Mais  Sainte-Beuve  n'était  qu'un  homme  de  sensibilité, 
inquiète  à  la  vérité,  mais  fort  ordinaire,  et  il  croyait  un 
peu  trop  que  c'était  faire  acte  de  poète  que  d'avouer 
avec  candeur  des  sentiments  et  des  émotions  assez  vul- 
gaires et  connues  de  tout  le  monde  exactement.  De  là, 
malgré  quelques  morceaux  assez  brillants,  la  froideur 
et  le  languissant,  l'ennuyeux,  pour  tout  dire,  de  ces  trois 
recueils,  dont  on  ne  pourrait  sauver  que  quelques  pa- 
ges pour  anthologie. 

Ce  qu'ils  ont  de  plus  remarquable,  c'est  le  contraste 
qu'ils  forment  avec  la  poésie  du  môme  temps.  A  vrai 
dire,  Gautier  aussi,  en  ses  premic  rs  recueils,  a  fait  quel- 
ques sacrifices  ou  quelques  hommages  à  la  muse  de  la 
platitude;  mais,  en  général,  le  romantisme  fut  roman- 
tique, et  rien  ne  l'était  moins  que  les  vers  de  Sainte- 
Ëeuve.  Avec  les  différences  inévitables  qui  tiennent  aux 
dates,  avec  une  langue  plus  riche,  ou  plutôl  plus  touf- 
fue et  moins  nette  et  moins  pure,  ce  qu'ils  rappelaient 
le  plus,  c'était  les  meilleurs  vers  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, ceux  do  Fontaneset  d'Andrieux.  Et,  dans  le  même 
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temps,  Sainte-Beuve,  comme  critique,  s'efforçait  de 
chanter  les  grands  poètes  romantiques,  Lamartine  et 
Hugo  au  moins.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  il  avait 
des  regards  en  arrière  du  côté  des  poètes  de  1800.  S'il 
condamnait  définitivement  Delille,  il  voulait  sauver  du 
décri  Fontanes  et  Parny.  A  lire  ses  vers  et  à  bien  faire 
attention  aux  préférences  à  demi  secrètes  que  sa  critique 
laissait  entrevoir,  on  pouvait  prédire,  ce  qui  arriva 
en  effet,  que  Sainte-Beuve  serait  un  jour  le  «  renégat  » 
du  romantisme,  le  classique  le  plus  fin  et  le  plus  judi- 
cieux, mais  presque  le  plus  timide  entre  les  classiques, 
et  naturellement  «  misonéiste  »  en  présence  des  écoles 
encore  à  naître  ;  malgré  cette  curiosité  qui  ne  l'aban- 
donna jamais  tout  à  fait,  et  qui  le  porta  jusqu'à  la  fin, 
mais  de  plus  en  plus  par  exception,  à  tenter  quelques 
excursions  en  dehors  des  limites  mêmes  de  son  goût 
propre. 

Son  roman  Volupté,  paru  en  1834,  \alait  beaucoup 
mieux  que  ses  vers.  Il  était  aussi  sincère,  il  était  aussi 
menu  et  minutieux,  il  était  aussi  laborieux,  ajoutons,  si 
l'on  nous  y  pousse,  il  était  aussi  ennuyeux;  mais  il  était 
plus  pénétrant.  L'autobiographie,  là  aussi,  déborde, 
mais  elle  est  faite,  non  avec  plus  de  sincérité,  mais 
avec  une  sincérité  plus  sérieuse,  si  sérieuse  qu'elle 
en  devient  presque  tragique.  Il  est  fâcheux  que  Vo- 
lupté soit  un  roman  beaucoup  moins  fort  et  vigou- 
reux et  d'un  relief  moins  puissant  que  le  Rouge  et  le 
Noir  ;  car,  s'il  avait  une  valeur  littéraire  à  peu  près 
égale,  il  formerait  avec  le  Rouge  et  le  Noir  une  exacte 
contre-partie.  Le  Rouge  et  le  Noir  est  le  portrait  du  jeune 
homme  de  1830,  et  Volupté  est  un  autre  portrait  du 
jeune  homme  de  1830.  Les  deux  images  sont  du  reste 
parfaitement  dissemblables,  parce  qu'en  1830  il  y  a  eu 
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plus  d'un  jeune  homme.  Celui  de  Stendhal  est  un  fana- 
tique de  la  volonté,  un  héros  de  la  volonté  et  une  vic- 
time delà  volonté.  Il  est  l'enfant  fasciné  par  Napoléon  Ier 
éperdu  d'ambition  et  brisé  enfin  par  la  tension  trop 
violente  de  la  volonté  en  partie  factice  qu'il  a  exaspérée 
en  lui.  Celui  de  Sainte-Beuve  est  un  faible,  un  rêveur, 
un  être  sans  volonté  et  à  mille  velléités,  tout  en  caprices 
discordants,  épris  successivement  et  à  la  fois  de  mille 
buts  différents,  toujours  dominé,  du  reste,  par  une  sen- 
sualité énervante,  c'est-à-dire  toujours  passif,  et  enfin 
pénétré  jusqu'à  l'âme  de  cette  mélancolie  maladive, 
sorte  de  lassitude  innée  qui  précède  toujours  l'acte  au 
lieu  devenir  après  lui.  C'est  un  fils  de  René  que  hante 
le  souvenir  de  Chateaubriand,  comme  l'autre  est  hanté 
par  Napoléon.  Le  contraste  est  curieux  et  instructif. 

Instructif  surtout  sur  l'âme  de  Sainte-Beuve.  Le  héros 
de  Volupté  finit  par  se  retirer  de  la  vie  active  et  par  se 
retrancher  dans  la  vie  de  contemplation.  C'est  ce 
qu'aurait  fait  Sainte-Beuve  s'il  l'avait  pu.  C'est  ce  qu'il 
a  fait  autant  qu'il  a  pu  le  faire.  C'était  une  âme  faible, 
malgré  son  activité  intellectuelle  et  sa  puissance  de 
travail.  Le  fracas  de  la  vie  politique  et  les  agitations  des 
hommes  l'ont  toujours  effrayé.  11  y  avait  en  lui  de  l'abbé 
studieux  qui  rêve  un  canonicat.  Il  eut  le  sien,  au  Sénat 
du  second  Empire,  très  tard,  après  bien  des  agitations 
et  traverses,  et  en  jouit  peu  de  temps.  Cette  «  langueur 
rêveuse,  attendrie  et  énervée  »,  qui  est  répandue  dans 
le  roman  tout  entier  de  Volupté,  était  le  fond  même  de 
l'âme  de  Sainte-Beuve,  où  il  retombait  toujours  après 
ses  divertissements  ou  de  travail  ou  de  désordre.  C'était 
sa  plaie  secrète  qu'il  éprouvait  peut-être  plus  de  jouis- 
sance à  entretenir  qu'à  guérir.  Il  la  garda  toujours. 

Mais,  sans  y  insister,  on  voit  de  quelle  importance 
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sont  les  œuvres  de  création  de  Sainte-Beuve  pour  expli- 
quer  ses    œuvres    de   critique.  Sainte-Beuve    est    un 
«  replié.  »  Il  aime  s'écouter  vivre,  lentement,  patiem- 
ment, minutieusement.  Ces  confidences  au    public,  et 
un  peu   ridicules  considérées  comme   telles,    étaient 
surtout  des  comptes  rendus  de  soi  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même.  Ainsi  naissent  les  psychologues.  Ils  commencent 
par  étudier   le  premier  sujet   humain   qu'ils   trouvent 
sous  leur  regard,  à  savoir  eux-mêmes.  Quelquefois,   ils 
n'en  sortent  point.  Ils  n'en  sortent  point  quand  ils  sont 
très  amoureux  de  soi,  et,  tout  en  étant  curieux,  puis- 
qu'ils s'étudient,  d'une  curiosité  restreinte  et  étroite,  qui 
tient  plus  à  creuser  qu'à  conquérir  et  que  ne  lasse  point 
la  contemplation  du  même  objet.  Ils  en  sortent  quand 
ils  aiment,  d'abord,  à  se  comparer  à  d'autres  pour  mieux 
se  connaître  ;  ensuite,  à  généraliser,  à  acquérir  beaucoup 
de  documents  sur  l'humanité.  Ce  n'est  pas  encore  s'a- 
bandonner, c'est  encore  s'étudier  soi-même,  mais  dans 
ses  semblables,  dans  des  êtres  qui  vous  livrent  toujours 
un  peu  de  votre  secret  en  laissant  échapper  le  leur  ;   et 
c'est  s'étudier  en  se  situant  dans  l'humanité,  en  s'éclai- 
rant  par  ses  entours,  en  se  plaçant  à  sa  date  et  à   son 
lieu,  et  à  sa  vraie  distance  des  autres  hommes.  Pour  le 
psychologue,  le  portrait  de  soi-même  est  toujours  l'es- 
sentiel et  le  centre  ;  la  peinture  de    l'humanité  est  le 
tableau,  au  milieu  duquel  le  portrait  prend  toute  son 
exactitude,  en   prenant  une  vérité  de  comparaison,   de 
contraste,  de  relations  et  de  rapports.  Sainte-Beuve  a 
continué  son   auto-psychologie   dans  la  critique,  telle 
qu'il  l'a  comprise  depuis  environ  1835. 
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III 


Il  faut  dire  plus  et  un  peu  le  contraire,  n'y  ayant 
rien  de  plus  vrai  que  ceci,  que  toute  tendance,  en 
allant  jusqu'au  bout  de  sa  direction,  se  transforme 
jusqu'à  devenir  le  contraire  d'elle-même.  En  abandon- 
nant les  œuvres  de  création  et  se  jetant  sans  partage 
dans  la  critique  psychologique,  Sainte-Beuve  continuait 
à  s'étudier  lui-même,  et  aussi,  peu  à  peu,  se  détachait 
de  soi.  Il  se  «  dépersonnalisait  »,  si  Ton  veut  m'ac- 
cordercemot.  C'est  un  conseil  de  directeur  de  cons- 
cience à  donner  à  un  poète  élégiaque  que  de  faire  un 
portrait  de  Napoléon  Ier,  puis  un  portrait  de  Machiavel,, 
et  ainsi  de  suite.  C'est  une  manière  de  sortir  de  soi. 
Sainte-Beuve  fut  amené  à  faire  uniquement  de  la  criti- 
que par  l'insuccès  relatif  de  ses  œuvres  d'artiste,  il  faut 
le  dire  sans  ambages  ;  par  les  nécessités  de  la  vie,  il 
faut  le  reconnaître  aussi  ;  mais  beaucoup  encore  par  le 
besoin  de  secouer  un  «  lui-même  »  qui  n'était  pas  sans 
lui  peser,  qui  n'était  pas,  à  certaines  heures,  sans  l'at- 
trister un  peu.  Ce  fut  un  détachement,  et  comme  tout 
détachement,  une  manière  de  purification. 

Sa  curiosité  naturelle  étant  vive,  ce  détachement  lui 
fut  relativement  facile;  mais  il  lui  fut  profitable.  Il 
s'habitua  à  prendre  autant  de  plaisir  à  voir  vivre  les 
autresqu'il  avait  eu  de  complaisance  à  se  regarder  vivre 
lui-même.  Il  se  soulagea  ainsi  du  cher  supplice  de  vivre 
avec  soi.  Ses  enquêtes  sur  les  autres  furent  d'apaisants 
oublis  de  sa  personne. 

Ceci  soit  dit  sans  que  j'efface  ce  que  j'écrivais  d'abord. 
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Une  tendance  se  développant  jusqu'à  se  démentir  ne 
va  pas  jusqu'à  s'abroger.  Sainte-Beuve  ne  réussit  ja- 
mais à  se  perdre  entièrement  de  vue.  D'abord  il  fut 
toujours  un  critique  psychologue,  ce  qui  était,  je  l'ai 
dit,  ne  pas  sortir  de  son  premier  état  d'esprit.  C'était, 
d'homme  à  confidences,  devenir  confident,  et,  de 
confessé,  devenir  confesseur.  C'est  toujours  le  même 
ordre  d'idées.  Ensuite  il  est  curieux  de  voir  comme, 
toutes  les  fois  que  Sainte-Beuve  étudie  un  homme  qui 
d'une  façon  ou  d'une  autre  lui  ressemble  ur.  peu,  il 
trouve  le  moyen  de  revenir  à  parler  de  lui-même.  À 
chaque  instant,  dans  ce  cas-là,  il  introduit  une  phrase 
de  Sainte-Beuve  sur  le  même  sujet,  une  réflexion  de 
Sainte-Beuve  sur  la  même  question,  ou  quelques  vers 
de  Sainte-Beuve  sur  la  même  affaire.  Cela,  sans  se 
nommer,  mais  avec  mille  adresses  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  s'y  méprendre.  C'est  presque  une  manie  et  qui  ne 
va  pas,  quelquefois,  sans  être  un  peu  désobligeante.  Au 
milieu  même  du  plus  pur  détachement,  on  garde  encore 
Lien  des  attaches  avec  soi-même. 

Néanmoins  il  a  fait  son  métier  de  critique  avec  le  plus 
grand  effort  pour  le  faire  loyalement,  impartialement, 
courageusement.  Il  est  temps  d'examiner  dans  le  dé- 
tail comment  il  s'y  est  conduit. 

Un  critique,  à  l'ordinaire,  est  soutenu  par  un  certain 
nombre  d'idées  générales  et  guidé  par  une  méthode. 
Sainte-Beuve  n'a  pas  eu  d'idées  générales  et  n'a  presque 
pas  eu  de  méthode. 

J'ai  dit  qu'il  était  sceptique.  On  n'est  jamais  sceptique 
tout  à  fait.  On  l'est  pour  ce  qui  ne  concerne  pas  l'affaire 
dont  on  s'occupe,  et  l'on  devient  très  dogmatique  pour 
tout  ce  qui  la  regarde.  Sainte-Beuve,  lui,  est  sceptique, 
jusqu'à  ses  propres  autels,  inclusivement.   On  voit  à 
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quel  point  son  scepticisme  est  profond  par  les  noms 
qu'il  lui  donne.  11  lui  prodigue  les  «  favorables  noms.  » 
Il  l'appelle  bon  sens,  sens  du  réel,  esprit  judicieux, 
esprit  de  prudence,  raison.  Du  premier  coup,  dès  ses 
premiers  commencements,  il  adore  les  dieux  consacrés 
du  scepticisme,  Montaigne,  Gabriel  Naudé,  Bayle  par- 
dessus  tout.   On  trouve,  disséminée  dans  tout  Sainte- 
Beuve   une  théorie  de  la  civilisation  qui  est  à  peu  près 
celle-ci  :  —  Il  n'y  a  pas  de  progrès,  très  probablement  ; 
mais  s'il  y  en  a  un,  il  consiste  dans  la  douceur  de  plus 
en  plus  grande  des  mœurs.  Cette  douceur  provient  et 
ne  peut  provenir  que  de   la  tolérance.  La  tolérance  ne 
provient  jamais  que  du  scepticisme.  L'homme  ne  peut 
pas  croire  énergiquement  à  quelque  chose  sans  vouloir 
de  toutes  ses  forces  et  par  la  force  y  faire   croire  les 
autres.  Sa  rudesse  est  en  raison  de  sa  conviction.  Le 
scepticisme  est  donc  tolérance,  douceur  de  mœurs  et 
civilisation  et  progrès;  et  progrès, civilisation,  douceur 
de  mœurs  et  tolérance  se  ramènent  en  dernière  analyse 
au  scepticisme.  Il  ne  peut  pas  être  universel.  Il  ne  peut 
pas,  même  dans  un  seul  homme,  être  complet;  mais  à 
ses  progrès  se  mesure  celui  du  respect  de  l'homme  pour 
l'homme,  de  la  prudence  à  décider,   de  l'hésitation  à 
empiéter  sur  autrui,   de  l'harmonie  relative  et  de  la 
concorde,  relative  aussi,  parmi  les  mortels. 

Sainte-Beuve  aspire  à  la  diffusion  insensible  du  scep- 
ticisme parmi  les  hommes,  comme  d'autres  à  l'établis- 
sement d'une  foi  unique  et  à  la  communion  de  tous  les 
hommes  dans  une  unique  foi.  Il  lui  semble  que  cette 
unanimité,  qui  est  le  désir  secret  de  l'humanité,  serait 
atteinte  par  l'absence  même  de  tout  désir  d'unanimité, 
par  cette  conviction  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
convaincre,  et  par  cette  conclusion,  acceptée  par  tous, 
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que  nous  pouvons  penser,  mais  non  conclure.  Les 
hommes  s'entendront  suffisamment  pour  la  paix  des 
esprits,  quand  ils  s'entendront  seulement  sur  ce  point 
qu'ils  ne  peuvent  pas  s'entendre,  mais  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  se  battre.  Pour  cela,  il  suffit  que  chacun  ne  soit 
jamais  trop  sûr  d'avoir  raison.  C'est  à  cela  qu*il  faut 
s'appliquer.  La  pn.ix  du  cœur  pour  chacun,  la  paix  maté- 
rielle pour  tous  est  à  ce  prix. 

Aussi  Sainte-Beuve  est-il  bien  curieux  à  suivre  quand 
il  fait  l'étude  et  le  portrait  des  grands  croyants.  Toutes 
sortes  de  sentiments  alors  combattent  en  lui.  Par 
curiosité  pour  ce  qui  est  aussi  éloigné  de  lui  que  pos- 
sible, il  a  de  la  sympathie  ;  car  chez  les  grands  curieux- 
la  vivacité  même  de  la  curiosité  devient  sympathie  et 
même  passion.  Par  instinct  d'artiste,  il  a  de  l'admira- 
tion ;  car  il  trouve  là  une  force,  une  puissance  humaine 
incroyable,  féconde  en  prodigieux  effets,  en  actes 
sublimes.  Par  sentiment  intime  il  résiste,  se  retient, 
fait  des  réserves  :  «  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que...  » 
—  que  l'humanité  ne  peut  pas  vivre  de  cette  vie-là, 
qu'il  n'est  pas  bon  qu'elle  essaye  d'en  vivre,  que  ce  ne 
sont  que  sommets  trop  élevés  où  elle  se  transporte  pour 
peu  de  temps  d'un  trop  grand  effort  et  où  elle  manque 
de  l'air  fait  pour  elle.  Il  regretterait  que  de  tels  hommes 
n'eussent  pas  existé,  tant  ils  sont  intéressants  à  étudier  ; 
il  est  heureux  qu'ils  aient  existé  pour  les  pouvoir 
admirer  ;  et  enfin  il  les  condamne,  au  fond,  de  tout  son 
cœur. 

Tout  son  admirable  Port-Royal  est  rempli  de  ces  dis- 
cordances, qui  sont  beaucoup  plus  intéressantes  que  ne 
serait  un  dessin  rectiligne  et  une  factice  ou  indifférente 
unité  de  ton.  On  y  sent  vivre  un  homme  avec  ses  diffé- 
rentes facultés  et  ses  diverses  tendances,  toutes  en  jeu. 
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Par-dessous  et  comme  au  fond  deux  instincts  essen- 
tiels :  le  scepticisme  qui  proteste  et  la  joie  de  comprendre 
qui  semble  frémir  ;  mais  le  plus  profond  encore  de  tous 
ces  sentiments,  c'est  bien  le  scepticisme,  la  conviction 
sceptique,  si  je  puis  dire,  cette  pensée  qui  de  plus  en 
plus  s'accuse,  se  fortifie,  néglige  de  se  cacher,  s'affirme 
après  s'être  insinuée,  éclate  enfin  dans  la  conclusion, 
que  l'homme  n'est  point  fait  pour  s'enfoncer  dans 
ces  ténèbres,  ou,  ce  qui  est  même  chose,  dans  ces 
lumières,  trop  vives  pour  lui,  qui  l'éblouissent. 

Il  est  relativement  facile  d'être  sceptique  à  l'égard 
des  croyances  passées,  ou,  pour  mieux  parler,  passées 
de  mode.  Ce  qui  est  plus  malaisé,  c'est  de  s'affranchir 
des  croyances  actuelles  qu'on  semble  comme  respirer 
dans  l'air  qui  nous  entoure.  Plus  peut-être  que  des 
convictions  d'autrefois,  Sainte-Beuve  fut  à  l'abri  des 
convictions  contemporaines;  car  il  s'en  défiait  davan- 
tage. Ce  phénomène  mental  est  assez  fréquent  chez  les 
hommes  très  instruits.  A  connaître  les  siècles  passés 
ils  se  sont  habitués  à  voir  les  idées  mourir,  ce  qui  les 
amène  à  tenir  pour  essentiellement  mortelles  et  éphé- 
mères les  idées  vivantes.  De  ce  que  l'on  croit  aujour- 
d'hui, disent-ils,  on  a  cru  le  contraire,  et  l'on  a  cessé  de 
le  croire;  on  cessera  de  même  de  tenir  pour  vrai  ce 
dont  on  est  aujourd'hui  le  plus  certain. 

Mxdta  renascentur  quœ  jam  cecidere,  cadentque 
Qux  nunc  sunt  in  honore... 

C'est  ainsi  que,  pour  certains  esprits,  loin  que  ce  soit 
le  présent  qui  ruine  le  passé,  c'est  le  passé  qui  ruine  le 
présent.  Il  le  ruine  d'autant  plus  qu'il  est  mort,  et  parce 
qu'il  est  mort,  prouvant  ainsi  que  tout  doit  mourir. 
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Cette  disposition  est  très  forte  chez  Sainte-Beuve  et 
permanente.  Il  se  défie  des  croyances  jusqu'à  se  défier 
extrêmement  des  idées  générales.  Les  idées  générales 
de  son  temps  étaient  l'idée  du  progrès,  l'idée  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  l'idée  que  la  philosophie  pour- 
rait remplacer  la  religion  comme  puissance  dirigeante 
de  l'humanité.  Ces  idola  temporis  sont  regardés  par 
Sainte-Beuve  de  très  mauvais  œil  ou  d'œil  très  dédai- 
gneux. C'est  en  1833,  notez  la  date,  qu'il  écrit  tranquil- 
lement :  «  Et  puis,  nous  l'avouerons,  comme  science,  la 
philosophie  nous  affecte  de  moins  en  moins  ;  qu'il  nous 
suffise  d'y  voir  toujours  un  noble  et  nécessaire  exercice, 
une  gymnastique  de  la  pensée  que  doit  pratiquer  pen 
dant  un  temps  toute  vigoureuse  jeunesse.  La  philoso- 
phie est  perpétuellement  à  recommencer  pour  chaque 
génération  depuis  trois  mille  ans,  et  elle  est  bonne  en 
cela;  elle  replace  sur  nos  tètes  les  questions  éternelles; 
mais  elle  ne  les  résout  et  ne  les  rapproche  jamais... 
Dans  la  prétention  principale  qui  la  constitue,  la  phi- 
losophie n'aboutit  pas.  Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  ce 
que  Paul-Louis  Courier  disait  de  l'histoire  :  «  Pourvu 
que  ce  soit  exprimé  à  merveille  et  qu'il  y  ait  bien  des 
vérités  de  détail,  il  m'est  égal  à  bord  de  quel  système  et 
à  la  suite  de  quelle  méthode  tout  cela  est  embarqué.  » 

La  déclaration  est  formelle  et  tout  à  fait  dans  le  goût 
d'un  Bayle.  Pour  Sainte-Beuve,  il  y  a  des  esprits  phi- 
losophiques et  des  travaux  philosophiques  ;  il  n'y  a  pas 
de  philosophie. 

Et  s'il  «  dit  à  la  philosophie  »  ce  que  P.-L.  Courier 
disait  à  l'histoire,  il  pourrait  aussi  bien  dire  à  l'histoire 
elle-même  ce  que  P.-L.  Courier  lui  disait.  On  peut  affir- 
mer qu'il  y  vivait  sans  cesse,  et  voluptueusement,  et 
qu'il  n'y  croyait  point.  Considérée  comme  recueil  de 
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faits,  elle  l'intéressait  prodigieusement;  considérée 
comme  explication  des  faits,  c'est-à-dire  comme  science, 
il  n'y  adhérait  d'aucune  façon.  Personne  n'a  nié  la 
philosophie  de  l'histoire  et  toutes  les  philosophies  de 
Phistoire  plus  constamment  II  ne  maneme  aucune 
occasion  de  le  faire.  Guizot,  avec  cet  enchaînement  si 
rigoureux  qu'il  voit  entre  les  faits  s'engendrant  néces- 
sairement les  uns  les  autres,  l'agace  jusqu'à  une  sorte 
de  colère.  Tout  cela,  c'est  arrangement  fait  après  coup 
et  vraiment  arbitraire.  L'histoire  «  acquiert,  après  coup, 
un  semblant  de  raison  qui  abuse.  Le  fait  devient  une 
vue  de  l'esprit.  »  D'accord,  et  il  en  est  plus  intéressant; 
mieux  vu,  c'est  autre  chose.  Souvenez-vous  de  cette 
comparaison  si  ingénieuse  de  saint  Augustin  :  une 
syllabe  de  Y  Iliade  est  douée,  à  un  moment,  d'âme  et  de 
vie.  Elle  comprendra  peut-être  le  vers  où  elle  est  placée 
et  le  précédent;  mais  non  pas  tout  le  poème,  non  pas 
même  toute  la  page  où  elle  se  trouve.  Nous  sommes 
cette  syllabe  dans  le  poème  de  l'humanité.  Ne  nous 
targuons  pas  d'être  davantage. 

Selon  M.  Mignet,  tout  est  nécessaire  qui  est  arrivé. 
Voilà  qui  n'est  pas  prouvé  du  tout.  Il  est  singulier  que 
nous  voyions  tant  d'accidentel  dans  le  temps  où  nous 
vivons  et  que  nous  n'en  voulions  plus  voir  dans  les 
temps  qui  se  sont  écoulés  avant  nous.  N'est-il  pas  plus 
probable  que  beaucoup  de  choses  ont  eu  lieu,  qu'il  n'a 
tenu  qu'à  un  rien  qui  n'arrivassent  pas  ?  Et  d'autres 
auraient  pu  être,  que  l'on  trouverait  maintenant  néces- 
saires, résultats  de  lois  inévitables,  et  qui,  pour  une 
cause  si  petite  qu'on  peut  l'appeler  un  pur  hasard,  ne  se 
sont  pas  produites.  «  En  cherchant  partout  la  loi  ne 
court-on  pas  risque  quelquefois  de  la  forcer  et  comme 
de  la  faire  ?...  Si  une  certaine  folie  n'est  pas  étrangère 
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à  l'homme,  même  à  l'homme  pris  en  masse,  en  vain  on 
I iivmit  argument,  pour  la  vérité  nécessaire  d'une  idée, 
de  son  triomphe  en   certains  siècles.  Comme  il  faut 
Lien,  en  définitive,  que  quelque  chose  triomphe,  il  y  a 
aussi  chance  que  ce  soit  quelque  folie.  Or,  tandis  que 
l'historien,  en  quête  des  lois,  s'occupe   surtout  à  dis- 
tinguer et  introduit  parfois  la  raison  sous  les  erreurs, 
la  partie  folle  se  dissimule  sous  sa  plume  et  diminue.  » 
Les  lois  historiques  sont  la  part  de  raison,  sont  l'élé- 
ment rationnel  que  l'historien  impose  à  l'histoire  en  l'y 
cherchant,   et  finit   par  y  mettre  à  force  de  ne  l'y  point 
trouver.  «  Réflexions  à  garder  tout  bas  »,  ajoute  Sainte- 
Beuve  ;  mais  en  attendant  il  les   imprime  ;    «  observa- 
tions peu  fécondes  »  ;  mais  il  ne  se  lasse  pas  de  les 
faire  ;  «  tristps  résidus  de  l'expérience  ironique  »  ;  mais 
ce  sont  bien  ceux  de  la  sienne;  et  il  y  tient.  —  L'histoire, 
par  conséquent,  pour  lui,  n'enseigne  rien.  Elle  n'est  pas 
une  leçon;  elle  est  sans  conséquence.  Qu'y  faut-il  voir  ? 
lies  faits  curieux,  et  des  groupes  de  faits  :  car  si  l'on  ne 
sail  guère  quels  sont  les  faits  qui  en  engendrent  d'au- 
tres, on  voit  bien  quels  sont  les  faits  qui  se  ressemblent 
entre  eux,  qui  ont  parentage,qui  ont  couleur  commune. 
Ce  qui  est  permis,  donc,  c'est  de  découvrir  des  faits  et 
de  les  grouper,  c'est  de  faire  des  recherches  historiques 
et  des  tableaux  historiques.  Travail  et  art;  science,  non 
pas,  ou  pas  encore,  et  sans  doute  jamais. 

On  conçoit  que,  s'il  se  refuse  à  croire  aux  lois  histori- 
ques, il  se  refuse  encore  plus  à  croire  à  l'idée  de  pro- 
grès, qui  est  simplement  une  de  ces  lois,  imaginée  par 
les  plus  audacieux  peut-être  des  législateurs  de  l'his- 
toire. Toute  sa  pensée  sur  ce  point  est  dans  un  texte  de 
l'.iscal  remanié  par  Condorcet  :  «  Les  inventions  des 
hommes  vont  en  avançant  de  siècle  en  siècle  ;  la  bonté 
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et  la  malice  du  monde  en  général  restent  les  mêmes.  » 
En  un  mot,  il  ne  croit  pas  au  progrès  moral,  qui  est  le 
seul  progrès.  Ceci  est  le  point  principal,  essentiel.  Les 
hommes  se  divisent  surtout  en  deux  catégories,  ceux 
qui  croient  que  l'avenir  peut  être  meilleur  que  le  pré- 
sent, ceux  qui  croient  qu'il  ne  peut  que  lui  être  sembla- 
ble. En  d'autres  termes,  les  hommes  se  divisent  en  jeu- 
nes gens  et  en  hommes  mûrs,  comme  dans  les  discours 
de  Démosthène.  Il  en  est,  du  reste,  qui  restent  jeunes 
dans  la  maturité,  et  d'autres  qui  sont  trop  mûrs  dès  la 
jeunesse.  Mais,  de  même  qu'il  y  a  une  partie  de  la  vie 
où  l'on  regarde  du  côté  de  l'avenir  et  une  autre  où  l'on 
ne  songe  qu'à  garder  autant  que  possible  les  avantages 
acquis  du  passé,  de  même  une  partie  de  l'humanité 
espère,  l'autre  ne  songe  qu'à  conserver,  l'une  croit 
qu'on  marche,  l'autre  que  le  mieux  qu'on  puisse  faire 
est  de  ne  pas  rebrousser.  Sainte-Beuve  est,  a  toujours 
été  de  cette  dernière.  Il  est  misonéiste  d'instinct.  Les 
«  progrès  »  sont  pour  lui  des  changements  dont  le 
temps  démontre  l'inutilité,  et  efface,  du  reste,  les  mau- 
vais effets,  d'où  suit  que,  tout  compte  fait,  ils  se  rédui- 
sent à  rien:  «  Le  monde  me  fait  parfois  l'effet  d'une 
très  bonne  montre;  on  fait  tout  pour  la  déranger  ;  mais 
pour  peu  qu'on  la  laisse  quelque  temps  dormir  tran- 
quille, elle  revient  d'elle-même  au  bon  point.  » 

Ceci,  c'est  bien  le  scepticisme,  avec  ce  qu'il  a  de  dé- 
couragé et  de  décourageant,  de  naturellement  lassé  et 
déçu,  même  quelquefois  avant  les  déceptions.  Il  est 
d'une  nature  particulière  chez  Sainte-Beuve,  parce  que 
d'ordinaire  il  es!  une  forme  et  en  même  temps  l'excuse 
de  la  paresse,  tandis  que  chez  Sainte-Beuve  il  s'unit  à 
l'activité  intellectuelle  la  plus  intense  et  la  plus  infati- 
gable. Personne  n'a  plus  travaillé  que  Sainte-Beuve  sans 
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y  être  excité  par  l'espoir  que  celaserve  à  quelque  chose. 
Et  il  a  ceci  aussi  d'original,  le  scepticisme  de  Sainte- 
Beuve,  qu'il  se  contredit,  comme  tout  bon  scepticisme 
doit  faire,  qu'il  sent  assez  la  vanité  de  toutes  choses 
pour  sentir  aussi  la  sienne.  Je  ne  dirai  pas  du  scepti- 
cisme de  Sainte-Beuve  ce  que  Pascal  disait  de  celui  de 
Montaigne,  «  qu'il  s'emporte  lui-même  à  savoir  s'il 
doute  »  :  cela  est  un  tour  d'imagination  un  peu  outré  et 
qui  passe  la  vérité  aussi  bien  pour  Montaigne  que  pour 
qui  que  ce  soit;  Montaigne  ne  doute  point  qu'il  ne  doute, 
Sainte-Beuve  non  plus  ;  mais  Sainte-Beuve  doute  de  la 
légitimité  et  des  bons  effets  de  son  scepticisme.  Tout 
en  supposant,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  scepticisme  est 
plutôt  salutaire,  il  se  demande  quelquefois  s'il  l'est  bien 
autant  qu'il  le  croit.  Sa  «  conviction  sceptique  »,  la 
seule  qu'il  ait,  fléchit  elle-même.  Il  vient  de  dire,  tout 
à  fait  dans  la  manière  de  Montaigne  et  en  un  style 
digne  du  maître  :  «  La  vie  humaine  réduite  à  elle-même 
serait  trop  simple  et  trop  nue  ;  il  a  fallu  que  la  pensée 
civilisée  se  mît  en  quatre  pour  en  déguiser  et  pour  en 
décorer  le  fond.  La  galanterie,  le  bel  esprit,  la  philoso- 
phie, la  théologie  elle-même,  ne  sont  que  des  manières 
de  jeux  savants  et  subtils  que  les  hommes  ont  inventés 
pour  remplir  et  pour  animer  ce  temps  si  court  et  pour- 
tant bien  long  delà  vie  ;  mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
assez  que  ce  sont  des  jeux.  »  —  Et  il  écrit  de  la  même 
plume  :  «  Les  hommes  comme  Huet  savent  trop.  Si  le 
monde  se  réglait  sur  eux,  on  n'aurait  plus  qu'à  s'asseoir, 
à  jouir  des  richesses  acquises,  à  se  ressouvenir...  Mais 
l'humanité  aime  mieux  jeter  à  l'eau  de  temps  en  temps 
une  bonne  partie  de  son  bagage  ;  elle  aime  mieux  ou- 
blier, sauf  à  se  donner  la  peine  ou  plutôt  le  plaisir  de 
réinventer...  Ce  sont,   après  tout,  les  ignorants  comme 
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Pascal,  comme  Descartes,  comme  Rousseau,  ce  sont 
ceux-là  qui  font  aller  le  monde.  » 

Traduisez  :  tout  travail  humain  est  vanité  et  toute  pen- 
sée un  simple  divertissement.  Travaillons,  pensons  et 
inventons  tout  de  môme.  C'est  comme  cela  que  le  monde 
marche.  Du  reste,  il  ne  marche  point  ;  car  on  n'invente 
qu'à  la  condition  d'abolir  les  anciennes  inventions  pour 
les  réinventer  et  recommencer  la  course.  Travaillons 
cependant,  parce  que...  A  vrai  dire  on  ne  sait  pas  trop 
pourquoi. 

Voilà  bien  le  scepticisme  complet,  celui  qui  se  re- 
tourne contre  lui-même  et  se  moque  de  soi  après  s'être 
moqué  de  tout,  et  qui  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  sûr,  pas 
même  lui,  ce  qui  est  une  manière,  en  s'attaquant,  de  se 
confirmer. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  aura  une  page  attristée 
sur  le  manque  d'enthousiasme,  le  positivisme  étroit,  le 
pessimisme  dur  et  le  scepticisme  sec  de  la  jeunesse  de 
1852.  Il  ne  semble  pas  se  douter  qu'il  est  de  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  à  créer  cet  état  d'esprit.  «  Patrem  ex- 
terruit  infans.  »  La  vérité  est  qu'il  ne  l'ignore  point. 
Mais  il  est  des  œuvres  dont  on  n'est  pas  très  content 
quand  on  les  a  faites.  Et  puis  ceci  nous  donne  un  der- 
nier trait  sur  ce  scepticisme  très  particulier  de  Sainte- 
Beuve.  Ce  fut  un  scepticisme,  sinon  insidieux,  du  moins 
insinuant,  qui  gagnait  par  infiltrations  secrètes  et  pres- 
que involontaires,  qui  ne  tenait  pas  du  tout  à  se  com- 
muniquer, que  Sainte-Beuve  n'aurait  pas  été  fâché  de 
garder  pour  lui  et  pour  ceux  qui  sont  du  secret,  et  qu'il 
a  été  un  peu  étonné  et  presque  fâché  de  voir,  par  sa 
faute  ou  pour  autres  causes,  tout  à  coup  très  répandu. 
Sainte-Beuve  a  en  toutes  choses  une  sincérité  réelle, 
mais  discrète  et  comme  sournoise,  et  son   scepticisme  a 
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été,  lui  aussi,  réel,  sincère,  discret,  sournois  et  un  peu 
craintif  du  grand  jour.  Ce  qu'il  y  a  de  Bayle  dans  Sainte- 
Beuve  est  incroyable. 


IV 


Il  n'a  guère  eu  plus  de  méthode  que  d'idées  générales. 
On  peut  dire  que  tout  l'effort  de  la  critique  au  xixe  siècle 
a  été  de  se  constituer  en  science  ;  et  c'est  précisément 
contre  cet  effort  que  Sainte-Beuve  a  réagi  avec  vigueur. 
Vingt-cinq  ans  avant  l'apparition  de  Taine,  dès  1829, 
Sainte-Beuve  réfutait  la  théorie  de  la  race,   du  milieu 
el    du   moment.   C'est  que    cette  théorie,    empruntée 
par   l'histoire  littéraire  à  l'histoire    proprement  dite, 
commençait,  par  Villemain,  par  Guizot,  à  faire  son  pre- 
mier chemin  dans  le  monde.  Du  premier  coup,  Sainte- 
Beuve  en  ville    point  faible.  Il  accordait  que,  pour  ex- 
pliquer un  grand  homme  d'Etat,  laméthode  peut  avoir 
du  bon  ;  mais  pour  expliqueriez  poètes  el    les   artistes, 
elle  lui    semblait  bien  téméraire.    Ceux-ci  sont  souvent 
,ies  «  gens  de  retraite  etde  solitude  »,  et  si  leursentours 
les  éclairent,  que  leurs  entours  les  aient  créés,  ce  n'est 
vrai  que  de  quelques-uns.  Songez  qu'en  ail  il  n'y  a  que 
l'excellent  qui  compte,  et  que  l'excellent   n'est   paspro- 
duit,  sans  doute,  par  les  médiocrités  qui  L'entourent.  Il 
est  exceptionnel  par  définition,  et  il  semble  spontané  par 
essence.  «  Vous  aurez  fait  de  beaux  raisonnements  sur 
les  races  ou  les  époques  prosaïques  ;  mais  il  plaira   à 
Dieu  que  Pindare  sorte  un  jour  de  Béotie  et  qu'André 
Chénier  naisse  et  meure  au  xvme  siècle.  »  Il  est   donc 
bon  de  situer  l'artiste,  non  dans  sa  nation  et  son  siècle, 
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mais  plus  simplement  dans  le  cercle  de  ses  habitudes 
et  de  ses  relations,  cercle  plus  ou  moins  étendu,  selon 
que  l'artiste  a  été  plus  recueilli  ou  plus  répandu,  mais 
toujour--  ;i-  sez  restreint. 

Autrement  dit,  il  faut  faire  de  bonnes  biographies. 
Sainte-Beuve  n'admettra  jamais  qu'on  s'aventure  beau- 
coup plus  loin.  «  Entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le 
produire  sous  ses  aspects  divers,  le  faire  vivre,  se  mou- 
voir et  parler,  comme  il  a  dû  faire  ;  le  suivre  en  son 
intérieur  et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant 
que  l'on  peut  ;  le  rattacher  par  tous  les  celés  à  cette 
terre,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour  dont  les  grands 
hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  les  autres...  », 
voilà  ce  que  Sainte-Beuve  trouve  utile,  fécond,  solide  et 
ce  qu'il  pratiquera  toute  sa  vie.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
acquérir  non  pas  seulement  la  connaissance,  mais  la 
familiarité  d'un  auteur.  «  On  s'enferme  pendant  une 
quinzaine  de  jours  avec  les  écrits  d'un  mort  célèbre  ; 
on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir  ;  on 
le  fait  poser  devant  soi...  Chaque  trait  s'ajoute  à  son 
tour  et  prend  place  de  lui-même  dans  celte  physio- 
nomie... Au  type  vague,  abstrait,  général,  se  mêle  et 
s'incorpore  par  degrés  une  réalité  individuelle...  On  a 
trouvé  l'homme.  »  —  Jamais  Sainte-Beuve  ne  s'est 
mieux  défini  que  dans  cette  page.  Comme  il  est  bien 
avant  tout  psychologue,  comme  il  est  bien  avant  tout 
moraliste  !  «  On  a  trouvé  l'homme.  » 

Et  c'est  précisément  ce  qui  fait  que  Sainte-Beuve  aime 
si  peu  les  idées  générales  et  une  méthode  de  critique 
qui  comporte  des  idées  générales  et  qui  en  est  faite.  Ce 
qu'il  aime,  c'est  l'individualité.  Jamais  un  personnage 
n'est  pour  lui  assez  individuel  ;  jamais  il  n'est  composé 
de  traits  assez  précis,  assez  détaillés,  et  assez  éloignés 


2Ï0  POLITIQUES  ET  MORALISTES 

de  ceux  qui  composent  l'individualité  des  autres.  «  A 
mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  a  dit  Pascal,  on  voit  plus 
d'hommes  originaux.  »  Ce  n'est  pas  d'une  vérité  absolue. 
11  faudrait  dire  :  «  à  mesure  qu'on  a  plus  d'un  certain 
esprit...  »  ;  car  il  y  a  un  esprit  qui  consiste  à  voir  les 
différences  entre  les  hommes,  et  un  autre  qui  consiste  à 
voiries  ressemblances  entre  les  hommes  ;  il  y  en  a  un 
d'analyse,  et  l'autre  de  synthèse  ;  il  y  en  a  un  qui  ne  se 
satisfait  que  quand  il  a  si  bien  pénétré  un  être  humain 
que  celui-ci  lui  paraît  pour  ainsi  dire  seul  de  son  espèce  ; 
il  y  en  a  un  autre  qui  n'est  content  que  quand,  par  les 
ressemblances  découvertes,  ou  supposées,  ou  grossies, 
il  a  fait  rentrer  un  personnage  dans  un  groupe,  ce  groupe 
dans  un  monde,  ce  monde  dans  un  siècle  et  ce  siècle 
dans  les  lois  générales  de  l'histoire,  c'est-à-dire  dans 
une  pensée. 

De  ces  deux  esprits,  Sainte-Beuve  a  surtout  le  pre- 
mier et  il  n'a  presque  pas  le  second. 

Quand  il  se  trouva  en  face  de  Taine,  il  fut  choqué, 
sans  être  étonné  du  reste,  et  il  n'eut  pour  le  réfuter, 
lisons,  si  l'on  veut,  pour  marquer  la  distance  entre  Taine 
et  lui,  qu'à  répéter  avec  un  peu  plus  d'insistance  et 
de  développement  ce  qu'il  disait  en  1829  :  «  Entre  un 
hit  si  général  et  si  commun  à  tous  que  le  sol  et  le  cli- 
mat et  un  résultat  si  compliqué  et  si  divers  que  la 
variété  des  espèces  et  des  individus  qui  y  vivent,  il  y  a 
place  pour  quantité  de  causes  et  de  forces  plus  particu- 
lières, plus  immédiates,  et  tant  qu'on  ne  les  a  pas  sai- 
sies, on  n'a  rien  expliqué.  » 

Il  y  a  une  autre  méthode  de  critique,  très  usitée, 
peut-être  trop,  qui  a  pour  but  de  prouver  quelque 
chose,  et  qui  met  l'étude  que  l'on  fait  de  quelqu'un  au 
service  de  conclusions  qui  nous  sont  chères.   Sainte- 
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Beuve  était  trop  éloigné  de  toute  conviction  pour  avoir 
la  moindre  tendance  à  cette  critique-ià.  C'est  avec  une 
franchise  à  laquelle  des  esprits  chagrins  pourraient 
presque  donner  un  autre  nom  qu'il  repousse  cette  sorte 
de  critique,  et  qu'il  loue  celle  qui  n'a  aucun  souci  de 
prouver  quoi  que  ce  soit,  et,  en  vérité,  qui  n'a  aucun 
souci  d'aboutir  :  «  M.  Magma  a  une  qualité  à  lui,  quand 
il  traite  d'un  sujet  et  d'un  livre,  une  qualité  qui  est  bien 
nécessaire  pourtant  à  l'impartialité  :  c'est  l'indifférence. 
Je  me  hâte  de  définir  cette  espèce  d'indifférence,  qui 
n'exclut  pas  du  tout  la  curiosité  et  la  conscience,  ces 
deux  vertus  du  critique,  et  qui  même  leur  laisse  un 
plus  libre  jeu...  M.  Magnin  est  tout  à  fait  impersonnel, 
grande  qualité  pour  le  genre.  Il  n'a  pas  de  saint...  Une 
telle  disposition  neutre  l'a  conduit  très  loin.  »  Indiffé- 
rence et  neutralité  qui  n'exclut  ni  la  curiosité  ni  la 
conscience,  ce  n'est  pas  ce  qu'a  été  toujours  Sainte- 
Beuve  ;  mais  c'est  ce  qu'il  aurait  tenu  à  être,  et  à  quoi 
il  a  réussi  quelquefois,  à  quoi  il  a  fini,  l'âge  aidant,  par 
tout  à  fait  réussir.  Et  ceci  n'est  pas  autre  chose,  ajouté 
à  ce  qui  précède,  que  l'absence  même  de  toute  méthode. 
Sainte-Beuve  a  bien,  quelquefois,  par  amusement,  ou 
peut-être  par  condescendance  à  ceux  qui  sont  très  exi- 
geants, prétendu  avoir  une  méthode  tout  comme  un 
autre.  Il  a  dit  à  plusieurs  reprises  :  «  Je  fais  une 
histoire  naturelle  des  esprits.  »  Entendez  par  là 
qu'après  avoir  rassemblé  les  traits  caractéristiques 
d'un  personnage,  il  s'essayait  à  indiquer  à  quelle 
famille  d'esprits  ce  personnage  lui  paraissait  appar- 
tenir. C'est  tout  ce  qu'il  a  jamais  prétendu  mettre 
de  «  scientifique  »  dans  sa  critique.  C'est  assez 
peu.  En  somme,  cela  ne  va  pas  plus  Loin  qu'aux  «  rap- 
prochements »  ingénieux  de  nos  pères  entre  les  différents 
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auteurs.  Le  Tasse  est  de  la  famille  de  Virgile,  et  Horace 
et  Arioste  sont  de  la  même  famille.  Il  n'y  a  rien  que  de 
très  légitime,  d'assez  utile  et  de  fort  peu  audacieux 
danscette  manière  de  faire.  Avec  un  sens  très  juste,  sinon 
de  tout  ce  que  peut  être  la  critique,  du  moins  de  ce 
qu'il  était,  pouvait  être  et  voulait  être  lui-même, 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  été  plus  loin.  S'il  a  eu  dès  le 
principe  l'idée  nette  du  rôle  qu'il  devait  jouer  ici-bas,  il 
a  dû  se  dire  en  commençant  :  «  Je  peindrai  des 
hommes  ;  ensuite  j'en  peindrai  d'autres.  Je  les  peindrai 
aussi  intimes,  partant  aussi  particuliers,  partant  aussi 
dissemblables  les  uns  des  autres  que  possible.  De 
temps  en  temps  je  montrerai  que,  nonobstant,  ils  se 
ressemblent.  »  C'est  une  méthode  encore,  si  l'on  veut, 
mais  qui  élimine  toute  méthode  systématique,  j'ai 
presque  dit  toute  méthode  méthodique. 

A  défaut  de  méthode  ou  à  défaut  de  vouloir  en  avoir 
une,  il  avait  bien  l'esprit  critique,  et  il  savait  excellem- 
ment ce  que  c'est.  Tout  aimer  pour  tout  comprendre  ; 
ne  rien  haïr  ;  non  seulement  ne  rien  haïr,  mais  ne  rien 
dédaigner  ;  avoir  une  sorte  de  sympathie  intellectuelle, 
la  seule  qui  n'ait  pas  de  contre-partie  et  qui,  parce  qu'on 
aime  une  chose,  ne  force  pas  à  en  détester  une  autre  ; 
avoir,  toujours  prêt,  un  de  ces  «  amours  de  tète  », 
comme  on  a  dit  des  seigneurs  et  dames  de  1630,  et 
s'enflammer  avec  une  sorte  d'ardeur  judicieuse  qui 
n'exclut  pas  le  sang-froid:  voilà  l'esprit  de  Bayle  et  voilà 
surtout  le  «  génie  »  du  vrai  critique. 

Une  preuve  que  Sainte-Beuve  Ta  bien,  ou  est  aussi 
près  que  possible  de  l'avoir,  c'est  qu'il  le  définit  à  mer- 
veille et  d'une  façon  digne  de  Montaigne  :  «  Il  va  partout 
le  long  des  rues,  s'inforrnant,  accostant;  la  curiosité 
l'allèche,  et  il  ne  s'épargne  pas  les  régals  qui  se  présen- 
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tent.  11  est.  jusqu'à  un  certain  point,  tout  à  tous,  comme 
l'apôtre,  et  en  ce  sens  ily  a  toujours  de  Intimisme  dons 
le  critique  r  ritablement  doué.  »  —  Vue  très  pénétrante 
et  qui  nous  livre  un  trait  de  caractère  de  Sainte-Beuve, 
en  même  temps  qu'un  des  secrets  de  son  esprit.  Nous 
aurons  à  revenir  sur  ce  que  nous  disons  ici,  pour  le 
restreindre  ;  mais  il  est  vrai  cependant  que  la  curiosité 
ne  va  jamais  sans  sympathie,  que,  la  sympathie  dispa- 
raissant, la  curiosité  cesse,  et  que  la  curiosité  univer- 
selle de  Sainte-Beuve  a  été,  à  sa  manière,  une  espèce 
d'optimisme.  Il  a  aimé  savoir  le  secret  des  hommes,  et 
dans  ce  désir  il  entrait  au  moins  comme  un  goût  de 
l'humanité.  Il  aimait  à  la  voir  vivre,  penser,  sentir, 
exprimer  son  rêve.  Elle  ne  lui  imposait,  ni  ne  lui  en 
imposait.  Il  n'était  pas  dupe.  Il  était  très  peu  respec- 
tueux. Mais  une  sympathie  sans  respect  à  l'égard  de 
l'humanité,  c'est  à  peu  près  la  définition  des  senti- 
ments de  Sainte-Beuve  envers  ses  semblables. 

Et  surtout,  il  aimait  le  vrai.  Et  comme  il  aimait  l'hu- 
manité sans  la  respecter,  tout  de  même  il  aimait  le  vrai 
avec  celte  pensée  de  derrière  la  tète  qu'on  ne  peut 
jamais  l'atteindre;  et  il  l'aimait  avec  celte  passion  très 
particulière  de  quelqu'un  qui  n'y  croit  pas.  S'il  nous 
échappe,  semblait-il  dire,  c'est  précisément  une  raison 
pour  le  poursuivre.  Il  ne  s'y  épargnait  pas  :  dernière 
qualité,  dernière  «vertu  »,  comme  il  dit,  du  critique, 
il  avait  une  loyauté  absolue  dans  son  enquête,  dan 
découvertes  et  dans  ses  erreurs.  Il  est  peut-être  le  seul 
critique  qui,  cent  fois,  à  la  fin  d'un  article,  nous  dise  : 
<■  Voyez  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  sujet  dans  tel  autre  arti- 
cle. Je  n'y  dis  pas  la  même  chose  que  dans  celui-ci.  J'y 
dis  à  peu  près  le  contraire...  »  Cela  signifie  qu'il  ne 
croyait  jamais  avoir  trouvé  le  vrai  et  qu'il  le  cherchait 
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sans  fin,  et  qu'il  le  préférait  à  son  amour-propre,  et 
qu'il  ne  rougissait  jamais  de  n'avoir  pas  saisi  du  pre- 
mier coup  l'insaisissable.  Il  y  a  un  scepticisme  détes- 
table, qui  est  fait  de  nonchalance  et  de  paresse  ;  il  y  en 
a  un  qui  est  actif,  ardent,  laborieux,  patient,  qui  n'es- 
père jamais  se  détruire,  et  qui  fait  toujours  comme  s'il 
espérait  pouvoir  venir  à  bout  de  lui-même  ;  qui  ne  croit 
pas  à  la  vérité  et  qui  aime,  comme  impétueusement,  la 
recherche  de  la  vérité.  Celui-ci  est  peut-être  une  vertu 
bizarre  ;  mais  vraiment  c'est  une  vertu.  — Conscience, 
sympathie,  curiosité  infatigable  et  intelligente,  loyauté 
presque  raffinée,  tel  fut  «  l'esprit  critique  »  dans  Sainte- 
Beuve;  c'est  ainsi  qu'il  a  suppléé  au  défaut  de  méthode, 
ou  peut-être,  c'est  parce  qu'il  avait  ce  qui  y  supplée  si 
bien  que  de  méthode  il  n'a  eu  cure. 


Soutenu  par  cet  esprit  critique  si  vivant,  si  libre,  si 
spontané,  il  a  promené  ses  regards  sur  la  littérature 
tout  entière  ou  à  très  peu  près,  sur  la  philosophie  mo- 
rale, sur  l'histoire,  et  il  a  laissé  deux  grandes  œuvres, 
confondues  dans  ses  écrits,  rentrant  l'une  dans  l'autre, 
et  qu'il  faut  savoir  distinguer  après  coup,  mais  qui  sont 
différentes  et  procèdent  de  deux  tournures  d'esprit 
différentes  :  d'une  part  une  série  de  portraits,  —  d'autre 
part  un  relevé  des  différentes  façons  de  penser  de  l'hu- 
manité. 

Ses  portraits  sont  le  plus  souvent  étonnants.  Us  sont 
faits  avec  la  patience  obstinée  d'un  miniaturiste,  le  zèle 
inquiet  d'un  chasseur  de   documents,   et  la  curiosité 
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subtile  d'un  directeur  de  conscience.  L'artiste  ici  se 
soumet  à  l'objet  avec  une  docilité  parfaite  et  en  même 
temps  l'interroge  avec  passion.  Il  ne  se  lasse  ni  de  le 
contempler  avec  tranquillité  ni  de  le  tourner,  retourner  et 
comme  torturer  d'enquêtes  et  de  recherches.  Jamais 
il  n'en  sait  assez  sur  les  habitudes,  les  mœurs,  les 
travers,  les  manies  et  les  relations,  la  famille,  les  amis, 
les  entours  et  les  incidents,  accidents,  antécédents  ;•  et, 
tout  en  même  temps,  ou  tout  à  l'heure,  il  trouve  le 
moyen  de  replacer  son  modèle  dans  l'attitude  reposée 
et  normale  où  il  est  naturel  aussi  et  désirable  qu'on 
puisse  le  voir  pour  en  garder  l'idée  d'ensemble.  Ses 
portraits  deviennent  ainsi  dramatiques  dans  tous  les 
sens  du  motet  dans  les  meilleurs.  Ils  évoluent  sous 
nos  yeux;  ils  se  modifient;  ils  prennent  un  trait,  puis 
un  autre,  qui  se  corrige  ou  s'atténue  par  un  troisième  ;. 
ils  avancent  sous  nos  regards  ;  ils  sortent  de  l'ombre,  de 
la  pénombre,  du  jour  encore  voilé,  viennent  éclater  en 
pleine  lumière,  puis  rentrent  dans  une  demi-obscurité,, 
selon  que  tel  point  de  leur  biographie  échappe  encore 
aux  recherches;  puis  reparaissent  en  plein  éclat,  et  enfin 
s'arrêtent  en  une  certaine  attitude  qui  est  celle  où, 
jusqu'à  nouvelles  découvertes,  il  est  raisonnable  de  les 
voir  et  de  les  connaître. 

Ainsi,  dans  ces  pièces  dramatiques  qui  ont  surtout 
pour  objet  de  nous  faire  connaître  un  personnage,  ce 
personnage  passe  par  plusieurs  phases,  se  révèle  à 
nous  par  différentes  parties,  nous  livre  fragment  par 
fragment  le  secret  de  lui-même,  nous  laisse  enfin  de  lui 
une  image  pleine  et  précise,  faite  de  tous  ces  traits  suc- 
cessifs qui  ont  su  s'accumuler  sans  s'effacer  les  uns 
les  autres  et  s'ajouter  les  uns  aux  autres  en  se  coordon- 
nant. 


216  POLITIQUES   ET  MORALISTES 

Il  faut,  pour  réussir  à  ce  genre  de  portraits,  un  art 
excellent  ;  car  c'est  là,  non  pas  mettre  sous  les  yeux  du 
spectateur  un  portrait  une  fois  fait,  mais  c'est  peindre 
devant  lui.  C'est  plutôt,  comme  bien  on  pense,  feindre 
de  peindre  devant  lui  ;  car  Sainte-Beuve  ne  tâtonne  pas 
véritablement  ;  et  il  sait,  en  commençant  son  article,  le 
chemin  par  où  il  veut  passer  ;  mais  ce  procédé,  qui 
donne  au  lecteur  la  sensation  d'assister  au  travail  du 
chercheur  et  de  l'artiste,  cette  demi-confidence  des  hé- 
sitations par  où  le  peintre,  sinon  passe,  du  moins  a 
passé,  ce  procédé  qui  du  reste  n'est  qu'à  demi  un  pro- 
cédé, et  où  il  entre  encore  beaucoup  de  vérité,  est  un 
milieu  juste  entre  l'art  et  le  naturel,  entre  le  trop  d'art 
et  le  trop  de  naturel,  et  cela  même  est  l'art  même. 

Sainte-Beuve  a  fini  par  prendre  les  défauts  de  cette 
manière.  Il  a  fini  par  multiplier  un  peu  les  corrections, 
les  atténuations,  les  «  retours  »  et  les  «  repentirs  »,  et 
les  hésitations  et  les  longueurs.  Même  dans  cette  sorte 
de  décadence,  le  charme  de  cette  façon  de  faire  n'a 
pas  disparu.  Cette  fois,  c'est  bien  presque  Sainte-Beuve 
travaillant  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  mais  il  y  a 
des  ouvriers  qui  ont  bonne  grâce  à  travailler;  on  nous 
les  montre  au  travail  dans  les  Expositions,  et  ils  sont 
aussi  intéressants  que  le  résultat  même  de  leur  travail. 
Sainte-Beuve  était  de  ceux-là. 

Il  a  laissé  ainsi  une  galerie  de  portraits  qui  est  un 
recueil  de  documents  inestimable  pour  le  moraliste.  La 
physiologie  y  tient  peut-être  un  peu  trop  de  place.  Les 
faiblesses  humaines  étaient  pour  Sainte-Beuve  plus 
caractéristiques  de  l'homme  et  d'un  homme  que  ses 
puissances;  ou,  si  l'on  veut,  il  croyait  que  c'est  par 
leurs  vertus  que  les  hommes  se  ressemblent  et  par  leurs 
manières  particulières   d'être   vicieux    qu'ils    se    dis- 
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tingucnt.  Ce  n'est  pas  certain.  Quelle  que  fût  sa  raisonr 
les  portraits  qu'il  a  donnés  de  l'humanité  ne  sont  pas 
sans  tache,  et  la  «  gerçure  »  secrète  ou  à  demi  apparente 
n'y  est  pas  dissimulée.  Mais  ils  sont  vivants.  Il  fait 
songer  à  Le  Sage  et  à  Saint-Simon  ;  à  Le  Sage,  moins,  je 
ne  dis  pas  le  naturel,  mais  la  bonhomie  ;  à  Saint- 
Simon,  moins  le  relief,  à  tous  deux  pour  la  curiosité 
sans  cesse  en  éveil  et  pour  l'amour  de  la  vie  et  le 
secret  de  la  rendre. 

Ce  secret  ne  se  définit  pas  plus  qu'il  ne  s'emprunte. 
Nous  en  voyons  les  conditions,  non  en  quoi  il  consiste. 
Les  conditions  en  sont  l'intimité  avec  le  modèle,  la 
longue  et  minutieuse  enquête,  la  multiplicité  aussi  des 
modèles  successifs  :  car  c'est  une  erreur  de  croire  qu'on 
connaît  bien  un  homme  quand  on  n'en  connaît  qu'un  -t 
on  ne  connaît  chacun  que  par  comparaison  avec  beau- 
coup d'autres.  Quant  au  secret  lui-même,  il  reste  le 
privilège  de  très  rares  historiens,  romanciers  et  mora- 
listes, qui  ont  eu  le  don  de  la  vie.  Ici  plus  que  jamais 
su  vérifie  ce  qui  revient  toujours  à  l'esprit  quand 
on  s'occupe  de  Sainte-Beuve  et  ce  qu'il  a  à  peu  près 
reconnu  et  avoué  lui-même  :  il  fut  un  demi-créateur.  Il 
avait  la  mesure  d'imagination  qui  lui  permettait  de  pen- 
ser à  nouveau  une  œuvre  qu'il  lisait  et  de  la  compléter 
au  besoin,  de  reconstituer  la  vie  morale  d'un  homme  qui 
avait  vécu  et  laissé  de  sa  vie  quelques  traces  ;  mais  il 
fallait  que  l'œuvre  eût  été  écrite  et  que  l'homme  eût 
vécu.  C'est  avec  cette  demi-faculté  créatrice  que  se  font 
les  vrais  critiques.  Il  faut  toujours  qu'on  dise  d'eux  : 
«  Il  semble  qu'il  serait  créateur,  s'il  le  voulait.  »  On  n'a 
pas  pu  lire  Sainte-Beuve  sans  se  le  dire. 

J'ai  dit  que,  mêlée  à  cette  série  de  portraits,  il  y  avait 
comme  une  revue  des  principales  croyances  et  opinions 

POLIT.  ET  MORAL.   —   3°  SÉIUE.  1 


318  POLITIQUES   ET  MORALISTES 

générales  de  l'humanité.  Nous  ne  la  ferons  pas  à  nou- 
veau à  la  suite  de  Sainte-Beuve.  Disons  seulement  que, 
de  même  qu'il  était  apte  à  peindre  qui  que  ce  fût,  de 
même  et  plus  encore  il  était  apte  à  tout  comprendre.  Il 
l'était  à  ce  point,  que  les  états  d'esprit  les  plus  étrangers 
au  sien  sont  peut-être  ceux  qu'il  a  le  mieux  fait  entendre. 
Telle  page  de  lui  sur  la  mysticité,  recueillie  par 
Mme  Swetchine,  et  trouvée  dans  ses  papiers,  a  été 
imprimée  sous  son  nom,  et  a  pu  passer  pour  une  des 
plus  belles  «  élévations  »  de  Mme  Swetchine,  jusqu'à 
ce  que  Sainte-Beuve  eût  fait  remarquer  en  souriant 
qu'elle  était  de  lui.  Sur  Pascal,  sur  Saint-Cyran,  sur 
Arnauld,  nonobstant  les  réserves  qu'il  fait,  son  analyse 
et  sa  restitution  sont  des  merveilles  de  lucidité,  de 
pénétration  et  de  profondeur.  Il  y  a  à  propos  du  Père 
Hardouin,  une  page  sur  l'évolution  de  l'Idée  de  Dieu 
qui  est  à  la  fois  d'une  simplicité  et  d'une  solidité  éton- 
nantes. Du  Dieu  idolâtrique,  au  Dieu  biblique,  au  Dieu 
chrétien,  au  Dieu  chrétien  déjà  philosophique,  au  Dieu 
philosophique,  au  Dieu  enfin  dont  la  personnalité 
s'évanouit  dans  l'idée  abstraite  de  loi,  la  succession 
insensible,  menant  le  monde  de  l'idolâtrie  à  l'athéisme 
et  laissant  apercevoir  ces  deux  points  extrêmes  entre 
lesquels,  en  sa  marche  et  en  ses  régressions,  l'humanité 
semble  osciller,  est  éclairée  d'une  lumière  vive,  froide 
et  tranquille  que  semble  verser  sans  effort  et  que  verse 
sans  émotion  cet  esprit  calme  et  impassible. 

Les  philosophes  chrétiens  qu'il  étudie  (il  n'a  guère 
étudié  que  ceux-là),  souvent  subtils  et  embarrassés, 
sont  ainsi  ramenés  par  lui  à  leur  fond  et  comme  à  leur 
essence  simple,  aux  deux  ou  trois  points  précis  qui  sont 
comme  les  nœuds  de  leur  pensée,  et  plus  on  les  connaît, 
plus  on  les  reconnaît  dans  son  analyse;  plus  on  voit 
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qu'il  les  a  démêlés  et  pénétrés  avec  sûreté,  avec  un 
sens  psychologique  quasi  infaillible.  Le  goût  de  dé- 
brouiller des  idées  sans  en  adopter  une  était  chez  lui 
aussi  vif  que  le  goût  de  découvrir  des  âmes  et  de  sur- 
prendre les  secrets  des  caractères.  L'un  le  menait  à 
l'autre,  et  comment  vivent  les  hommes,  soit  par  la 
pensée,  soit  par  la  passion,  c'était  toujours  ce  qu'il  se 
demandait  avec  un  intérêt  extrême  ;  mais  d'avoir  eu  la 
faculté  de  voir  aussi  distinctement  le  jeu  des  idées  que 
le  jeu  des  secrets  ressorts  du  cœur,  c'est  une  rencontre 
rare  et  qui  indique  autant  de  force  d'esprit  que  de 
finesse  et  autant  de  pénétration  que  d'étendue.* 


VI 


Comme  critique  proprement  dit,  c'est-à-dire  comme 
homme  qui  rend  compte  des  ouvrages  de  l'esprit  et  qui 
en  dit  son  sentiment,  Sainte-Beuve  est  généralement 
d'excellent  goût.  Qu'est-ce  que  le  goût,  pourra-t-on 
dire,  chez  un  homme  qui  n'a  ni  idées  générales  aux- 
quelles il  tienne,  ni  méthode  à  laquelle  il  s'attache,  et 
qui  n"aime  qu'à  tout  comprendre  ?  Il  est  très  vrai  que 
le  goût,  à  s'élargir,  se  détruit;  à  s'étendre,  se  ruine, 
puisqu'il  faut  bien  qu'il  soit  un  discernement,  une 
préférence  et,  par  conséquent,  au  dernier  terme  et 
contre  son  gré  même,  une  exclusion.  Le  goût  n'est  pas 
autre  chose  que  la  sensibilité  d'un  esprit  très  délicat 
qui  manifeste  en  présence  d'une  œuvre  sa  conformité 
avec  l'esprit  de  cette  œuvre  ou  sa  répugnance.  Le  goût, 
c'est  :  «  je  me  retrouve  dans  ce  que  je  lis  et  je  suis 
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charmé  »,  ou  :  «  je  suis  dépaysé  dans  ce  que  je  lis,  et  je 
m'écarte.  » 

Il  en  résulte  que  le  goût  peut  être  considéré  comme 
le  contraire  même  de  la  critique.  La  critique  est 
l'analyse  de  l'esprit  d'un  autre  ;  le  goût,  d'après  la 
définition  précédente,  est  l'analyse  de  mon  esprit  même 
faite  à  propos  de  ce  que  je  lis.  Je  lis  et  je  suis  charmé. 
Pourquoi  suis-je  charmé  ?  Me  voilà  me  rendant  compte 
de  moi-même,  remontant  à  l'origine  en  moi  de  telle 
sensation  ou  de  plaisir  ou  de  répulsion,  faisant  une 
enquête  sur  la  constitution  et  même  sur  l'histoire  de 
mon  esprit.  C'est  le  contraire  même  de  la  critique,  qui 
consiste  à  se  rendre  compte  de  l'esprit  d'un  autre,  et 
à  se  transformer,  s'il  se  peut,  en  lui  pour  le  mieux 
entendre. 

Cette  antinomie  est  réelle,  et  1W  ne  saurait  complète- 
ment y  échapper.  En  présence  des  critiques  modernes, 
Boileau  dirait  :  «  Voilà  des  critiques  qui  ont  toutes  les 
qualités,  savoir,  intelligence,  conscience,  toutes,  sauf 
le  goût.  »  En  présence  de  Boileau,  les  critiques  mo- 
dernes disent  :  «  Voilà  un  homme  qui  ne  manque  pas 
de  goût  ;  mais  il  est  incapable  de  comprendre  ce  qu'il 
ne  goûte  point.  Est-il  bien  intelligent?  »  Oui,  il  y  a  au 
moins  péril  à  ce  que  le  goût  trop  sensible  arrête  et 
entrave  la  faculté  critique,  à  ce  que  la  faculté  critique 
trop  active  réprime  le  goût,  le  confine  comme  gênant  et 
le  réduise  au  silence. 

Parlons-en  mieux  toutefois,  et,  sans  prétendre  que 
cette  petite  antinomie  se  résolve  réellement,  remar- 
quons que  dans  les  esprits  bien  faits,  critique  et  goût, 
d'abord,  profitent  l'un  de  l'autre,  ensuite  savent  se  tra- 
cer à  eux-mêmes  leur  domaine  respectif  et  font  leur 
office  chacun  dans  le  leur. 


SAINTE-BEUVE  221 

Critique  et  goût  profitent  l'un  de  l'autre  :  «  On  se 
forme  l'esprit  par  les  lectures  et  les  conversations,  et 
l'on  choisit  lectures  et  conversations  d'après  son  esprit, 
dit  à  peu  près  Pascal,  et  cela  fait  un  cercle.  »  Sans 
doute  ;  mais,  encore  qu'on  ne  puisse  pas  sortir  de  ce 
cercle,  il  faut  savoir  qu'il  est  large  et  qu'il  s'élargit  de 
plus  en  plus.  Le  goût  initial  n'est  qu'un  trait  de  notre 
caractère.  Cette  disposition  première,  sans  changer 
jamais,  sans  devenir  jamais  le  contraire  d'elle-même, 
se  modifie  par  nos  lectures  s'ajoutant  les  unes  aux 
autres,  reste  toujours  conforme  à  elle-même,  mais 
beaucoup  plus  souple,  beaucoup  plus  hospitalière, 
beaucoup  plus  capable  de  rendre  conformes  à  soi  des 
choses  qu'au  premier  abord  on  eût  crues  tout  à  fait 
étrangères  à  elle.  Or  notre  goût  d'homme  fait,  c'est  une 
disposition  de  notre  caractère,  modifiée,  redressée  et 
enrichie  par  nos  lectures  et  nos  réflexions,  c'est-à-dire 
par  la  critique. 

Et  de  même  la  critique  profite  du  goût,  est  aidée  par 
lui.  Si  l'on  pouvait  supposer  un  homme  totalement 
dénué  de  goût,  c'est-à-dire  de  préférence,  quelque 
curiosité  qu'il  pût  avoir,  cette  curiosité  serait  si  froide, 
qu'elle  serait  inféconde.  Elle  entasserait  les  lectures 
sans  en  rien  tirer,  comme  un  avare  ses  richesses.  Elle 
serait  une  sorte  d'avarice  littéraire  et  d'avidité  biblio- 
graphique. Elle  dresserait  des  catalogues  et  des  index. 
Elle  ne  ferait  pas  œuvre  de  critique.  La  critique  est 
animée  par  le  goût  lui-même  qui  tend,  ou  à  se  satis- 
faire, ou  à  s'étendre,  ce  qui  est  se  satisfaire  encore,  ou 
même  à  être  un  peu  blessé,  ce  qui  a  pour  lui  du  piquant 
et  est  une  occasion  de  jouir  encore  de  son  activité.  Le 
goût  sollicite  la  critique  à  lui  donner  des  occasions 
d'admirer,  de  conquérir  ou  de  combattre,  c'est-à-dire 
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toujours  des  occasions  d'agir  et  de  se  sentir  en  action. 
Critique  et  goût,  quoique  contraires  en  un  certain  sens, 
conspirent  cependant,  concourent,  et  n'ont  pas  moins 
besoin  l'un  de  l'autre,  que  l'une  de  l'autre. 

Ceci  dans  la  période  de  recherches  et  d'investigations 
à  travers  les  esprits.  Il  y  a  une  autre  période,  celle  où  le 
critique  en  arrive  à  juger,  c'est-à-dire,  quoi  qu'il  fasse, 
à  donner  enfin  son  impression  personnelle.  Ici  il  faut 
que  le  critique  sache  courageusement  imposer  silence 
à  la  critique  proprement  dite.  Elle  a  fait  son  œuvre. 
Aussi  bien  elle  a  assez  longtemps  tenu  le  goût  en 
seconde  place  ;  elle  l'a  contenu  ;  elle  lui  a  demandé 
crédit  ;  elle  l'a  prié  d'attendre  ;  à  elle  maintenant  de  le 
laisser  parler.  Ce  moment,  Sainte-Beuve  l'a  fort  bien 
connu,  et  ne  s'est  pas  défendu  de  s'y  arrêter,  sans  s'y 
attarder  jamais.  De  ce  qu'il  comprenait  tout,  il  ne  s'est 
pas  résigné  à  ne  faire  autre  chose  que  comprendre. 
Comprendre  tout,  aimer  tout  pour  tout  comprendre, 
préférer  cependant  certaines  choses  :  c'est  la  définition 
complète  de  ce  qu'il  aurait  voulu  être.  Et  l'on  conçoit 
que  les  préférences  de  Sainte-Beuve  soient  intéressantes 
à  relever  ;  car  elles  nous  font  connaître,  sous  le  savant, 
le  sensitif,  sous  l'investigateur  «  l'impressionniste  », 
sous  le  critique  l'homme  même.  Nous  n'avons  plus  ici 
l'homme  qui  voulait  pénétrer  les  autres  ;  mais  l'homme 
qui  se  livrait  lui-même. 

Ces  préférences  nous  montrent  un  esprit  amoureux 
surtout  des  qualités  moyennes  et  des  beautés  mesurées. 
En  général,  la  force  l'attire  et  ne  le  retient  pas.  Il  l'ad- 
mire, il  comprend  pourquoi  il  l'admire  ;  il  ne  la 
«  goûte  »  pas.  Grandeur  de  conception,  imagination 
impétueuse,  sublimité,  même  naturelle,  de  génie,  sont 
choses  qu'il  explique  mieux  que  personne,  mais  qu'il 
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n'habite  pas  avec  prédilection,  ni  même  avec  sécurité. 
Dans  les  explications  même  qu'il  en  donne,  quelquefois 
on  sent  l'effort.  Ses  pages,  restées  célèbres,  sur  Athalie, 
sont  justes  au  fond,  singulièrement  tendues,  enflées, 
gonflées,  surchargées,  jusque-là  qu'il  s'y  mêle,  à  parler 
franc,  un  peu  de  galimatias.  La  région  moyenne  de  la- 
sensibilité  et  de  l'imagination,  grâce,  agrément,  esprit, 
douce  mélancolie,  demi-sourire,  tendresse  sans  vio- 
lence, regret  sans  trop  d'amertume,  tout  cela  exprimé 
avec  une  élégance  naturelle  ;  c'est  au  fond  ce  qu'il  aime 
le  plus  et  où  il  revient  toujours.  L'Anthologie  chez  les 
anciens,  avant  tout,  on  peut  l'affirmer  sans  grande 
crainte;  l'Homère  des  Nausicaa  et  des  Andromaque  ; 
Virgile,  avec  un  souvenir  reconnaissant  pour  Apollonius 
de  Rhodes;  le  Tasse  plutôt  que  Dante;  les  Lakistes 
anglais  plutôt  que  Shakspeare  ;  Bérénice  plutôt  qu'A- 
thalie;  le  Cid  plutôt  que  Pohjeucle  et  puis  un  grand 
faible  pour  les  hommes  d'esprit  et  de  bonne  grâce  qui 
ont  écrit  en  vers  depuis  la  fin  du  xvme  siècle  jusqu'au 
second  tiers  du  xixe  ;  telles  sont  ses  secrètes  et  intimes 
tendresses  littéraires.  Son  amour  pour  André  Chénier 
résume  presque  tous  ses  goûts.  Il  y  voit  le  néo-grec,  un 
peu  alexandrin,  un  peu  plus  qu'alexandrin,  qui  ramène 
les  grâces  de  l'Ionie  et  de  la  Sicile,  et  aussi  leurs  gran- 
deurs, mais  aménagées,  un  peu  réduites,  tournées  en 
élégances  sans  que  le  sens  du  grand,  pourtant,  soit  tout 
à  fait  oublié;  et  c'est  juste  la  mesure  qui  lui  agrée  ;  — ■ 
il  y  voit  l'amoureux  demi-sensuel,  demi-sentimental,  La 
Fontaine  qui  se  serait  mêlé  d'un  peu  de  Rousseau,  plein 
du  reste,  en  ses  effusions,  d'une  grâce  où  il  n'y  a  qu'un 
commencement  de  recherche  ;  et  c'est  encore  le  mélange 
exact,  la  combinaison  précise  qui  est  tout  à  fait  selon  sa 
nature. 
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Au  fond,  Sainte-Beuve  est  «  romanesque.  »  Tout  ce 
que  ce  mot  contient,  pris  dans  son  acception  usuelle,  un 
peu  de  rêve,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  sensualité, 
beaucoup  d'élégance  dans  la  forme,  un  peu  de  noncha- 
lance, du  piquant  et  de  l'esprit,  des  analyses  assez  fines, 
sans  être  trop  précises,  des  états  un  peu  rares  du  cœur, 
voilà  bien  le  domaine  de  Sainte-Beuve  ;  —  tout  ce  que 
ce  mot  exclut  à  l'ordinaire,  réalisme  franc  ou  cru,  force, 
profondeur,  vigueur  logique,  grande  imagination  lyri- 
que, grands  regards  jetés  sur  le  monde,  puissance  épi- 
que ;  voilà  ce  qu'il  comprendra  quand  vous  voudrez, 
quand  il  voudra,  mais  qui  sera  toujours  objet  de  son 
intelligence  plutôt  qu'attrait  pour  son  être  intime. 

S'il  a  tant  aimé  les  minores,  comme  il  aime  à  dire,  c'est 
pour  beaucoup  de  raisons  dont  quelques-unes  se  ratta- 
chent à  un  retour  sur  lui-même  ;  c'est  surtout  par  goût 
pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  tenté  les  hautes  escalades 
ou  les  descentes  périlleuses  dans  les  abîmes.  Les  grands 
aventuriers  de  l'art,  y  compris  même  ceux  qui  n'ont 
point  échoué,  ne  sont  pas  son  fait.  Si  nous  réussissions  à 
dépouiller  le  mot  «  bel  esprit  »  du  sens  défavorable  qu'il 
apris  et  qu'il  n'a  pas  toujours  eu,  nous  dirions  que  Sainte- 
Beuve  a  préféré  les  beaux  esprits  aux  grands  esprits. 

Bien  des  raisons  à  cela.  Et  d'abord,  c'était  sa  nature, 
et  c'est  la  meilleure  raison.  Ensuite,  c'est  pendant  la 
période  romantique  qu'il  a  le  plus  écrit.  Après  avoir  cru 
aimer  le  romantisme,  ce  lettré  très  préservé,  singuliè- 
rement mis  en  garde  par  toute  sa  forte  culture  classique, 
a  réagi  contre  les  engouements  de  son  temps  et  les 
siens  propres,  et,  comme  il  arrive  en  toute  réaction,  a 
été  un  peu  loin  en  sens  contraire.  Les  audaces  de  pensée 
et  les  débordements  d'imagination  Font  confirmé,  pour 
ce  qui  était  de  la  philosophie,  dans  son  scepticisme, 
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pour  ce  qui  était  littérature,  dans  son  goût  des  horizons 
prochains  et  des  «  coteaux  modérés  ».  Comme  un  autre 
a  dit  :  «  Oh  !  une  petite  phrase  de  Mozart  I  »  il  a  dit  : 
«  Oh!  une  fable  de  La  Fontaine,  et  même  un  conte 
d'Andrieux!  » 

Et  puis  songeons  à  la  façon,  à  une  des  façons  dont  il 
entendait  la  critique  :  «  Je  pense  sur  la  critique  deux 
choses  qui  semblent  contradictoires  et  qui  ne  le  sont 
pas  :  1°  le  critique  n'est  qu'un  homme  qui  sait  lire  et 
qui  apprend  à  lire  aux  autres  ;  2°  la  critique  est  une  in- 
vention et  une  création  perpétuelle.  »  Apprendre  à  lire, 
c'est  ce  qu'il  faisait  quand  il  expliquait  à  ses  lecteurs 
les  grands  esprits.  Créer  et  inventer,  c'est  ce  qu'il  fai- 
sait quand  il  expliquait  à  ses  lecteurs  des  esprits  moin- 
dres. Alors  il  refaisait  leur  œuvre,  il  l'inventait  et  la 
créait  à  nouveau  ;  il  avait  des  façons  de  la  présenter  qui 
étaient  une  restitution  et  où  il  entrait  autant  de  son  génie 
que  du  leur.  Et,  ayant  toujours  eu  des  facultés  de  créa- 
tion, réelles,  quoique  faibles,  condamnées  à  l'inaction, 
il  leur  donnait  carrière  indirectement  par  ce  procédé. 
Il  n'a  pas  été  sans  faire  un  peu  le  poème  de  Desbordes- 
Valmore  ou  le  poème  de  Parny,  comme  il  a  fait  aussi  le 
poème  de  la  Mère  Angélique.  Ce  sont  là  ses  œuvres  poé- 
tiques, les  créatures  de  son  esprit,  et  elles  ne  sont  pas 
sans  faire  honneur,  je  ne  dis  pas  à  son  imagination 
proprement  dite,  on  croirait  que  je  l'accuse  de  nous 
avoir  trompés  ;  mais  à  cette  invention  dans  la  vérité,  à 
cette  faculté  de  reconstituer  le  réel,  qui  est  une  forme 
encore, et  belle  et  rare, de  l'imagination.  — Et  enfin,  pour 
y  revenir,  c'était  sa  nature.  Il  avait  le  goût  du  moyen  très 
distingué  plutôt  que  du  grand,  du  délicat  et  du  gracieux 
plutôt  que  du  fort.  Cela  revient  à  peu  près  à  dire  qu'il 
avait  le  goût  de  l'exquis.  C'est  un  goût  très  honorable. 

r 
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VII 


Parlerai-je  de  ses  lacunes  et  de  ses  limites  ?  Il  le  faut 
bien  pour  achever  de  le  caractériser.  On  vient  d'en  voir 
quelques-unes.  Il  en  eut  d'autres,  qui  venaient  de  ses 
passions,  des  mauvaises  parties  de  son  caractère.  Il  est 
incontestable  qu'il  fut  jaloux.  Il  le  fut  de  ceux  qui 
avaient  eu  plus  de  succès  que  lui  comme  créateurs.  Il 
n'aimait  pas  beaucoup  les  romanciers  qui  faisaient  des 
romans  plus  amusants  que  Volupté  et  les  poètes  qui 
faisaient  des  vers  meilleurs  que  ceux  des  Pensées  d'Août. 
Il  aimait  encore  moins  ceux  qui  avaient  été  beaux  dans 
leur  jeunesse,  et  avaient  eu  des  succès  féminins.  Il  n'a 
rendu  pleine  justice  ni  à  Chateaubriand,  ni  à  Lamar- 
tine, ni  à  Musset,  à  cause  de  cela,  du  moins  en  partie  à 
cause  de  cela.  Dans  certaines  notes  autobiographiques 
qu'il  a  laissées,  en  trop  grand  nombre,  cette  plaie 
secrète  de  l'amoureux  incorrigible  et  assez  souvent 
dédaigné,  saigne  et  palpite  de  manière  à  exciter  la 
pitié.  Aux  qualités  nécessaires  pour  être  un  vrai  cri- 
tique, je  ne  sais  s'il  est  homme  au  monde,  si  vertueux 
qu'on  l'imagine,  qui  fût  vraiment  propre  à  cette  mission. 
Non  seulement  il  faut  être  très  intelligent  et  très  labo- 
rieux et  encore  à  demi  créateur  ;  mais  voilà  qu'il  faut 
être  un  sage,  inaccessible  à  l'envie,  à  la  rancune  et  aux 
faiblesses  du  cœur.  C'est  là  bien  des  affaires  !  Tant  y  a 
que  Sainte-Beuve  n'était  pas  un  sage  jusqu'à  ce  point-là. 

On  attendait  d'un  tel  homme  une  histoire  littéraire 
au  jour  le  jour  d'une  moitié  du  xixe  siècle  ;  et  c'est  cette 
partie   de  sa  tâche   qu'il  a  le  moins  bien  faite.  Les 
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grandes  gloires  littéraires  du  xixe  siècle  ne  sont  pas 
dans  ses  écrits  à  leur  vraie  place,  à  leur  vrai  rang,  parce 
qu'il  a  toujours  quelque  raison  personnelle  de  ne  leur 
pas  donner  ce  rang  et  cette  place.  Cet  admirable  guide  à 
travers  le  passé  est  pour  le  temps  où  il  a  vécu  un  guide 
dont  il  faut  un  peu  se  défier.  Il  a  manqué  ainsi  la  véri- 
table gloire.  Car  la  gloire  véritable  pour  un  critique  est 
de  dire  sur  les  hommes  de  son  temps  ce  que  la  postérité 
doit  un  jour  en  penser.  Ainsi,  à  très  peu  près,  lit  Boi- 
leau.  Ce  n'est  pas  que  Sainte-Beuve  ne  Fait  fait  lui- 
même  fort  souvent.  Tel  article  de  lui,  sur  Béranger,  par 
exemple,  est  très  instructif  à  cet  égard  et  tout  à  l'hon- 
neur du  critique.  Béranger  a  été  mis  si  haut  pendant 
vingt-cinq  ans  environ,  puis  si  bas,  après  sa  mort,  qu'il 
est  de  ceux  qui  servent  comme  de  pierre  de  touche  à  la 
justesse  d'esprit  d'un  critique.  Eh  bien,  ce  que  Sainte- 
Beuve  en  a  dit,  à  l'époque  où  Béranger  était  encore 
incontesté,  a  paru  dur  au  moment  où  l'article  fut  écrit, 
très  indulgent  au  temps  de  la  réaction  contre  le  chan- 
sonnier. Relisez-le  maintenant.  Il  vous  semblera  sans 
doute  que  c'est  justement,  et  dans  tout  le  détail,   à 
toutes  les  lignes,  ce  que  nous  pensons  aujourd'hui,  ce 
que  tout  curieux  qui  s'avisera  de  revenir  à  Béranger  en 
pensera  désormais. 

Mais  de  tels  articles  sur  les  contemporains  sont  encore 
trop  rares  dans  Sainte-Beuve,  et  en  général  il  perd  comme 
ses  mesures  en  s'occupant  des  hommes  qui  vivent  dans 
le  même  temps  que  lui.  Ou  il  diminue  les  grands,  ou  il 
hausse  les  petits  avec  une  complaisance  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  mauvais  procédé  indirect  à  l'égard  des  grands. 
Tenez  compte,  si  vous  voulez,  et  certes  j'y  songe,  de 
cette  injustice  aussi  de  la  postérité,  qui,  forcée  d'abré- 
ger, de  déblayer,  de  faire  la  part  de  l'oubli,  néglige  les 
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talents  des  générations  antérieures,  et,  ne  contemplant 
que  les  génies  éminents,  les  fait  plus  grands  peut-être 
qu'ils  ne  sont,  par  l'isolement  où  elle  les  met  ;  même 
cette  considération  entrant  dans  notre  compte,  il  reste 
■encore  que  Sainte-Beuve  a  eu,  à  l'égard  des  grands 
hommes  de  son  époque,  je  ne  sais  quelle  timidité  à  ad- 
mirer de  tout  son  cœur. 

Il  fut,  de  plus,  peu  hospitalier  aux  écoles  littéraires 
qui  se  firent  jour  quand  il  eut  lui-même  atteint  la  cin- 
quantaine. Mais  ce  serait  décidément  trop  lui  demander 
que  de  vouloir  qu'il  l'eût  été  beaucoup.  D'une  part,  la 
chose  est  presque  impossible.  Quelque  souplesse  d'es- 
prit que  l'on  puisse  avoir,  on  ne  renouvelle  pas  son  goût 
à  partir  d'un  certain  âge.  Les  nouvelles  écoles  sont 
■comme  insaisissables  au  critique  vieilli.  Il  ne  peut  avoir 
prise  sur  elles  que  par  les  côtés  par  où  elles  ressemblent 
à  des  écoles  antérieures.  Il  n'y  manque  presque  jamais. 
On  croit  que  c'est  sa  méthode  ;  c'est  sa  ressource.  On 
croit  que  c'est  une  malice  ;  c'est  une  nécessité.  Or,  c'est 
aussi  un  instrument  d'erreur  ;  car  les  écoles  nouvelles 
ressemblent  à  des  écoles  surannées,  mais  non  jamais 
exactement.  Aujourd'hui,  en  réaction  contre  hier,  res- 
semble à  avant-hier,  toujours,  mais  ne  le  reproduit  ja- 
mais. Aujourd'hui  ressemble  à  avant-hier,  en  tant  qu'hier 
était  en  réaction  contre  avant-hier,  mais  seulement  en 
cela.  Aujourd'hui  a  le  même  contraire  qu'avant-hier, 
mais  ne  lui  ressemble  pas  pour  autant,  et  n'a  avec  lui 
qu'une  identité  tout  apparente.  Aussi  les  critiques  vieil- 
lis, en  présence  des  nouvelles  écoles,  ne  les  compren- 
nent que  superficiellement,  croient  reconnaître  en  elles 
d'anciens  ennemis  renaissants  et  lancent  contre  elles 
des  traits  qui  ne  vont  frapper  en  réalité  qu'en  arrière. 
Leur  critique  à  l'égard  des  jeunes,  au  lieu  d'être  plus 


SAINTE-BEUVE  229 

actuelle  que  jamais,  devient  une  critique  rétroactive. 

Plus  souvent,  et  c'est  le  cas  pour  Sainte-Beuve,  elle  se 
dérobe,  par  loyauté  même,  et  se  sentant  sur  un  terrain 
trop  nouveau  pour  elle  et  trop  mouvant.  Sainte-Beuve  a 
peu  poussé  son  enquête  du  côté  du  roman  réaliste  et 
du  côté  de  la  poésie  parnassienne.  Il  s'est  joué  un  peu  à 
Baudelaire,  s'amusant  de  ses  excentricités,  curieux  d'un 
état  d'esprit  relativement  nouveau,  mais  ne  le  prenant 
pas  tout  à  fait  au  sérieux. 

Du  reste,  à  la  fin  de  sa  vie,  Sainte-Beuve  n'était  plus, 
à  proprement  parler,  un  critique,  si  ce  n'est  par  excep- 
tion et  comme  par  divertissement.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  d'évolution  dans  ses  idées,  mais  il  y  en  a  eu  une 
dans  ses  goûts.  Très  amoureux  de  poésie  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  déjà  épris  d'histoire,  c'est  de  ce  côté  qu'il  a 
incliné  de  plus  en  plus  en  vieillissant.  Mouvement  très 
naturel  d'un  esprit  qui  aimait  la  vérité  et  qui  n'y  croyait 
pas.  On  n'est  maître  ni  de  ses  goûts  ni  de  ses  idées,  et  il 
arrive  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord.  Sainte-Beuve  aimait 
le  vrai  passionnément,  voilà  pour  ses  goûts,  et  son 
idée  maîtresse,  celle  du  moins  qui  lui  revenait  le  plus 
souvent,  était  que  la  vérité  n'est  pas  faite  pour  l'homme 
ou  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  elle.  Dès  lors,  il  ne 
pouvait  pas  incliner  du  côté  de  la  philosophie  comme 
font  beaucoup  d'hommes,  en  mûrissant,  quand  ils  ont 
remué  beaucoup  d'idées.  Moraliste,  il  l'avait  été  si  long- 
temps, dans  toutes  les  directions  et  en  tout  sens,  que 
cette  matière,  qui  n'est  pas  indéfinie,  était  comme  épui- 
sée pour  lui.  La  critique  proprement  dite  l'avait  lassé 
par  la  nécessité  de  repasser  bien  souvent  par  les  mêmes 
chemins  et  de  revenir  sur  les  mêmes  idées.  Il  finit  par 
écarter  les  idées,  comme  étant  toujours  approximatives 
et  par  là  toujours  décevantes.  Il  s'acharna  aux  faits.  Le 
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fait  finit  toujours  par  passionner  les  esprits  de  cette 
sorte.  Il  a  pour  eux  toute  la  vérité  qui  puisse  être  at- 
teinte par  l'homme.  Il  est  net,  clair,  après  beaucoup  de 
recherches,  certain,  après  beaucoup  de  vérifications.  Il 
brille  d'une  splendeur  froide  qui  les  satisfait  et  les  re- 
tient. Chez  les  Sainte-Beuve,  l'amour  du  vrai  devient 
l'amour  de  l'exactitude  ;  et  même  il  n'a  jamais  été  autre 
chose  ;  seulement  c'est  assez  tard  qu'ils  se  rendent 
compte  de  ce  qu'était  en  eux  l'amour  du  vrai. 

Cette  dernière  passion,  Sainte-Beuve  l'a  ressentie  pro- 
fondément. Les  faits  aimés  pour  eux-mêmes,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  les  rendre  intéressants  en  les  rendant 
significatifs,  sans  qu'il  soit  besoin  qu'ils  prouvent  ou 
annoncent  ou  fassent  prévoir  quelque  chose,  sans  qu'il 
soit  besoin  qu'ils  rentrent  dans  une  loi  générale,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  leurattribuer  un  sens  pour  leur  don- 
ner une  valeur,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  transformer 
en  idées  ;  les  faits  trouvés  beaux  quand  ils  sont  exacts 
et  imposants  quand  ils  sont  nombreux  ;  ce  fut  bien  là 
le  dernier  objet  des  amours  austères  de  Sainte-Beuve. 
Historien  sans  aucune  philosophie  historique,  mais 
scrupuleux,  attentif,  diligent,  passionné,  ce  fut  la  der- 
nière forme  sous  laquelle  nous  l'avons  connu.  Elle  était 
le  résultat  naturel  de  sa  tournure  d'esprit.  En  vieillissant 
nous  nous  dépouillons  de  tout  ce  qui  ne  fut  qu'en  partie 
nous-mêmes,  de  tout  ce  qui  n'était  que  disposition? 
transitoires,  dues  à  l'âge,  aux  circonstances,  aux  alen- 
tours ;  nous  nous  ramenons  à  notre  faculté  maîtresse. 
Celle  de  Sainte-Beuve  était  bien  la  curiosité,  la  curio- 
sité en  soi,  sans  but  qui  la  dépassât,  sans  intentions  que 
la  satisfaction  d'elle-même. 
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VIII 


C'a  été  une  grande  vie,  malgré  ses  faiblesses  et  ses 
misères,  qu'une  existence  dont  la  plus  grande  partie  a 
été  consacrée  à  une  immense  enquête  sur  l'humanité. 
Si  le  salut  pour  l'homme,  et  aussi  le  vrai  moyen  de  se 
conformer  aux  exigences  de  sa  nature  est  de  trouver  un 
moyen  d'échapper  à  soi,  Sainte-Beuve,  qui,  plus  que  tout 
autre  peut-être,  avait  besoin  d'y  échapper,  n'a  pas  laissé 
de  trouver  sa  voie  et  s'est  à  peu  près  sauvé.  Son  amour 
de  la  vérité  a  été  son  «  détachement  ».  11  l'a  gardé  d'un 
certain  nombre  de  mauvais  rêves  et  d'un  certain  nom- 
bre de  vilaines  actions.  Ilest  devenu  pour  lui  un  moyen, 
on  peut  le  dire,  d'élévation  et  de  purification. 

Notez  bien  qu'il  y  a  sacrifié  quelque  chose.  Il  aurait 
pu  faire  métier  beaucoup  plus  lucratif  de  sa  plume  s'il 
n'avait  tenu  aux  extrêmes  lenteurs,  aux  immenses  «per- 
tes de  temps  »  que  comportent  l'érudition,  la  recherche 
minutieuse,  la  vérification  et  le  contrôle  vingt  fois  répé- 
tés. De  cet  amour  du  vrai,  il  s'était  fait  une  conscience, 
c'est-à-dire  une  manière  de  religion.  Nous  transformons 
en  religion  tout  ce  qui  nous  détache  de  nous,  et  nous 
voulons  que  cela  nous  coûte  quelque  chose,  nous  vou- 
lons y  faire  des  sacrifices.  La  critique  a  été  la  religion, 
assez  sévère  en  somme,  assez  exigeante,  et  par  cela 
assez  élevée,  de  Sainte-Beuve.  C'est  encore  quelque  chose 
d'en  avoir  une,  quelle  qu'elle  soit,  et  si  mêlée  encore 
de  motifs  humains  qu'elle  puisse  être. 

Son  influence  a  été,  très  probablement,  beaucoup  plus 
considérable  qu'on  ne  croit  communément.  Rien  n'égale 
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Tinfluence  des  forces  insensibles  et  continues.  Sainte- 
Beuve  a  comme  distillé  et  insinué  goutte  à  goutte,  se- 
maine par  semaine,  pendant  trente  ans,  une  sorte  de 
positivisme  froid,  de  scepticisme  doux  et  de  désenchan- 
tement tranquille.  11  a  glacé  peu  à  peu  son  siècle,  qu'il 
avait  trouvé  tout  en  ébullition.  11  a  dissipé  d'une  main 
lente,  très  active,  mais  qui  semblait  presque  noncha- 
lante, toutes  les  illusions,  toutes  les  espérances  et  toutes 
les  fois.  C'était  un  travail  long,  minutieux,  précau- 
tionné et  presque  respectueux,  mais  obstiné,  contre  les 
anciennes  croyances  et  aussi  les  croyances  nouvelles  : 
christianisme,  progrès,  perfectibilité,  optimisme,  con- 
fiance de  l'homme  en  Dieu,  confiance  de  l'homme  en  soi. 
Il  a  eu  pour  ennemis  naturels  et  instinctifs  tous  les 
croyants  de  toutes  les  croyances,  catholiques,  protes- 
tants orthodoxes,  hommes  de  1848.  Tous  voyaient  en 
lui  l'homme  le  plus  impénétrable  à  toute  foi,  celui  qui 
ne  croit  qu'à  la  science  des  faits  et  qui  n'a  pas  même 
l'espérance  de  tirer  même  de  cette  science-là  une  doc- 
trine. 

Je  sais  bien  qu'il  était  possible  de  le  considérer 
comme  positiviste  dogmatique,  en  quelque  mesure,  et 
de  l'habiller  ainsi  en  «  homme  de  l'avenir.  »  Il  écrivait 
en  1867,  à  M.  Albert  Collignon  :  «  ...  Dans  cette  crise  (le 
naufrage  des  anciennes  fois),  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire  pour  ne  point  languir  et  croupir  en  décadence  : 
passer  vite  et  marcher  ferme  vers  un  ordre  d'idées  rai- 
sonnables, probables,  enchaînées,  qui  donne  des  con- 
victions à  défaut  de  croyances...  et  prépare  chez  tous 
les  esprits  neufs  un  point  d'appui  pour  l'avenir.  Il  se 
crée  lentement  une  morale  et  une  justice  à  base  nou- 
velle, non  moins  solide  que  par  le  passé,  plus  solide 
même,    parce     qu'il   n'y    entrera    rien  des    craintes 
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puériles  de  l'enfance.  Cessons  donc  le  plus  tôt 
possible  d'être  des  enfants.  Dans  l'état  de  société 
où  nous  sommes,  le  salut  et  la  virilité  d'une  nation  sont 
là  et  pas  ailleurs.  On  aura  à  opter  entre  le  byzantinisme 
et  le  vrai  progrès.  »  —  Mais  il  ne  donnait  guère  les  pro- 
fessions de  ce  genre  que  sous  le  manteau,  et  c'était  un 
peu  des  billets  de  complaisance.  Dans  son  habitude  il 
se  bornait  à  ne  plus  croire  aux  anciennes  philosophies 
et  à  ne  pas  croire  encoreaux  nouvelles.  Du  côté  du  passé, 
il  refusait  son  acquiescement,  et  il  le  réservait  du  côté 
de  l'avenir. 

Personne  peut-être,  j'entends  parmi  ceux  qui  pensent, 
n'a  plus  pensé  sans  conclure.  Il  a  fondé  ainsi  —  le  mot 
est  bien  impropre  pour  un  travail  qui  sent  si  peu  la 
construction,  l'établissement,  même  le  désir  d'établir  — 
il  a  aidé  à  naître  ainsi  une  école  de  scepticisme  où  de 
plus  grands  que  lui,  comme  Renan,  ont  fini  par  se  trou- 
ver doucement  et  mollement  enveloppés.  L'école  scep- 
tique du  milieu  duxix8  siècle,  si  particulière,  composée, 
non  plus  comme  les  autres,  d'esprits  nonchalants  et 
légers,  mais  de  laborieux,  d'énergiques  et  de  tristes,  a 
été  comme  élevée  et  nourrie  par  Sainte-Beuve. 

Il  a  fondé  aussi,  et  ici  le  mot  est  exact,  une  école  de 
psychologie.  Rien  n'était  plus  étranger  à  l'époque  dite 
du  Romantisme  que  l'étude  réelle  des  âmes. 

L'école  philosophique,  sous  le  nom  de  psychologie, 
étudiait,  non  sans  conscience,  non  sans  talent,  les 
«  facultés  »  de  l'âme,  mais  considérées  d'une  manière 
tout  abstraite,  et  établissait  une  sorte  de  mécanique 
psychique. 

Les  romanciers,  avec  une  puissance  d'imagination 
qui  les  dispensait  de  se  renseigner,  créaient  des  âmes, 
le  plus  souvent  à  l'image  de  la  leur,  souvent  aussi  à  l'i- 
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mage  de  leurs  rêves,  et,  partant,  des  âmes  ou  exception- 
nelles ou  presque  irréelles.  Balzac  lui-même,  plus  puis- 
sant que  fin,  inventait  plus  qu'il  n'observait,  et  la  vie 
dont  il  animait  ses  personnages  était  plutôt  l'effet  d'un 
effort  fougueux  de  son  génie  qu'une  transposition  natu- 
relle de  la  réalité,  qu'un  passage  facile  de  la  vie  réelle 
dans  l'œuvre  écrite. 

Et  de  moralistes  proprement  dits,  très  peu  ou  vrai- 
ment point  du  tout  pendant  une  quarantaine  d'années. 
Sainte-Beuve,  avec  Stendhal,  que,  du  reste,  il  n'aimait 
point,  pour  plusieurs  raisons,  dont  quelques-unes  sont 
bonnes,  se  plut  passionnément  à  voir  vivre  des  âmes 
réelles,  soit  dans  le  présent,  soit  dans  l'histoire,  et  à 
s'expliquer  comment  elles  vivaient.  Il  ramena  à  cette 
étude,  qui  est  le  fondement  même  de  tout  art  littéraire 
et  qui  est,  particulièrement,  l'esprit  même  de  la  littéra- 
ture française,  la  génération  qui  le  lisait  vers  1850,  plus 
encore  celle  qui  le  pratiquait  vers  1870,  et  la  renais- 
sance du  roman  psychologique  est  en  grande  partie  due 
à  l'empire  insensible  et  comme  familier  qu'il  avait  pris 
sur  les  intelligences  et  des  écrivains  et  des  lecteurs. 

Ajoutons  enfin,  que,  comme  il  arrive  très  souvent, 
il  n'a  pas  été  sans  contribuer  à  faire  naître  ce  qu'il  aimait 
le  moins,  la  critique  systématique.  Il  est  possible  à  un 
homme,  dont  la  nature  est  ainsi  faite,  d'entasser  une 
énorme  quantité  de  faits  historiques,  de  notions  litté- 
raires et  d'observations  morales  en  résistant  toujours  à 
les  réduire  en  système.  Mais  cela  n'est  pas  possible  à 
l'humanité  elle-même.  Elle  voudra,  toujours,  des  obser- 
vations tirer  une  science  ;  des  faits  exprimer  la  loi  que 
leur  succession,  leurs  répétitions  ou  leurs  groupements 
semblent  révéler  ou  invitent  à  supposer  ;  donner  par  la 
pensée  un  ordre  et  une  organisation  à  cette  manière  qui 
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est  là,  dispersée  et  disséminée  sous  nos  yeux.  Entasser 
tant  de  matériaux,  c'est  donc  provoquer  le  constructeur 
qu'on  n'a  pas  voulu  être  ;  c'est,  alors  même  qu'on 
repousse  tout  système,  en  appeler  un  sans  le  vouloir,  et 
plus  on  se  refuse  à  le  dresser  soi-même,  d'autant  plus 
lui  donner  occasion  de  se  faire  et  raison  d'être.  Il  a  été 
impossible  qu'on  ne  considérât  pas  le  travail  de  Sainte- 
Beuve  comme  la  préparation  d'une  œuvre. 

L'architecte  s'est  trouvé  qui  n'a  pas  voulu  que  des 
carrières  si  riches  et  si  patiemment  creusées  ne  donnas- 
sent point  au  monde  un  monument.  Taine  fut  le  disciple 
qui  est  infidèle  à  la  pensée  du  maître  à  force  de  con- 
naître son  œuvre  et  de  regretter  qu'il  n'en  ait  pas  tiré 
tout  le  parti  qu'il  pouvait  faire.  Il  a  tenu  les  livres  de 
Sainte-Beuve  pour  des  «  cahiers  de  remarques  »,  et  a 
cru  qu'il  restait  à  extraire  de  ces  carnets  d'observations 
et  de  quelques  autres  la  loi  qui,  pour  ainsi  dire,  y  dor- 
mait. 

Ainsi  l'on  est  quelquefois  l'origine  d'un  mouvement 
intellectuel  auquel  on  ne  croyait  pas,  auquel  on  ne 
veut  pas  prendre  part  et  qu'on  a  d'avance  condamné. 
Et  il  n'importe.  Ce  qui  importe,  peut-être,  c'est  que 
les  hommes  pensent,  y  soient  excités  et  stimulés 
puissamment.  Sainte  -  Beuve  a  été  un  excitateur 
sans  ardeur  et  sans  flamme,  mais  continu,  patient,  et 
obstiné  ;  et  à  lui  se  rattachent,  pour  une  grande  part 
au  moins  de  ce  qu'elles  ont  été,  deux  ou  trois  agitations 
intellectuelles,  deux  ou  trois  de  ces  tourbillons  qui 
remuent  l'atmosphère  des  esprits  et  la  renouvellent. 
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On  peut  —  quitte  à  ne  s'y  point  croire  enchaîné  et  à 
y  être  infidèle  ici  et  là  au  cours  de  cette  étude  —  appli- 
quer à  Hippolyte  Taine  la  méthode  qu'il  appliquait 
invariablement  à  tout  homme  étudié  par  lui,  et  chercher 
d'abord  quelle  a  été  la  «  faculté  maîtresse  »  de  l'auteur 
des  Origines  de  la  France  contemporaine  ;  puis  essayer 
de  voir  de  quelles  facultés  secondaires  elle  s'est  comme 
étayée  et  soutenue  ;  puis  quel  développement  elle  a 
pris  et  quelle  œuvre  elle  a  peu  à  peu  produite.  On  le 
peut  d'autant  plus  que  Taine  était  un  esprit  systéma- 
tique et  pour  ainsi  dire  un  être  systématique,  et 
qu'avec  de  tels  hommes,  qui  sont  assez  rares,  la  mé- 
thode en  question  est  toute  naturelle,  toute  légitime  et 
comme  forcée.  S'il  l'a  appliquée  aux  autres,  c'est  qu'il 
la  sentait  essentiellement  applicable  à  lui-même.  C'est 
le  comprendre  déjà,  et  comme  il  s'est  compris,  que  de 
le  «  traiter  »  de  cette  façon. 

La  faculté  maîtresse  de  Taine,  c'était  la  probité. 
Taine  était  une  âme  correcte. 
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Il  avait  horreur,  non  seulement  de  tout  mensonge, 
mais  de  tout  charlatanisme  et  de  tout  semblant  de  char- 
latanisme. L'a  peu  près  et  une  certaine  habileté  à  le 
présenter  avec  des  dehors  honorables  en  est  un  ;  la  con- 
fusion, le  pêle-mêle,  le  vague  plus  ou  moins  poétique, 
le  rêve,  ou,  sinon  le  rêve,  la  complaisance  à  donner  ses 
rêves  pour  des  choses  que  Ton  peut  considérer  comme 
des  croyances,  ou  comme  des  choses  où  Ton  peut  puiser 
des  croyances,  en  est  un  aussi.  Et  l'art  oratoire  n'est  pas 
loin  d'en  être  un  encore,  ou  peut  très  facilement  le 
devenir. 

Tout  cela  était  antipathique  à  Hippolyte  Taine.  Il 
avait  la  passion  du  précis;  c'était  quelque  chose  comme 
un  esprit  loyal. 

Son  éducation  eut  sur  lui  une  immense  influence  à 
rebours,  à  contresens  de  ce  qu'elle  était.  Il  avait  été 
élevé  comme  on  l'était  de  son  temps,  avec  de  la  rhéto- 
rique, des  discours  latins,  des  vers  latins  et  une  philo- 
sophie brillante,  mais  peu  sondeuse  de  précision,  et 
plus  oratoire  que  scientifique.  Le  plus  bel  effet  que 
puisse  avoir  une  éducation  c'est  d'inspirer  à  l'élève  le 
désir  de  refaire  son  éducation.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  les  éducations  les  plus  défectueuses  soient  les 
meilleures.  Il  faut  une  éducation  bonne  pour  les  esprits 
moyens  et  où  les  grands  esprits  réussissent  parfaite- 
ment, mais  en  y  éprouvant  et  en  y  puisant  le  désir  de 
la  dépasser. 

Ce  fut  le  cas  d'Hippolyte  Taine.  Très  brillant  élève 
littéraire,  il  eut  très  vite  le  désir  ardent  de  prendre  les 
qualités  de  l'esprit  scientifique.  Sa  probité  aspirait  au 
solide.  Comme  Descartes,  il  se  débarrassa  de  tout  ce 
qu'il  avait  appris  pour  apprendre  à  nouveau  d'une 
manière  conforme  à  sa  nature. 
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Ce  qui  l'attira  d'abord  d'un  attrait  invincible,  ce  fut  le 
fait.  Le  fait,  difficile  à  distinguer,  à  démêler,  à  vérifier, 
à  définir,  est,  une  fois  qu'on  l'a  dégagé,  net,  lumineux, 
essentiel  ;  il  s'impose  à  notre  esprit  avec  une  autorité 
étrange  ;  il  nous  contraint  ;  il  nous  défie  de  ne  point 
l'accepter.  L'esprit  trouve  à  l'accepter  une  sorte  de 
plaisir  sévère.  Taine  se  donna  ce  plaisir  avec  passion. 
Il  lut  avec  ardeur,  releva,  entassa,  collectionna  des  faits 
avec  une  patience  énergique.  Il  était  curieux  surtout 
des  petits  faits,  des  détails  de  mœurs,  des  traits  menus 
qui  échappent  aux  enquêtes  rapides.  C'est  à  eux 
que  s'attache  naturellement  la  probité  d'un  esprit 
curieux.  Ces  faits-là  n'ont  pas  été  maniés  par  d'autres, 
altérés,  convertis  en  idées,  frappés  de  la  marque  d'un 
esprit  peut-être  faux,  peut-être  incertain.  Ils  sont  plus 
eux-mêmes  que  d'autres.  Ils  sortent  de  la  gangue,  ils 
sont  tout  purs.  Du  reste,  un  grand  fait  est  complexe, 
partant  il  est  vague,  ou  semble  l'être  ;  un  grand  fait  est 
un  fait,  mais  il  a  l'air  d'une  idée  générale.  Instinctive- 
ment, Taine  aimait  mieux  les  autres.  Ce  fut  un  peu  une 
de  ses  qualités  et  un  peu  un  de  ses  défauts.  Quoi  qu'il 
en  soit,  telle  fut  la  première  période  de  sa  vie  intel- 
lectuelle :  un  très  considérable  répertoire  de  faits  re- 
cueillis avec  la  passion  de  l'exactitude. 

Il  est  bien  rare  qu'on  se  contente  d'amasser  des  faits, 
de  quelque  passion  qu'on  les  chérisse.  D'abord  c'est  à 
peu  près  impossible.  Ne  fût-ce  que  pour  échapper  à 
l'éblouissement,  à  l'ahurissement  où  nous  met  le  spec- 
tacle d'un  chaos,  ou  seulement  d'une  cohue,  il  faut  bien 
classer  les  faits.  Tout  classement  suppose  une  idée 
générale.  Si  l'on  distribue  les  *aits  que  l'on  connaît 
de  telle  façon  et  non  d'une  autre,  c'est  qu'on  a  porté 
sur  eux  un  jugement.  On  les  a  considérés  comme  gêné- 
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rateurs  les  uns  des  autres,  et  on  les  a  distribués  selon 
cette  idée,  ou  comme  opposés  les  uns  aux  autres,  et  on 
les  a  répartis  selon  cette  vue,  ou  comme  plus  impor- 
tants les  uns  que  les  autres,  et  on  les  a  hiérarchisés 
selon  cette  estime.  Dès  que  Ton  classe  les  faits  on  a  un 
système,  au  moins  provisoire,  qu'on  leur  impose.  De 
plus,  le  besoin  de  clarté  fait  partie  du  besoin  de  probité 
intellectuelle.  De  la  même  disposition  qui  nous  portait 
à  ne  considérer  que  des  faits  pour  écarter  les  brouillards 
intellectuels,  nous  sommes  portés  à  les  classer  pour  les 
voir  ensemble  sans  cesser  de  les  voir  nettement. 

Seulement  ici  il  y  a  une  antinomie.  La  probité  intel- 
lectuelle exige  la  clarté,  l'esprit  de  clarté  amène  la 
méthode,  la  méthode  est  déjà  un  système  ;  mais  la 
probité  se  défie  du  système.  S'il  était  faux  !  11  y  a  bien  des 
chances  qu'il  le  soit.  S'il  l'est,  il  va  avoir  son  influence, 
désormais,  non  pas  seulement  sur  la  façon  de  classer 
les  faits,  mais  sur  la  façon  de  les  voir.  Une  idée  géné- 
rale, c'est  Taine  qui  l'a  dit  lui-même,  est  un  pal  qui 
soutient  son  homme,  mais  qui  l'ankylose.  Un  système 
est  aussi  un  casier  où  l'on  range  les  faits  qu'on  recueille. 
Quand  il  est  construit,  s'il  a  centcases,  et  qu'on  recueille 
un  fait  qui  en  demanderait  une  cent  et  unième,  on  range 
ce  fait,  quoi  qu'on  en  ait,  dans  une  des  cent,  pour  ne 
pas  tout  bouleverser,  et  voilà  une  erreur. 

Il  y  a  même  plus  :  un  système  devient  un  instinct  ; 
c'est  un  instinct  artificiel  que  l'homme  se  donne  à  lui- 
même.  Une  fois  qu'on  l'a  en  soi,  ce  n'est  pas  systéma- 
tiquement, c'est-à-dire  consciemment  et  volontairement 
qu'on  ajuste  les  faits  à  son  idée  d'ensemble,  c'est  ins- 
tinctivement qu'on  y  fait  entrer  ceux  qui  s'y  accom- 
modent, qu'on  force  à  y  entrer  en  les  déformant  ceux 
qui  ne  s'y  accommodent  pas,  et  qu'on  écarte,  qu'on  ne 
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voit  pas  ceux  qui  la  contredisent  si  fort  qu'ils  ne  pour- 
raient jamais  s'y  ajuster  d'aucune  manière. 

La  probité  de  Taine  s'est  parfaitement  fait  à  elle- 
même  ces  objections.  Elle  s'est  rassurée  d'abord  par  sa 
conscience  d'elle-même.  Elle  s'est  dit  qu'elle  avait  du 
fait  un  tel  amour,  et  de  la  patience  à  le  chercher  une 
telle  habitude  et  à  le  voir  nettement  un  tel  scrupule, 
qu'elle  échapperait  aux  inconvénients  où  la  nécessité 
du  classement  fait  tomber  les  autres. 

Elle  se  dit  ensuite,  probablement,  que  l'esprit  d'Hip- 
polyte  Taine  avait  une  qualité  rare  parmi  les  esprits 
systématiques  :  il  était  modeste;  et  ceci  est  une  garantie 
en  pareille  affaire.  Le  système  que  l'esprit  systématique 
impose  aux  faits  est  très  souvent  une  pensée  générale 
que  les  faits  ne  lui  ont  pas  donnée,  qui  lui  est  venue  de 
lui  et  non  pas  d'eux,  du  moi  et  non  du  non-moi,  d'une 
suggestion  intérieure,  d'une  tendance  de  caractère  et 
même  d'une  disposition  du  tempérament.  De  Taine,  en 
conscience,  Taine  croyait  n'avoir  rien  à  craindre  de 
semblable.  Sa  modestie  le  rassurait.  Il  était  sûr  qu'il  ne 
céderait  pas  à  ce  besoin,  que  nous  avons  généralement, 
d'imposer  à  l'univers  un  accident  de  notre  personnalité, 
et  d'expliquer  le  monde  par  ce  qui  n'est  guère  qu'une 
explication  de  nous-mêmes  ou  même  une  simple  indi- 
cation de  ce  que  nous  sommes.  Il  s'assurait  que  «  la 
nature  vue  à  travers  un  tempérament  »  c'étail  la  défi- 
nition du  talent  d'un  artiste,  non  du  système  d'un  phi- 
losophe savant, patient, laborieux  et  scrupuleux.il  avait 
peut-être  tort.  Mais  sa  bonne  volonté  et  sa  modestie 
étaient  si  certaines  et  lui  étaient  si  évidentes,  qu'il  est 
tout  naturel  qu'il  se  soit  rassuré  en  s'appuyant  sur  elles. 

Et  si  son  système  fut  peut-être  étroit,  ce  fut  encore 
chez,  lui  effel  de  probité  et  de  modestie.  La  témérité  de 
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l'affirmation  dépassant  les  facultés  de  l'esprit  humain, 
ou  seulement  courant  risque  de  les  dépasser,  lui  était 
odieuse.  L'exagération  du  domaine  de  l'intelligence 
humaine  était  pour  lui  un  de  nos  travers  coutumiers. 
Il  y  avait  pour  lui  un  charlatanisme,  plus  ou  moins  in- 
conscient, à  prétendre  que  l'ensemble  des  choses  puisse 
nous  être  connu  ou  seulement  puisse  être  entrevu  de 
nous. 

Ira-t-il,  pour  cela,  glisser  dans  le  scepticisme?  ÎNon, 
le  scepticisme  répugnait  à  sa  nature  autant  que  l'intré- 
pidité d'affirmation  universelle  ou  de  démonstration 
universelle.  Car  le  scepticisme  lui  aussi  a  quelque  chose 
de  peu  loyal.  D'abord,  comme  il  est  toujours  incomplet 
et  comme  l'homme  qui  en  fait  profession  croit  toujours 
à  quelques  petites  choses,  ces  quelques  choses  aux- 
quelles il  croit,  il  les  dit,  mais  il  les  exprime  sous  le 
couvert,  en  quelque  sorte,  du  scepticisme,  par  insinua- 
tions enveloppées,  sous  forme  de  probabilités  hasar- 
deuses ;  et  il  y  a  dans  ce  jeu  quelque  chose  de  sournois 
qui  n'est  pas  digne  d'un  esprit  probe. 

Ensuite  le  scepticisme  est  une  prudence  extrême,  non 
seulement  d'esprit,  ce  qui  est  bien,  mais  de  caractère, 
ce  qui  est  moins  bien  ;  il  sert  un  peu  trop  à  n'être 
jamais  ni  responsable  de  ses  opinions,  ni  embarrassé 
de  ses  contradictions.  J'ai  dit  telle  chose  qui  se  trouve 
démontrée  fausse.  Mon  Dieu  !  je  m'en  doutais  ;  car  je 
suis  sceptique.  Mon  opinion  d'aujourd'hui  se  concilie 
peu  avec  celle  d'autrefois.  A  qui  le  dites-vous  ?  Rien  ne 
prouve  mieux  l'inconsistance  des  jugements  humains 
qui  est  précisément  mon  principe  ;  car  je  suis  sceptique. 
Je  suis  sceptique,  cela  répond  à  tout.  C'est  justement 
parce  que  c'est  une  trop  grande  commodité,  que  ce  n'est 
pas  très  courageux.  Ce  qui  est  digne  d'un  esprit  probe 
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c'est  d'étudier,  d'arriver  par  l'étude  à  quelques  idées 
générales,  ce  qui  est  inévitable,  quoi  qu'on  prétende 
aire  pour  les  éviter,  et  de  les  tenir  pour  justes  après 
contrôle,  et  de  les  dire. 

Ces  idées  générales,  à  la  vérité,  il  faudra  les  surveiller 
rès  attentivement,  bien  voir  si  elles  sont  le  produit  de- 
nos  légitimes  moyens  de  connaître,  lesquels  sont  en 
très  petit  nombre  et  très  restreints  ;  se  fixer  à  soi-même, 
fixer  à  ses  facultés  de  démonstration  des  limites  très 
étroites  ;  abandonner  loyalement  et  courageusement 
des  parties  immenses  du  prétendu  savoir  humain,  une 
fois  qu'on  aura  reconnu  qu'elles  ne  sont  que  des  parties 
de  l'imagination  humaine  ;  mais  dans  ces  limites  ferme- 
ment tracées  et  sévèrement  maintenues,  affirmer,  dire 
ce  que  l'on  croit  comme  chose  qu'on  croit.  Cela  encore 
est  de  la  probité  intellectuelle. 

Ainsi  se  formera,  non  une  vue  générale  des  choses,. 
mais  une  vue  claire  des  choses  visibles  :  ainsi  sera  tracé, 
circonscrit,  et  traversé  d'avenues  claires  et  bien  ordon- 
nées, le  domaine  restreint,  mais  véritable  du  savoir 
humain. 

Science  réservée,  philosophie  modeste,  à  laquelle  il 
faut  savoir  se  résigner,  dont  nous  n'imposons  du  reste 
les  timidités  à  personne,  que  d'autres  pourront  dé- 
passer ;  mais  qui  sera  le  compte  rendu  de  ce  que  notre 
esprit  à  nous  peut  embrasser,  comprendre  et  classer:  — 
«  Je  ne  connais  pas  les  limites  de  l'esprit  humain  ;  je- 
connais  celles  de  mon  esprit.  » 
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II 


Et  le  compte  rendu  qu'il  a  donné  des  opérations  de 
son  esprit,  son  système,  non  pas  des  choses,  mais  de 
ses  idées  sur  le  petit  nombre  de  choses  qu'il  croyait 
pouvoir  comprendre,  est  à  peu  près,  dans  ses  traits 
généraux,  celui-ci. 

L'homme  ne  connaît  que  par  les  sens.  Locke,  et  sur- 
tout Condillac,  parce  qu'il  est  plus  net  sur  ce  point  que 
son  maître  et  plus  affîrmatif,  ont  raison. 

Si  l'homme  a  cru,  quelquefois,  avoir  une  autre  source 
de  connaissance  que  la  sensation,  c'est  qu'il  prenait 
pour  une  idée  venue  du  fond  de  lui-même,  une  idée  qui 
s'était  peu  à  peu  dépouillée  au  fond  de  lui  de  son  carac- 
tère originel,  qui  s'était  «  abstraite  »,  détachée  de  sa 
racine  première,  desséchée  et  subtilisée  dans  son  cer- 
veau. «  Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière.  »  Un 
morceau  de  matière  subtilisé  en  nous,  c'est  ce  que  nous 
appelons  une  idée  pure. 

Mais,  comme  tous  les  mots  dont  nous  nommons  nos 
idées  les  plus  abstraites  le  démontrent  si  bien,  toutes 
nos  idées  sont  d'abord  des  images.  Le  reflet  en  nous  du 
monde  extérieur,  voilà  nos  idées. 

Pour  savoir  si  une  idée  que  nous  avons  est  vraie  ou 
fausse,  il  faut  la  ramener  à  l'image  qui  en  est  la  source, 
et  cela  fait,  ne  rien  voir  de  plus  en  elle  qu'il  n'y  avait 
dans  l'image  dont  elle  procède.  Ce  que  nous  avons  ajouté 
à  cette  image  est  du  fait  de  notre  invention.  Il  peut  être 
brillant,  beau,  esthétique,  émouvant  ;  il  n'est  pas  réel  ; 
nous  le  sentons,  nous  ne  le  «  savons  »  pas.  La  science, 
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c'est  les  idées  qui  procèdent  directement  des  images  que 
les  choses  déposent  en  nous.  L'homme  ni  n'ajoute  rien 
à  ce  que  la  nature  lui  donne  par  l'intermédiaire  des 
sens,  ni  n'a  en  lui-même  une  faculté  de  connaître  in- 
dépendante et  autonome,  agissant  en  dehors  des  données 
des  sens.  Il  a  cru  souvent  en  avoir  une,  et  cette  illusion 
vient  de  ceci.  Il  a  une  puissance  de  division  et  d'addition 
qu'il  a  prise  pour  une  puissance  de  connaissance,  et 
un  don  d'imagination  qu'il  a  pris  de  même  pour  une 
puissance  de  connaissance. 

Cette  puissance  de  division  et  aussi  de  totalisation, 
c'est  l'abstraction.  En  présence  des  objets  réels  que  nous 
montre  la  nature,  nous  sommes  capables  de  détacher  un 
trait,  un  caractère,  un  aspect  de  ces  objets  et  de  consi- 
dérer isolément  ce  trait,  ce  caractère,  cet  aspect.  Après 
avoir  vu  des  moutons  blancs,  nous  sommes  capables 
d'avoir  l'idée  du  blanc  indépendamment  de  l'idée  de 
mouton.  C'est  une  abstraction.  Elle  consiste  à  pouvoir 
diviser  et  subdiviser  les  notions  que  la  nature  nous 
donne  à  l'état  complexe. 

D'autre  part,  nous  pouvons  totaliser  les  caractères 
communs  de  différentes  choses  et  les  représenter  par 
un  mot  global,  qui  est  représentatif  pour  nous  de  tous 
ces  caractères  communs.  Nous  avons  vu  des  objets  ina- 
nimés et  des  êtres  vivants.  Les  mille  phénomènes  de 
nutrition,  assimilation,  coordonnance  des  parties,  cen- 
tralisation, que  nous  avons  remarqués  dans  les  êtres 
vivants,  nous  les  nommons  d'un  nom  unique.  Nous  di- 
sons :  la  Vie.  C'est  une  abstraction.  Nous  n'avons  jamais 
vu  la  vie.  Ce  mot  est  seulement  représentatif  de  diffé- 
rents phénomènes  que  nous  avons  observés.  Il  nous  les 
rappelle  brièvement.  C'est  un  sommaire.  C'est  le  signe 
d'un  total.  C'est  une  abstraction  svnthétique,  comme 
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tout  à  l'heure  l'opération  par  laquelle  nous  détachions 
la  notion  blancheur  de  la  notion  mouton  était  une  abs- 
traction analytique. 

Mais  pas  plus  par  la  seconde  opération  que  par  la 
première,  nous  n'ajoutons  rien  aux  données  des  sens. 
Nousles  disposons  seulement  pour  notre  commodité.  Ici 
nous  les  isolons  pour  mieux  les  voir,  là  nous  les  ramas- 
sons pour  nous  les  mieux  rappeler  ;  nous  n'y  ajoutons 
rien.  Nous  les  connaissons  mieux,  nous  n'en  connais- 
sons pas  plus.  Où  notre  illusion  commence,  c'est  quand 
nous  croyons  en  connaître  plus  en  effet  parce  que  nous 
avons  créé  un  mot  de  plus.  La  nature  ne  nous  a  jamais 
donné  la  blancheur  en  soi  ;  parce  que  nous  avons  créé  ce 
mot,  un  mot  abstrait,  nous  croyons  avoir  connu  une  chose 
de  plus.  La  nature  ne  nous  a  jamais  montré  la  vie,  mais 
des  êtres  vivants  ;  parce  que  nous  avons  créé  ce  mot, 
un  mot  abstrait,  nous  croyons  avoir  connu  une  chose 
de  plus.  Nous  avons  pris  une  puissance  de  division  et 
une  puissance  de  totalisation  pour  une  puissance  de 
connaissance. 

Plus  encore  :  nous  avons  un  certain  don  d'imagina- 
tion, il  faudrait  dire  de  vivification  factice,  qui  nous 
fait  prendre  ces  choses  d'abstraction  non  seulement 
pour  des  choses,  mais  pour  des  êtres.  Quand  nous  di- 
sons la  vie,  nous  croyons  avoir  trouvé  une  chose  de 
plus  dans  la  nature,  et  c'est  déjà  une  illusion  ;  et  nous 
avons  tendance  à  croire  que  la  vie  est  une  cause,  un 
agent,  un  être  à  part,  et  c'est  une  seconde  illusion. 
D'abord  nous  réalisons,  ensuite  nous  vivifions  des  mots 
qui  ne  sont  que  des  signes,  des  signets,  des  marques 
finales,  des  mémentos  des  opérations  de  notre  esprit. 

C'est  notre  manière  de  créer,  et  en  effet  nous  créons 
ainsi  ;  mais  nous  ne  créons  que  des  fantômes,  et  qui 
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finissent  et  par  nous  encombrer  et  par  voiler  la  nature 
à  nos  yeux.  Sachons  voirie  point  juste  où  notre  faculté 
très  légitime,  et  la  seule  légitime,  et  la  seule,  en  vérité, 
que  nous  ayons,  de  l'abstraction,  se  transforme  en  facul- 
tés fausses,  c'est-à-dire  en  prétendue  faculté  de  con- 
naissance ajoutant  quelque  chose  aux  données  des  sens 
et  en  faculté  d'invention  donnant  une  vie  factice  à  de 
simples  mots  commodes  et  utiles.  Ramenons  tout  ce 
qui  est  dans  notre  esprit,  tout  ce  que  nous  connaissons 
ou  croyons  connaître,  tout  ce  que  nous  rêvons,  tout  ce 
que  nous  croyons  ou  désirons  croire,  à  l'opération  pri- 
mitive par  où  il  est  entré  en  nous.  Nous  verrons  toujours' 
que  cette  opération  primitive  est  une  abstraction,  et 
que  l'abstraction  est  la  seule  faculté  de  l'esprit  de 
l'homme. 

Alors,  sachant  bien  ce  que  c'est  que  l'abstraction 
et  que,  si  elle  travaille  sur  les  données  des  sens,  elle  n'y 
ajoute  jamais  rien,  nous  nous  dirons  que  tout  ce  qui 
dans  notre  esprit  dépasse  les  données  des  sens  et  y 
ajoute  est  non  avenu,  sinon  pour  la  poésie  et  pour  le 
sentiment,  du  moins  pour  le  savoir,  pour  la  connais- 
sance, pour  la  vérité. 

Ainsi  s'écroule  toute  métaphysique,  puisque,  le  mot 
le  dit  assez  lui-même,  ce  qui  est  métaphysique  est  ce 
qui  dépasse  la  nature  et  s'y  ajoute.  Nous  supposons  la  - 
métaphysique, fort  raisonnablement  d'ailleurs,  tant  que 
nous  ne  faisons  que  la  supposer  ;  nous  ne  la  connais- 
sons pas.  Nous  sentons  que  si  toutes  nos  connaissances  - 
nous  viennent  des  sens,  nos  sens  étant  si  bornés,  il  y  a.. 
évidemment  un  monde  immense  qui  nous  échappe  ;  et. 
plus  nous  sommes  persuadés  que  nous  ne  savons  rien 
en  dehors  des  données  des  sens,  plus  nous  faisons  grand 
ce  monde  qui  est  en  dehors  de  leurs  courtes  atteintes. 
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Seulement  nous  ne  le  connaissons  pas,  et  l'utilité  est 
grande  de  ne  pas  croire  pouvoir  le  connaître  ;  parce 
que  c'est  le  mélange  de  données  réelles  et  de  supposi- 
tions métaphysiques  tenues  pour  aussi  légitimes  que 
les  données  réelles,  qui  fait  les  idées  incohérentes  et  les 
systèmes  inconsistants.  Il  faudrait,  quand  on  fait  de  la 
métaphysique,  savoir  qu'on  suppose,  et  le  dire;  quand 
on  se  tient  strictement  aux  données  des  sens  et  aux 
opérations  de  l'abstraction  tenue  pour  simple  abstrac- 
tion et  maintenue  dans  cet  office,  savoir  qu'on  sait  et 
qu'on  est  sur  le  terrain  de  la  modeste  science  humaine. 

Pour  Taine,  il  fait  le  ferme  propos  de  ne  pas  sortir  de 
ce  domaine-là.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  faire  le  tour  de 
la  connaissance  humaine  réduite  à  la  stricte  connais- 
sance, pour  se  rendre  compte  de  ce  que  l'homme,  quand 
il  ne  fait  aucune  supposition,  dans  le  sens  étymologique 
du  mot,  sait  de  lui-même  et  de  ce  canton  de  l'univers 
qui  est  pour  lui  l'univers. 

Ce  point  de  départ  est  certainement  contestable. 
Quelque  réservé  que  soit  Taine,  à  quelque  minimum 
qu'il  s'efforce  de  réduire  nos  moyens  de  connaître,  on 
peut  trouver  encore  arbitraire  le  choix  qu'il  fait  de 
l'abstraction  comme  de  notre  seule  faculté  légitime. 
Pourquoi  nous  confier  à  elle  plus  qu'à  une  autre?  Où 
sont  ses  titres?  Elle  a  pour  elle  qu'elle  n'ajoute  rien 
aux  données  des  sens.  Peut-être;  mais  elle  les  élabore, 
elle  les  déforme.  Est-ce  légitime?  C'est  au  moment  où 
elle  croit  ajouter  quelque  chose  aux  données  des  sens 
que  vous  l'arrêtez.  Cette  abstraction  transformée  n'est 
plus  l'abstraction  sûre,  recommandable  et  à  laquelle  on 
peut  se  fier.  L'était-elle  avant?  Est-il  permis  de  se  fier 
à  autre  chose  qu'au  témoignage  pur  et  simple  de  nos 
sensations? 
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Et  ce  témoignage  même,  pourquoi  y  croire  plus  qu'à 
autre  chose  ?  Qui  nous  assure  de  son  infaillibilité?  Nous 
pouvons  transporter  le  scepticisme  de  Taine  à  l'égard 
de  notre  faculté  métaphysique  à  l'une  quelconque  de 
'nos  facultés.  —  Et  en  sens  inverse,  si  nous  croyons  au 
témoignage  de  nos  sens  et  à  l'abstraction  travaillant  sur 
ce  qu'ils  nous  donnent,  nous  nous  demandons  pourquoi 
nous  ne  croirions  pas  à  telle  autre  de  nos  puissances 
intimes.  Pourquoi  point,  par  exemple,  au  témoignage 
de  notre  conscience?  Quand  la  conscience  nous  dit  que 
nous  sommes  un  être  libre,  nous  ne  la  croirons  pas, 
sans  doute,  parce  que  l'idée  de  la  liberté  ne  peut  évi- 
demment nous  venir  du  non-moi  par  l'intermédiaire 
des  sens.  Mais  pourquoi  ce  privilège  accordé  aux  sens 
et  refusé  à  la  conscience  ? 

Il  y  a  du  choix,  ici,  cela  est  certain,  et  des  préfé- 
rences. D'où  viennent  ces  préférences?  Il  faut  toujours 
en  revenir,  en  pareille  affaire,  à  «  l'évidence  »  car- 
tésienne. Ce  que  nous  croyons,  c'est  ce  qui  nous  paraît 
clair;  ce  que  nous  préférons  croire,  c'est  ce  qui  nous 
paraît  plus  clair.  La  nature  de  Taine  était  de  trouver 
plus  claires  les  choses  extérieures  que  les  choses 
intimes.  Il  était  observateur,  glaneur  de  «  petits  faits  », 
collectionneur,  faiseur  d'herbiers,  naturaliste,  de  quel- 
que chose,  du  reste,  qu'il  s'occupât.  Plus  tard,  quand  il 
fera  de  la  critique,  il  expliquera  un  auteur  par  ses 
entours  et  par  les  plus  éloignés  de  ses  entours,  race, 
pays,  histoire,  par  tout  son  extérieur,  plus  que  par  lui- 
même.  Un  tel  homme  ne  se  penchera  pas  sur  le  gouffre 
intérieur  pour  écouter  la  voix  de  la  conscience  person- 
nelle. Elle  lui  semblera  sourde  et  vague.  Il  trouvera 
plus  clairs  les  afflux  du  monde  extérieur  dans  l'homme; 
il  verra  mieux  l'homme  constitué  par  ce  qu'il  reçoit  de 
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ce  qui  l'entoure.  La  sensation  lui  paraîtra  le  plus  sûr  et 
le  seul  légitime  de  nos  moyens  de  connaître,  parce 
qu'elle  sera  pour  lui  le  plus  clair. 

D'autre  part  il  est  logicien.  Il  aime  raisonner  tout 
droit,  par  «  esprit  géométrique  ».  L'abstraction,  opéra- 
tion géométrique  par  excellence,  lui  plaît  excellemment. 
Quand,  plus  tard,  il  fera  de  la  critique,  après  avoir 
expliqué  un  auteur  par  ses  entours,  il  l'expliquera  par 
une  seule  faculté  maîtresse  dont  il  déduira  toutes  ses 
qualités  et  tous  ses  défauts.  Réduire  un  homme  à  une 
faculté  maîtresse,  c'est  de  l'abstraction.  De  même, 
considérant  l'homme  en  général,  il  ne  veut  voir  en  lui 
qu'une  seule  faculté  intellectuelle,  dont  les  autres  ne 
seront  que  des  manières  de  perversions,  et  cette  faculté 
sera  celle  qui  est  chez  Hippolyte  Taine  la  plus  forte  et 
plus  que  les  autres  permanente,  la  faculté  abstractive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  le  point  de  départ  :  nous  ne 
connaîtrons  l'homme  et  le  monde  que  par  la  sensation 
élaborée  par  l'abstraction.  Vus  à  cette  seule  lumière 
par  Hippolyte  Taine,  quels  sont-ils? 

Le  monde  «  connu  »  de  nous,  et  non  supposé  par 
nous,  se  réduit  à  une  certaine  quantité  de  matière  gou- 
vernée par  des  lois  inflexibles  qui  ne  changent  jamais. 
Tout  y  est  déterminé.  Sa  vie,  ce  que  dans  la  langue  cou- 
rante, on  appelle  les  accidents  de  son  existence,  sont 
les  effets  exacts  de  causes  précises;  c'est  un  enchaîne- 
ment de  causes  et  d'effets  d'une  rigueur  mathématique; 
c'est  un  théorème  réalisé,  un  problème  de  mécanique 
devenu  une  machine  qui  se  meut. 

Y  a-t-il  eu,  en  dehors  de  lui,  ou  en  lui-même,  un 
esprit  qui  l'a  créé  et  qui  continue  à  le  créer,  soutien 
intelligent  de  cette  masse,  mécanicien  de  cette  machine? 
Il  est  possible;  mais  on  ne  le  sait  pas,  parce  qu'on  ne 
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le  voit  pas,  et  ce  qu'on  ne  voit  pas  on  ne  le  sait  en 
aucune  sorte.  Ce  qu'on  voit  c'est  le  rouage,  qui  est 
précis,  net  et  bien  lié. 

Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde, 

La  première  y  meut  la  seconde, 
Une  troisième  suit;  elle  sonne  à  la  fin. 

Par  l'abstraction  on  peut  bien,  ou  l'on  pourra  bien, 
ramener  les  lois  particulières  de  ce  mécanisme  à  des 
ois  plus  générales,  ces  lois  générales  à  des  lois  plus 
générales  encore  et  moins  nombreuses,  et  enfin  ces 
dernières  à  une  loi  unique.  De  même  que  tous  les  phé- 
nomènes de  la  lumière  peuvent  se  ramener  à  la  loi  des 
ondulations,  de  même  que  tous  les  phénomènes  de  la 
pesanteur  peuvent  se  ramener  à  la  loi  de  l'attraction, 
de  même  on  pourra  sans  doute  ramener  toutes  les  lois 
qui  régissent  la  matière  à  une  seule  loi,  et  «  l'objet  final 
de  la  science  est  précisément  cette  loi  suprême  ».  Alors 
nous  aurons  découvert  «  l'unité  de  l'univers  ».  Mais 
remarquez-le,  son  unité  seulement,  non  son  essence. 
Cette  loi  unique  ne  sera  encore  qu'une  loi,  c'est-à-dire 
une  formule.  Ce  sera  la  formule  de  notre  intelligence 
définitive  de  ce  que  nous  connaissons  de  l'univers. 
Même  alors,  de  cette  loi  faire  une  chose  réelle,  substance, 
force,  ce  que  l'on  voudra,  ce  serait  tomber  dans  le  dé- 
faut que  nous  avons  plus  haut  incriminé;  ce  serait 
réaliser  une  abstraction;  et  de  cette  loi  faire  un  être,  ce 
serait  tomber  dans  l'autre  défaut  signalé  aussi  ;  ce 
serait  vivifier  une  abstraction;  ce  serait  revenir  à  la 
période  mythologique,  comme  dit  Comte. 

De  la  personnalité  de  l'univers  ou  de  la  personnalité 
extérieure  à  l'univers  et  le  dominant,  l'homme  vivant, 
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tel  qu'il  est  avec  ses  cinq  sens  et  son  abstraction,  ne 
saura  jamais  rien.  Là  est  la  limite  du  connaissable  et 
de  l'inconnaissable. 

Et  cet  univers  a-t-il  un  but?  Va-t-il  à  quelque  fin? 
Nous  n'en  savons  rien  non  plus.  Les  causes  finales  sont 
des  illusions.  Elles  ne  nous  sont  données  ni  par  les 
sens,  ni  par  l'abstraction;  donc  elles  ne  sont  point.  Les 
sens  ne  nous  donnent  que  des  faits  qui  se  succèdent  ; 
l'abstraction  ne  nous  donne  que   des  causes,  et  par 
causes  elle  entend  seulement  des  faits  plus  grands  que 
les   autres   sur  lesquels  on   remarque  que   quand   ils 
existent  les  autres  se  produisent  toujours.  Rien  de  plus 
dans  l'idée  de  cause,  quand  on  n'invente  pas.  Mais  que 
ces  grands  faits  existent  pour  que  les  autres  se  pro- 
duisent, qui  nous  le  dira?  C'est  l'idée  d'un  dessein, 
d'une  intention   qui  intervient  ici?  Sur  quoi  repose- 
t-elle?  Sur  le  témoignage  des  sens?  non.  Sur  l'abstrac- 
tion?   non;    ce    que    l'abstraction    nous    donne    nous 
venons  de  le  voir.  Donc  cette  idée  d'intention  ne  repose 
sur  rien.  Elle  nous  vient  de  ce  que  quand  nous  faisons, 
nous,  quelque  chose,  c'est  dans  un  dessein.  Mais  pré- 
tendre  que  le  monde   agit  comme   nous,   c'est  sans 
preuve;  et  puis,  même  prétendre  que  nous  agissons 
toujours  dans  un  but,    c'est  sans  preuve  aussi.  C'est 
sans  doute  une  erreur.  Notre  sens  intime  nous  le  dit  ; 
mais  il  ne  faut  pas  se  fier  au  sens  intime.  La  conviction 
que  nous  agissons  dans  un  dessein  peut  très  bien  être 
l'illusion  d'un  être  qui  se  saisit  comme  cause  et  qui  ne 
se  saisit  pas  comme  effet.  Nous  croyons  peut-être  aller 
où  nous  sommes  poussés.  Nos  desseins  sont  peut-être 
ce  que  nous  étions  absolument  forcés  de  faire,  et  que 
nous  croyons  vouloir  faire  parce  que  nous  le  faisons. 
En  tout  cas,  fùt-il  vrai  que  nous  agissions  selon  un 
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dessein,  nous  n'avons  nullement  le  droit  de  voir  le 
monde  agir  de  même;  car  nous  ne  le  voyons  agir  que 
par  causes  et  effets,  exclusivement.  Ce  monde  donc. 
tel  qu'il  nous  apparaît,  est  strictement  déterminé,  ne 
révèle  aucune  liberté,  aucune  personnalité,  et,  comme 
on  dit  dans  la  langue  courante,  aucune  âme. 

Il  est  à  remarquer  aussi  qu'il  ne  révèle  aucune  mora- 
lité. La  nature  inanimée  est  amorale,  la  nature  animée 
est  immorale.  Dans  la  nature  inanimée  ni  mal  ni  Lien  ; 
dans  la  nature  végétale  et  animale  triomphe  du  mal  ou 
du  moins  de  l'injustice,  victoire  éternelle  du  plus  fort 
sur  le  plus  faible.  S'il  y  a  exemple,  il  n'est  pas  beau  ; 
s'il  y  a  spectacle  seulement,  il  est  beau,  mais  d'une 
beauté  sinistre. 

C'est  ce  qui  explique  les  religions, les  plus  différentes 
du  reste  et  les  plus  contraires,  celles  qui  sont  fondées 
sur  la  terreur  et  celles  qui  procèdent  de  l'amour.  Celles 
qui  sont  fondées  sur  la  terreur  ne  sont  que  trop  natu- 
relles. Derrière  les  lois  implacables  qui  régissent  l'uni- 
vers animé  elles  voientdes  divinités  méchantes,  irritées 
au  moins,  et  très  dures  pour  les  créatures.  Celles  qui 
sont  fondées  sur  l'amour  procèdent  d'une  réflexion,  d'un 
retour  de  l'idée  précédente  sur  elle-même.  Elles  suppo- 
sent, que,  n'étant  pas  possible  qu'un  créateur  soit  mal- 
veillant, ce  monde  où  la  place  du  mal  est  si  grande  doit 
être  une  immense  épreuve  qu'il  faut  supporter  avec 
courage  pour  en  mériter  un  autre.  A  la  racine  de  ces 
deux  conceptions  si  différentes  n'y  a-t-il  pas  la  même 
idée,  la  même  sensation  et  la  même  douleur,  ;'i  savoir 
l'anxiété  où  le  spectacle  de  la  nature  jette  l'homme,  La 
blessure  que  le  mal  répandu  sur  la  terre  fait  éternelle- 
ment à  la  conscience  de  l'humanité  ? 

Mais  le  philosophe  qui  s'interdit  toute  métaphysique 

POLIT.    ET  MORAL.   —    3e  SEME.  8 


254  POLITIQUES  ET  MORALISTES 

n'entre  pas  dans  cette  considération.  Quand  il  suppose 
découverte  la  loi  unique  qui  rendra  compte  de  toutes  les 
lois  de  l'univers,  quand  il  la  voit  par  prévision,  quand 
«  se  dévoile  »  pour  lui  «  sa  face  sereine  et  sublime  », 
l'esprit  de  l'homme  «  ploie  consterné  d'admiration  et 
d'horreur  »  (au  sens  latin  :  crainte  respectueuse,  frisson 
du  petit  en  présence  du  grand)  et  «  au  même  instant  cet 
esprit  se  relève,  il  oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse  ;  il 
jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense  et  par- 
ticipe à  sa  grandeur.  » 

Admiration  et  humilité,  sympathie  aussi,  tout  intel- 
lectuelle, pour  ce  qui  a  forcé  notre  admiration,  voilà  les 
sentiments  un  peu  froids,  que  l'univers  enfin  compris 
peut  inspirer  au  penseur.  Ils  sont  entre  la  colère  et 
l'amour,  au-dessus  d'eux,  à  distance  d'eux,  à  coup  sûr 
en  dehors  d'eux.  11  faut  ne  pas  s'irriter  contre  le 
monde  ;  mais  on  ne  peut  pas  avoir  l'espoir  de  l'aimer 
jamais. 


III 


Jusqu'ici  les  idées  de  Taine  sont  peu  nouvelles.  Elles 
sont  celles  du  positivisme  déjà  constitué  par  Auguste 
Comte  quand  Taine  arrivait  à  la  vie  intellectuelle.  Ses 
sur  l'homme  sont  plus  nouvelles  et  plus  person- 
nelles. Elles  sont  très  nettement  pessimistes.  Comte  se 
contentait  de  dire  que  l'homme  est  un  «  prolongement 
de  la  nature  »,  un  être  fait  comme  les  autres  «  hôtes  de 
l'univers  sous  le  nom  d'animaux  »,  seulement  un  peu 
plus  complexe.  Taine  a  fait  une  enquête  plus  minutieuse 
que  Comte  sur  l'humanité,  et  de  cette  enquête  l'homme 
est  sorti  à  peu  près  abominable. 
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Dans  cette  misanthropie  de  Taine  il  y  a  bien  des  cho- 
ses diverses.  D'abord  une  certaine  timidité  qu'il  eut  tou- 
jours et  qui  prédispose  mal  en  faveur  des  hommes. 
Taine  ne  laissait  pas  d'être  ombrageux  et  triste.  Ami 
charmant  quand  enfin  il  s'était  livré  et  confié,  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  se  confient  et  se  livrent  très  aisément. 
On  sait  que  ce  fut  le  caractère  de  La  Rochefoucauld.  De 
tels  hommes  gardent  toujours  à  l'égard  de  l'humanité 
une  certaine  rancune  sourde.  Ils  lui  en  veulent  incons- 
ciemment du  peu  d'intimité  qui  pouvait  exister  entre 
elle  et  eux.  Ils  réservent  leur  sympathie  à  un  petit 
groupe  d'aimés  ou  d'admirés,  et  pour  le  reste  du  trou- 
peau humain,  avec  lequel  ils  n'ont  eu  et  n'ont  pu  avoir 
que  très  peu  de  commerce,  ils  n'éprouvent  qu'un  certain 
mépris,  ou,  au  moins,  une  certaine  froideur.  Il  faut  trou- 
ver les  hommes  aimables  pour  les  aimer  ;  mais  encore 
plus  il  faut  aimer  les  hommes  pour  les  trouver  aimables. 
Donc  ceux  qui  les  aiment  définitivement  sont  ceux  qui 
ont  commencé  par  là  ;  ce  sont  les  hommes  expansifs, 
«  entrants  »  et  abordants,  peu  méditatifs,  et  peu  cir- 
conspects, qui,  du  premier  mouvement,  ont  été  à  leurs 
semblables  et  les  ont  rendus  sympathiques  en  sympa- 
thisantavec  eux  par  provision.  Taine  n'était  pas  du  tout 
de  ceux-là,  et  c'est  une  première  cause  de  son  pessi- 
misme. 

Ajoutez  que  «  différence  engendre  haine»,  comme  a 
dit  Stendhal,  et  que  Taine  avait  une  différence  essentielle 
avec  la  plupart  des  hommes  :  «  il  aimait  à  raisonner  », 
comme  le  philosophe  Pierre  et  le  philosophe  Paul  qu'il  a 
mis  si  spirituellement  en  scène  dans  les  Philosophes 
classiques  du  xixc  siècle.  Or  la  plupart  dus  hommes  ne 
raisi muent  pas  ou  raisonnent  mal  el  aimenl  peu  à  rai- 
sonner. Ils  étonnaient  en   cela  Hippolyte  Taine  et  le 
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désobligeaient.  Il  se  sentait  dépaysé  au  milieu  d'eux.  Il 
les  voyail  dominés  par  leurs  passions;  quelques-uns, 
les  plus  sages,  par  leurs  intérêts  ;  et  ce  qui  paraît  naturel 
à  vous  et  à  moi,  et  à  quoi  nous  nous  résignons  assez 
aisément,  n'était  pas  loin  de  lui  paraître  comme  mons- 
trueux. Il  était  né  pour  les  sociétés  restreintes  et  com- 
pagnies discrètes  de  penseurs  circonspects,  patients, 
polis, méthodiques  et  un  peu  froids.  Quand  il  en  sortait, 
son  regard  jeté  sur  les  hommes  n'avait  rien  de  très 
satisfait,  ni,  par  suite,  de  très  sympathique. 

Ses  premières  admirations  littéraires  à  la  fois  sont 
la  preuve  de  cette  disposition  d'esprit  et  l'ont  confirmée. 
Il  fut  dès  sa  jeunesse  comme  féru  de  Balzac  et  de  Sten- 
dhal, esprits  très  amers,  plus  disposés  à  exagérer  les 
défauts  des  hommes  qu'à  les  atténuer,  et  qui  ont  dressé, 
sous  forme  de  romans,  un  assez  rude  réquisitoire  contre 
l'humanité.  Plus  tard,  comme  cela  était  naturel,  le  som- 
bre pessimisme  de  Maupassant  fut  tout  à  fait  de  son 
goût. 

L'influence  de  Balzac  et  de  Stendhal  se  montre  très 
bien  dans  ie  seul  volume  de  directe  observation  morale 
que  Taineait  écrit,  Thomas  Graindorge.  Ce  livre  de  jeu- 
nesse est  loin  d'être  jeune  et  ce  divertissement  est  sin- 
gulièrement morose.  On  y  voit  l'auteur  étonné  jusqu'à 
la  stupeur  et  irrité  jusqu'à  l'exaspération  de  la  cupidité 
et  de  la  brutalité  des  hommes,  de  la  coquetterie  et  de 
la  frivolité  des  femmes,  se  répétant  sur  ces  matières 
avec  une  insistance  chagrine  et  une  opiniâtreté  provo- 
cante, où  l'on  sent,  si  j'ose  dire,  un  esprit  blessé  jus- 
qu'au cœur,  et  se  réfugiant  enfin,  plein  de  lassitude  et 
de  dégoût,  dans  la  vie  artistique  et  contemplative  : 
«  Jouez-moi  du  Beethoven.  »  C'est  un  peu  le  «  Tu  te 
tairas,  ô  voix  sinistre  des  vivants  »  de  Leconte  de  Lisle, 
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ou  c'est  la  retraite  timide  et  désenchantée  du  moine 
qui  s'écarte  du  monde  et  ne  veut  plus  entendre  que  la 
voix  grave  et  apaisante  des  grandes  orgues. 

Je  sais  que  les  Notes  sur  l'Angleterre  sont  moins 
attristées.  Je  ne  dirai  pas  :  c'est  qu'elles  sont  moins 
sincères;  je  dirai  cependant  :  c'est  qu'elles  sont  plus 
systématiques.  Les  Notes  sur  l'Angleterre  sont  inspirées 
sourdement  par  une  pensée  aristocratique.  L'auteur  y  a 
voulu  prouver  que  l'existence  d'une  classe  supérieure, 
l'influence  politique  et  surtout  morale  de  cette  classe 
sur  une  nation,  et  l'acceptation,  plus  ou  moins  formelle, 
réelle  en  somme,  par  la  nation  de  cet  état  de  choses, 
sont  encore  les  meilleures  conditions  de  stabilité  et  de 
force  pour  un  peuple.  Par  là,  il  a  été  amené  à  considérer 
avec  une  certaine  complaisance  le  caractère  et  les 
mœurs  et  de  cette  classe  supérieure  et  même  relative- 
ment de  la  nation  tout  entière. 

Mais  son  idée  générale  de  l'humanité  n'en  fut  pas 
sensiblement  modifiée.  Elle  est  très  défavorable.  Taine 
voit  toujours  dans  l'homme  «  le  gorille  féroce  et  lubri- 
que »  auquel  on  suppose  qu'a  dû  ressembler  notre  pre- 
mier ancêtre;  le  «  Carnivore  »  qui  «  a  des  canines 
comme  le  chien  et  le  renard  et  qui  les  a  enfoncées  dès 
l'origine  dans  la  chair  d"autrui.  »  Ainsi  il  a  été,  ainsi 
il  est  encore  et  «  s'égorge  »  comme  dans  les  temps  pré- 
historiques «  pour  un  morceau  de  poisson  cru.  »  Il  n'y  a 
que  des  différences  assez  légères  dans  la  façon.  Grattez 
un  peu  le  vernis  bien  mince  que  l'invention  sociale,  la 
civilisation,  les  religions  ont  réussi, avec  tant  d'el 
à  mettre  sur  cet  homme  qui  passe  devant  vous  ;  voici 
ce  que  vous  trouvez. 

D'abord  un  animal  avide  et  avare,  qui,  «  jeté  dépourvu 
sur  une  terre  ingrate  où  la  subsistance  est  difficile    .  a 
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toujours  «  l'idée  fixe  d'acquérir,  d'amasser  et  de  pos- 
séder »,  la  rapacité,  la  combativité  pour  le  gain  et  pour 
la  conservation.  C'est  là  son  moindre  défaut  ;  car  ce 
défaut  peut  se  discipliner  ;  il  peut,  avec  le  temps,  sous 
l'influence  du  raisonnement  et  d'une  habitude  faite  de 
raisonnements  accumulés  et  hérités,  devenir  l'intérêt 
bien  entendu,  facteur  social  important,  élément  de 
stabilité  et  de  conservation,  manière  de  morale  ou  sem- 
blant de  morale.  Mais  prenez  garde  que  cette  transfor- 
mation, pour  avoir  été  très  difficile,  reste  instable,  acci- 
dentelle presque,  très  fragile,  et  qu'au  moindre  heurt, 
à  la  moindre  agitation  sociale,  elle  disparaît.  Ce  qui 
reste,  c'est  ce  qui  était  par-dessous,  l'instinct  primitif,  la 
rapacité,  les  mains  et  les  ongles  tendus  vers  la  proie. 

Dans  l'homme,  ce  que  vous  trouvez  ensuite  c'est  un 
fou.  «  À  proprement  parler,  l'homme  est  fou,  comme  le 
coins  est  malade,  par  nature  ;  la  santé  de  votre-  esprit 
comme  la  santé  de  vos  organesn'est  qu'un  belaccident.  » 
Songez  à  ce  que  c'est  que  la  raison.  Une  faculté  en  elle- 
même  assez  débile,  hésitante,  tâtonnante,  qui  de  mille 
fils  très  ténus,  facilement  embrouillés,  qu'on  appelle 
observations  ou  idées  de  détail,  compose  des  idées 
générales.  Ces  idées  générales  élaborées  très  diffici- 
lement, que  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  tenir  ferme 
et  de  voir  pleinement,  qui  sont  contestées,  qui  se  con- 
testent et  se  combattent  entre  elles,  ce  sont  nos  armes 
contre  ces  forces  terribles,  d'un  mouvement  direct, 
d'un  assaut  plein,  large  et  rude,  qu'on  appelle  les  pas- 
sions. Armes  bien  faibles,  ressource  presque  vaine,  qui 
laisse  l'homme  à  peu  près  en  proie  à  ses  instincts,  à  ses 
«  impulsions  »  et  à  ses  imaginations. 

Car,  c'est  le  troisième  Irait  :  cet  être,  si  peu  capable 
de  raison,  l'est  infiniment  d'inventions,    d'hallucina- 
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lions  et  de  chimères.  «  Son  organisation  mentale  plus 
fixe  »  que  celle  des  animaux  ou  des  hommes  primitifs, 
aiguisée  par  le  besoin  même  d'avoir  des  idées,  la  pensée 
étant  le  seul  moyen  de  supériorité  de  l'homme  et,  par 
conséquent,  sa  condition  d'existence,  «  a  fait  de  lui  un 
être  imaginatif,  en  qui  les  songes  pullulants  se  déve- 
loppent d'eux-mêmes  en  chimères  monstrueuses,  pour 
amplifier  au  delà  de  toute  mesure  ses  craintes,  ses  espé- 
rances et  ses  désirs.  De  là  en  lui  un  excès  de  sen- 
sibilité, des  afflux  soudains  d'émotion,  de  transport 
contagieux,  des  courants  de  passion  irrésistibles,  des 
épidémies  de  crédulité  et  de  soupçon...  » 

Tel  est  l'homme  en  ses  traits  généraux  ;  tel  il  ne  paraît 
pas  être,  parce  que  bridé,  sanglé  et  attelé,  il  tourne  dans 
le  manège  social  assez  régulièrement,  aux  époques 
régulières,  contraint  par  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  ; 
mais  tel  il  est  en  son  fond,  et  tel  il  se  révèle  dès  que 
l'organisation  sociale  est  troublée  et  laisse  l'homme 
libre  de  revenir  à  sa  vraie  nature. 

Cet  homme,  Taine,  non  seulement  l'aime  peu,  mais  il 
en  a  peur.  Il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  maladif  dans 
l'effroi  que  Taine  éprouve  à  considérer  l'humanité.  Lui 
aussi,  par  certains  côtés,  fut  un  imaginatif,  et  il  a  connu 
ces  «  amplifications  »,  ces  grossissements  du  songe 
intérieur,  ces  «  lourds  et  tristes  rêves  »,  comme  dit 
Heine,  qui  augmentent  épouvantablement  notre  misère 
naturelle.  Il  ne  connut  pas  l'insouciance  et  ses  légers  et 
divins  bienfaits.  La  méditation  continuelle  se  tournait 
en  lui,  très  facilement,  en  tristesse,  et  sa  méditation 
portait  le  plus  souvent  sur  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de 
défectueux  et  de  dangereux  dans  la  nature  humaine.  Ce 
qu'il  a  raillé  le  plus  durement,  c'est  le  rêve  optimiste 
des  philosophes  du  xvni"  siècle  et  de  la  Révolution  en  ses 
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premières  démarches.  Il  lui  a  paru  la  plus  absurde  et  la 
plus  funeste  folie  qui  ait  jamais  enivré  cerveau  humain. 
Il  lui  a  semblé  l'effet  d'une  prodigieuse  ignorance  de  la 
nature  humaine. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  une  fois 
de  plus  que  la  différence  des  temps  explique  en  partie  la 
différence  des  points  de  vue  et  qu'après  les  tourmentes 
de  la  Révolution,  de  l'Empire,  des  trois  invasions, 
de  la  guerre  civile  de  1871,  aucun  philosophe  ne  peut 
être  aussi  paisiblement  optimiste  en  France  qu'un  phi- 
losophe du  xvme  siècle  ;  mais  encore  le  tempérament 
personnel  est  ici  l'élément  principal  ;  la  preuve  c'est 
que  dans  ce  même  xvme  siècle,  et  au  sein  de  la  richesse 
et  entouré  de  faste,  Voltaire  a  écrit  Candide.  Taine  avait 
cela  de  Voltaire,  l'effroi  de  la  folie  humaine,  et  il  a  un 
peu  écrit  Candide  toute  sa  vie,  depuis  Graindorge  jus- 
qu'aux Origines  de  la  France  contemporaine. 


IV 


L'étude  de  l'homme,  une  fois  qu'elle  s'est  emparée  de 
vous,  ne  vous  lâche  point.  On  y  revient  toujours,  et 
même  quand  on  semble  s'occuper  d'autre  chose,  c'est  à 
elle  encore  que  l'on  songe,  à  elle  qu'on  rapporte  le 
travail  particulier  où  l'on  se  livre,  où  l'on  semble  se 
livrer.  Quand  Taine,  en  pages  merveilleuses  de  coloris 
et  de  relief,  décrivait  les  Pyrénées,  il  s'interrompait 
pour  écouter  les  propos  de  ses  voisins  de  table  d'hôte 
ou  considérer  les  mines  et  coquetteries  naissantes, 
déjà  inquiétantes,  de  petites  filles  sautant  à  la  corde, 
dans  les  allées  du  parc.  Taine  a  l'ait  beaucoup  de  cri- 
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tique  ;  il  n'a  pas  songé  un  instant  à  étudier  les  livres  ; 
il  n'a  considéré  l'étude  des  livres  que  comme  un  moyen  p 
de  connaître  le  tempérament  des  peuples.  Tous   ses  ) 
livres  de  critique  sont  des  livres  d'histoire,  et  des  livres 
d'historien  moraliste. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  déjà  beaucoup  d'histoire  mêlée 
à  la  critique  avant  lui.  Mais  remarquez  la  différence. 
L'histoire  dans  la  critique  était,  avant  lui,  un  cadre 
destiné  à  faire  ressortir  le  tableau.  Il  s'agissait  de  mieux 
faire  connaître,  de  mieux  faire  voir  un  personnage  lit- 
téraire en  le  montrant  dans  le  temps  où  il  avait  vécu,  et 
entouré  de  ses  contemporains.  C'était  pour  peindre 
Mme  de  Sévigné  qu'on  crayonnait  autour  d'elle  et  der- 
rière elle  quelque  chose  de  son  temps. 

Taine  a  comme  retourné  le  procédé.  Ce  n'est  que  pour 
peindre  le  xvne  siècle  qu'il  fera  le  portrait  de  Mme  de 
Sévigné.  Les  personnages  littéraires  ne  seront  pour 
lui  d'abord  que  des  spécimens,  ensuite  que  des  produit^ 
significatifs  d'une  certaine  époque,  et  il  ne  les  étudiera 
qu'à  ces  deux  titres.  L'étude  de  l'homme  par  l'histoire, 
l'histoire  par  l'histoire  littéraire,  l'histoire  littéraire 
par  l'étude  des  grands  écrivains,  telle  pourrait  être 
l'épigraphe  de  tous  ses  livres  de  critique,  et  dans  cette 
formule  sont  contenus  déjà  toute  l'originalité  et  aussi 
tous  les  défauts  de  la  critique  d'IIippolyte  Taine. 

Il  partait  de  cette  idée,  qui  était  de  son  temps  comme 
un  axiome,  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  so- 
ciété. En  conséquence,  le  meilleur  moyen  de  se  rendre 
compte  d'une  société,  c'est  d'étudier  sa  littérature.  Pre- 
nons un  grand  écrivain,  et  persuadons-nous  qu'il  ne 
s'est  pas  créé  tout  seul  :  il  est  le  produit  de  mille  causes 
différentes;  restreignons-nous  aux  principales;  il  est  le 
produit  de  sa  race  d'abord,  du  monde  où  il  a  vécu  en- 
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suite,  des  circonstances  enfin  qui  ont  pesé  sur  lui  au 
moment  de  la  formation  de  son  talent.  Il  est  le  produit 
de  tout  cela,  et  iî  est  représentatif  de  tout  cela. 

Donc  race,  milieu,  moment,  voilà  les  trois  choses  dont 
il  faut  s'occuper  avant  de  s'occuper  de  lui.  On  ne  le  com- 
prendra que  si  on  les  connaît  bien,  et  réciproquement 
on  ne  les  entendra  bien  que  quand  on  le  connaîtra.  Les 
deux  études  se  compléteront  et  se  rendront  plus  précises 
l'une  par  l'autre.  Quand  la  race,  le  milieu  et  le  moment 
seront  bien  explorés  et  biens  connus,  nous  entrerons 
dans  le  personnage  lui-même,  et  alors...  Mais  ceci  est  la 
seconde  partie  de  la  méthode  et,  pour  être  plus  clair, 
examinons  d'abord  la  première. 

Elle  est  très  ingénieuse,  elle  a  l'air,  le  tour  et  le  pro- 
cédé scientifiques.  Elle  est  une  application  de  la  mé- 
thode de  Comte,  qui  consiste  à  aller  du  plus  général  et 
du  plus  simple  au  plus  particulier  et  au  plus  complexe. 
De  même  qu'il  faut  aller  de  l'astronomie  à  la  géologie, 
de  la  géologie  aux.  sciences  physiques  et  naturelles  et  de 
celles-ci  à  l'étude  de  l'homme  qui  est  le  plus  complexe 
des  êtres  créés,  de  même  il  faut  aller  de  l'étude  des 
hommes  ordinaires  à  l'étude  de  l'homme  de  génie  con- 
sidéré comme  plus  rare,  plus  complexe  et  plus  riche. 

Ajoutons  que  cette  méthode  est  comme  féconde  en 
beautés.  Permettant,  à  propos  de  quelque  grand  écri- 
vain que  ce  soit,  de  prendre  par  le  grand  tour,  de  dé- 
crire le  peuple  dont  il  est,  la  province  où  il  est  né,  la 
ville  où  s'est  écoulée  son  enfance,  la  population  de 
cette  ville,  etc.,  elle  fournit  à  l'auteur  l'occasion  de  très 
beaux  tableaux  et  très  brillants  et  très  larges  et  très 
variés.  C'est  une  méthode  essentiellement  intéressante. 
On  l'aimerait  rien  que  pour  cela,  et  on  souhaiterait 
qu'elle  fût  celle  de  tout  critique  capable  d'être  un  grand 
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peintre  d'histoire.  Ne  craignez  rien  :  toutes  les  fois 
qu'un  critique  sera  un  grand  peintre  d'histoire,  il 
reviendra  instinctivement  sinon  à  la  méthode,  du 
moins  au  procédé. 

Cette  méthode  a  donc  beaucoup  en  sa  faveur  et  peut 
séduire  le  lecteur  comme  elle  a  séduit  Taine  lui-même  ; 
mais  elle  est  peu  fondée  en  raison  et  en  vérité,  et 
elle  soulève  les  objections  les  plus  graves  comme  à 
chaque  pas. 

D'abord  l'axiome  sur  lequel  elle  repose  est  très  con- 
testable. «  La  littérature  estl'expression  de  la  société.  » 
Il  faudrait  savoir  de  quelle  littérature  il  s'agit  ;  car  la 
littérature  n'est  pas  un  bloc  homogène,  et  il  yaàchaque 
époque  trois  ou  quatre  littératures  superposées.  Que  la 
littérature  des  mémoires,  des  correspondances  fami- 
lières, des  petits  journaux  et  gazettes  (et  encore  de  ceux 
qui  ont  été  populaires,  très  répandus,  non  pas  organes 
d'une  coterie  ou  d'un  coin  de  ville)  ;  que  cette  littéra- 
ture inférieure  représente  l'état  d'esprTt  d'une  nation  à 
telle  époqù^à^jB^pres/rmus  ^voulons  bien  ;  mais  que 
la  liaute  littérature  soit  représentative  de  l'état  d'esprit 
populaire  ou  bourgeois,  de  l'esprit  moyen,  à  telle  date 
de  l'histoire  de  France  ou  d'Angleterre,  comme  cela 
commence  évidemment  à  être  moins  vrai,  presque  faux, 
aussi  peu  prouvé  que  possible!  Car  ici  il  faudra  faire 
des  distinctions  et  réserves  sans  nombre.  On  pourra 
mettre  à  part  la  littérature  dramatique  et  dire  que,  si 
haute  qu'elle  soit,  comme  elle  s'adresse  directement  au 
parterre,  il  a  fallu  qu'elle  le  représentât  pour  lui  plaire. 
Encore  faudra-t-il  tenir  compte  du  succès  qu'ont  eu  les 
pièces  et  nepas  s'aviser  de  croire  que  le  Misanthrope  est 
significatif  de  l'esprit  du  temps.  Et,  en  dehors  delà 
littérature  dramatique,  la  haute  littérature,  lyrique,  épi- 
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que,  didactique,  historique,  philosophique  est  l'expres- 
sion de  la  pensée  des  auteurs  un  peu  plus  et  beaucoup 
plus  que  de  l'état  d'esprit  des  foules.  11  ne  faut  pas 
oublier  que  le  monde  de  la  grande  littérature  et  du 
grand  art  est  une  élite,  et  qu'il  y  a  sans  doute 
canaux  de  communication  entre  toute  élite  et  toute 
foule,  mais  qu'encore  ce  n'est  pas  la  pensée  de  l'élite 
qui  est  représentative  de  la  pensée  de  la  foule.  Toutes 
les  fois  que  la  foule  est  amenée  à  parler,  àl'étonnement 
de  l'élite  on  s'en  aperçoit. 

C'est  même  peut-être  la  méthodepour  faire  des  erreurs 
de  date  que  de  considérer  la  littérature  d'un  temps 
comme  l'expression  de  la  pensée  d'un  temps,  s'il  s  agit, 
encore  une  fois,  de  la  haute  littérature.  Les  grands  écri- 
vains sont  des  promoteurs;  ils  pensent  des  choses  nou- 
velles ;  ils  pensent  ce  que  pensera  la  foule  un  siècle 
après  eux.  Nous  sommes  de  l'avis  de  Voltaire  sur  la 
mee  ;  mais  au  moment  où  Voltaire  défend 
le  chevalier  de  La  Barre,  toute  la  population  d'Ab- 
beville  réclame  et  exige  la  mort  de  La  Barre.  Ce 
n'est  donc  pas  l'état  d'esprit  du  xvme  siècle  qu'il 
faudrait  chercher  dans  Voltaire  ;  c'est  le  nôtre.  Ce  qui 
est  vrai  de  Voltaire  l'est  encore  plus  de  Bousseau.  Les 
grands  écrivains  sont  contemporains  de  l'avenir. 

La  littérature  est  donc  l'expression  de  la  société,  à  la 
condition  que  de  la  littérature  on  commence  par 
retrancher  tout  ce  qu'elle  a  de  haut,  tous  les  grands 
monuments  littéraires.  On  peut  le  faire  quand  dans  la 
littérature  on  ne  cherche  que  l'histoire.  Mais,  et  c'est 
là  le  point,  Taine  tenait  à  étudier  les  grands  écrivains, 
et  même  il  n'a  étudié  qu'eux.  Il  y  avait  donc  une  espèce 
de  conflit  entre  sa  méthode  et  son  objet.  Son  objet 
était  précisément  celui  qu'excluait  sa  méthode  ;  sa  mé- 
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thode  eût  dû  le  conduire  à  tout  étudier,  sauf  ce  qu'il 
prenait  pour  objet  d'étude. 

Ce  qu'il  s'est  refusé  avoir,  c'est  la  différence  entre  la 
critique  et  l'histoire.  Ce  qui  est  monument  historique 
l'est  presque  d'autant  plus  qu'il  est  moins  monument 
littéraire.  Et  la  réciproque  est  vraie.  L'histoire  s'attache 
à  ce  qui  a  un  caractère  général,  la  grande  œuvre  litté- 
raire est  surtout  un  document  d'individualité.  Donc 
bon  voisinage  entre  la  critique  et  l'histoire,  oui  ;  mais 
fusion,  non  point.  Le  seul  titre  d'Essais  de  critique  et 
d'histoire,  très  significatif,  contient  une  erreur. 

Quant  à  la  recherche  de  la  race,  du  milieu  et  du  mo- 
ment, autant  elle  est  intéressante,  autant  elle  est  vaine, 
parce  qu'elle  est  comme  extérieure  et  reste  toujours 
extérieure  à  l'objet  propre  de  la  critique.  Certainement 
Corneille  est  un  produit  de  la  race  française,  du  sol  nor- 
mand, de  la  bourgeoisie  de  Rouen  et  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  il  a  vécu  de  1604  à  1624.  Seulement 
ces  diverses  choses  expliquent  tout  Corneille,  sauf  sa 
supériorité,  et  c'est  de  sa  supériorité,  que  le  critique  a  à 
nous  rendre  compte.  Elles  expliquent  un  bourgeois  de 
Rouen  en  1625,  mais  non  la  différence  entre  un  bour- 
geois de  Rouen  en  1625  et  Pierre  Corneille  ;  et  c'est 
cette  différence  qui  nous  importe  ;  et  il  s'ensuit  qu'elles 
expliquent  beaucoup  mieux  un  voisin  de  Corneille 
que  Corneille  lui-même.  Dès  lors  à  quoi  bon  ? 

Il  faut  dire  plus  :  ce  genre  de  considérations,  non 
seulement  n'explique  pas  les  hommes  supérieurs,  mais 
il  aboutit,  ou  peut  aboutir,  à  les  mal  peindre.  Comme 
ces  études  du  critique  l'amènent  à  se  représenter  plus 
ou  moins  exactement  un  homme  quelconque,  de  telle 
race,  de  tel  lieu  et  de  telle  date  ;  appliquées,  ramenées  à 
un  homme  supérieur,  elles  mettent  en  lumière,  jettent 
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en  relief  sous  les  yeux  du  critique  les  parties  de  ce  grand 
homme  par  où  il  ressemble  à  un  homme  quelconque  de 
sa  race,  de  son  lieu  et  de  sa  date,  c'est-à-dire  ses  parties 
communes  et  vulgaires  ;  et  ce  sont  ces  parties-là  que  le 
critique  sera  comme  conduit  et  invité  à  peindre.  Petit 
bourgeois  vif,  spirituel,  railleur,  un  peu  bavard,  diseur 
de  contes  salés,  satiriques,  irrévérencieux  à  regard  des 
puissances,  peu  dévot,  d'une  moralité  très  faible,  voilà, 
peut-être,  le  portrait  d'un  Champenois  de  classe  moyenne 
vers  1650.  Eh  bien,  ce  sera  La  Fontaine.  Sans  doute,  et 
La  Fontaine  a  eu  tous  ces  traits-là  dans  son  caractère; 
mais,  <lo  plus,  c'est  un  grandpoète,etc'est  le  grand  poète 
qu'il  faut  nous  décrire.  On  le  fera;  mais,  tout  le  reste, 
qui  est  le  secondaire,  empiétera  dans  le  portrait  sur 
le  génie  poétique  qui  est  l'essentiel  et  ne  laissera  pas 
de  le  dérober  un  peu  à  nos  regards. 

Et  enfin,  pour  tout  dire,  encore  qu'au  plus  bref,  cette 
méthode  vaine  et  dangereuse  pour  la  peinture  des 
hommes  supérieurs  n'est  même  pas  juste  pour  la  pein- 
ture des  individualités  quelles  qu'elles  soient.  A  propre- 
ment parler,  c'est  la  «  psychologie  des  peuples  »,  appli- 
quée à  la  psychologie  des  individus.  Làencoreil  y  aune 
confusion.  La  psychologie  des  peuples  est  légitime.  Il  y 
a  certains  traits  de  caractère  très  généraux  qui  sont 
communs  à  presque  tous  les  individus  d'un  peuple.  Ces 
traits,  les  démêler,  les  mettre  en  lumière,  en  tirer  des 
conclusions  sur  le  développement  d'une  nation,  son 
avenir,  rien  de  plus  raisonnable  et  peut-être  de  plus 
utile.  Mais  peindre  un  homme,  quel  qu'il  soit,  par  les 
traits  généraux  de  sa  race,  c'est  précisément  ne  pas  le 
peindre.  Ce  qui  fait  sa  personnalité,  et,  fût-il  très  peu 
original,  il  en  a  une,  c'est,  sur  le  fond  commun,  les 
deux  ou    trois  dispositions  particulières  qui  l'en  distin- 
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guent.  Tout  Français  du  Midi  est  orateur.  Soit.  C'est 
précisément  pour  cela  que  si  pour  me  peindre  M.  X..., 
de  Toulouse,  vous  vous  contentez  de  me  dire  quil  est 
orateur,  vous  n'aurez  pas  du  tout  fait  son  portrait.  Ce 
qu*il  faut,  c'est  me  dire  d'abord,  puisqu'il  est  orateur, 
comment  il  l'est,  et  ensuite  tout  ce  qu'il  est  en  dehors 
de  sa  faculté  verbale.  Il  est  évident  queles  particularités 
sont  ce  qui  constitue  les  individus,  du  moins  ce  qui  fait 
qu'ils  se  distinguent  à  nos  yeux,  sortent  de  la  masse  et 
restent  à  l'état  dïndividus  dans  notre  mémoire.  La 
psychologie  des  peuples,  appliquée  à  la  psychologie  des 
individus,  a  pour  effet  de  faire  rentrer  les  indiv  dus 
dans  la  masse  commune  ;  c'est  dire  qu'elle  a  pour  effet 
non  de  les  peindre,  mais  de  les  effacer. 

Et,  pour  en  finir,  cette  méthode  est  vaine  encore, 
parce  qu'elle  a  la  prétention  de  lutter  avec  l'infinie  com- 
plexité de  la  nature  et  de  la  réduire,  à  quoi  il  est  impos- 
sible de  réussir.  Cet  homme  qui  passe  est  le  produit  de 
sa  race,  de  son  milieu  et  de  son  moment  ;  sans  doute,  à 
parler  généralement,  c'est-à-dire  à  parler  vague  ;  mais  ) 
race,  milieu  et  même  moment  sont  des  termes  très  gé- 
néraux  sous  lesquels  il  faut  entendre  cent  mille  et  cent 
mille  encore  influences  diverses,  cent  mille  et  cent  mille 
encore  éléments  générateurs,  et,  de  ces  milliers  d'élé- 
ments, quelques-uns  seulement,  nombreux  sans  doute, 
mais  en  petit  nombre  comparés  à  la  masse,  ont  contri- 
bué à  former  cet  homme.  Le  reste  est  non  avenu,  ou  à 
peu  près,  est  non  avenu  relativement  à  lui.  Ce  qu'il 
faudrait  connaître  donc  pour  expliquer  cet  homme  par 
ses  causes,  c'est,  parmi  les  milliers  de  causes  possibles, 
les  vingt  ou  trente  causes  qui,  pour  lui,  sont  les  princi- 
pales, les  essentielles.  Ce  sont  ces  causes-là  qui  font  que, 
dès  sa  naissance,  avant  sa  naissance,  il   était   déjà  ce 
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qu'il  est,  tandis  qu'à  côté  de  lui,  formés  apparemment 
sous  les  mêmes  influences,  ses  voisins  étaient  et  sont 
encore  extrêmement  différents  de  lui.  C'est  pour  cela 
qu'il  y  a  entre  concitoyens,  entre  parents,  entre  frères 
des  différences  si  marquées,  et,  pour  cela  aussi,  qu'il 
naît  parmi  les  Gascons  des  hommes  qu'on  prend  toute 
leur  vie  pour  des  Flamands.  Or,  ni  ces  milliers  de  cau- 
ses possibles  vous  ne  les  connaissez  toutes  par  le  menu, 
ni  les  vingt  ou  trente  causes  particulières  qui  ont  con- 
tribué à  la  naissance  d'un  individu,  à  l'exclusion  ou 
presque  à  l'exclusion  des  autres  causes,  vous  ne  pouvez 
les  démêler  de  la  masse  des  causes  possibles. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer,  sinon 
spécieusement,  un  individu  par  ses  causes.  Voilà  pour- 
quoi je  disais  que  la  psychologie  des  peuples,  appliquée 
à  la  psychologie  des  individus,  explique  tout,  sauf  ce 
qu'il  faudrait  expliquer,  à  savoir  l'individualité,  et  pour- 
quoi je  disais  que  la  méthode  race-milieu-moment  reste 
toujours  extérieure  à  son  objet. 

C'est  pour  cela  que  les  études  critiques  de  Taine 
semblent  si  souvent  des  «  préfaces  »  ou  des  «  introduc- 
tions f>  qui  ne  mènent  point  au  sujet  où  elles  prétendent 
conduire.  Cette  façon  de  procéder  est  à  sa  place  au  début 
de  l'histoire  littéraire  d'un  peuple  entier,  et,  aussi,  dans 
Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  elle  désoblige  moins 
qu'ailleurs  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  faire  comprendre  un 
seul  écrivain,  on  est  étonné  de  ces  considérations  géné- 
rales, disproportionnées  et  qui  semblent  comme  intru- 
ses. On  sent  qu'elles  seraient  à  leur  place  aussi  bien 
dans  une  étude  consacrée  à  un  autre  auteur  que  dans 
l'étude  consacrée  à  celui-ci  ;  on  sent  que  les  idées  géné- 
rales de  M.  Taine,  sur  le  caractère  français,  pourraient 
aussi  bien   servir  de  prologue  à  une  étude  sur  Diderot 
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qu'à  une  étude  sur  La  Fontaine,  ou  tout  au  moins  à  une 
étude  sur  Racine  qu'à  une  étude  sur  La  Fontaine,  puis- 
que, pour  ces  deux  derniers,  la  race  et  le  milieu  sont  les 
mêmes,  et,  à  très  peu  près,  le  moment  aussi. 

Mais  le  plus  important  pour  nous,  ici  du  moins,  n'est 
pas  de  prouver  ou  d'affirmer  en  donnant  des  raisons 
que  la  méthode  en  question  est  dangereuse,  inféconde 
et  décevante  ;  ce  qui  nous  importe,  c'est  d'indiquer 
combien,  en  l'employant,  Taine  est  fidèle  à  lui-même, 
et  comment  sa  méthode  en  critique  est  une  application 
de  son  système  philosophique. 

Pour  Taine,  on  l'a  vu,  tout  est  «  déterminé  »  dans  le 
monde  et  il  n'y  a  dans  l'univers  aucune  place  pour  l'ac- 
cident et  l'imprévu.  Ce  quiest  vrai  du  monde,  doitl'être  . 
de  l'homme  de  même.  Le  monde  est  un  théorème  qui  se 
meut,  l'homme  doit  être  un  «  théorème  qui  marche.  » 
Pour  le  prouver,  prenons  précisément  un  homme  excep- 
tionnel, imprévu,  accidentel,  un  être  qui  moins  que 
tout  autre  paraisse  déterminé,  qui  plus  que  tout  autre 
paraisse  interrompre  la  série  rigoureuse  des  causes  et 
des  effets  ou  s'y  soustraire,  et  montrons  que  lui-même 
est  un  produit  naturel  et  nécessaire  d'une  série  et  d'une 
convergence  de  faits,  qu'il  n'en  est  que  la  résultante  et 
que  tout  ce  qui  est  en  lui  était  en  eux.  Taine  avait  une 
loi  du  monde  ;  il  y  tenait  ;  il  la  croyait  juste  ;  il  la 
croyait  universelle  ;  il  s'attaquait  à  l'exception  même 
que  cette  loi  semblait  laisser  en  dehors  d'elle  pour 
absorlK'i  cette  exception  dans  cette  loi.  Sa  méthode 
critique  était  au  service  de  son  système  philosophique 
et  n'était  inventée  que  pour  le  servir. 

Mais  aussi  on  sent  trop  qu'elle  est  inventée  pour  cela, 
et  que  le  système  philosophique  a  précédé  la  méthode 
critique.  On  croit  être  sûr  que  ce  n'est  pas,  à  l'inverse, 
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l'étude  des  grands  écrivains  qui  aurait  conduit  Taiue  à 
un  système  de  philosophie  déterministe  ;  on  ne  croit 
pas  même  cpie  ces  deux  ensembles  d'idées  aient  pu 
naître  en  même  temps,  et  l'un  s'accordant,  en  naissant, 
avec  l'autre,  dans  l'esprit  du  philosophe.  Il  est  possible; 
mais  ce  n'est  pas  probable.  On  croit  être  sûr  que  c'est 
le  système  philosophique  qui  a  tracé  au  critique  sa 
marche  et  aussi  qui  lui  a  dicté  ses  conclusions. 

«  Songe  bien,  a  dit  le  philosophe  au  critique,  qu  il 
faut  que  Tite-Live  soit  «  déterminé  »  comme  la  rota- 
tion d'une  planète  et  La  Fontaine  comme  la  végétation 
d'une  fougère;  plus  complexes,  mais  déterminés  comme 
elles.  Il  le  faut.  »  Dès  lors,  toutes  les  études  littéraires 
de  Taine  nous  apparaissent  comme  des  problèmes  dont 
la  solution  est  donnée  d'avance,  comme  des  livres  où 
ce  n'est  pas  la  conclusion  qui  sort  des  recherches,  mais 
les  recherches  qui  sont  sorties  de  la  conclusion,  comme 
des  travaux  où  ce  n'est  pas  la  question  qui  a  amené  la 
réponse,  mais  la  réponse  qui  a  fait  naître  la  question. 
Ce  que  ces  ouvrages  ont  de  tendu  tient  à  cela.  On  ne  les 
sent  pas  autonomes  et  se  gouvernant  d'eux-mêmes,  mais 
dépendant  de  quelque  chose  qui  est  en  dehors  d'eux  ; 
on  ne  les  sentpaslibres  ;  eux  aussi  sont  «  déterminés.  » 
J'ai  dit  que  cette  méthode  «  race-milieu-moment  » 
n'est  qu'une  partie  de  la  méthode  critique  de  Taine.  Il 
l'a  complétée  par  sa  considération  de  la  «  faculté  maî- 
tresse. »  Cela  consiste  à  croire  que  tout  homme,  et 
particulièrement  tout  homme  supérieur  est  dominé  par 
une  faculté  tellement  forte  qu'elle  se  subordonne 
toutes  les  autres,  les  déforme  à  son  profit,  finit  ainsi 
par  être  comme  le  centre  actif  de  cet  homme  et  le 
modèle,  le  façonne,  et  aussi  le  dirige  elle  pousse  d'un 
certain  côté  tout  entier. 
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On  voit  que  cette  théorie  est  aussi  intéressante 
comme  révélatrice  des  idées  de  Taine  en  tant  que  mora- 
liste, que  des  idées  de  Taine  en  tant  que  critique.  Ici 
est-il  encore  fidèle  à  son  système  général  ?  Il  Test 
plutôt  à  ses  tendances  essentielles  d'esprit  qu'à  son  sys- 
tème à  proprement  parler.  Comme  tendances  d'esprit, 
il  est  avant  tout  simplificateur.  L'homme  n'a  qu'un 
moyen  de  connaître  :  la  sensation  ;  le  cerveau  n'a 
qu'une  opération  :  l'abstraction.  Nous  avons  vu  ces  effets 
duj^ençhanL-simplificateur  de  Taine.  Il  obéit  encore  à 
ce  penchant  en  ne  voulant  voir  dans  chaque  homme 
pour  ainsi  dire  qu'une  faculté,  qu'une  du  moins  qui 
compte,  en  ramenant  à  l'unité  le  tourbillon  complexe 
d'une  âme  humaine. 

Il  est  moins  fidèle  peut-être  à  son  système.  Le  sys- 
tème n'exigeait  pas  de  lui  la  doctrine  de  la  faculté  maî- 
tresse. Tout  est  déterminé;  tout  obéit  à  des  lois  rigou- 
reuses et  fatales.  De  la  matière  inanimée  à  la  matière 
animée,  à  la  végétation,  à  l'animalité,  à  l'humanité, 
il  n'y  a  que  les  différences  d'organisations  plus  simples 
à  des  organismes  plus  complexes.  Cet  organisme  le  plus 
complexe  de  tous,  l'homme,  est-il  nécessaire  qu'il  ait 
en  lui  une  force  centrale  qui  subordonne  à  soi  tontes 
les  autres?  Non,  d'après  le  système  il  n'est  pas  néces- 
saire. L'homme  peut  être  considéré  comme  ondoyant, 
divers,  flexible,  théâtre  d'une  lutte  de  forces  où  tantôt 
l'une  l'emporte  et  tantôt  l'autre,  précisément  parce  qu'il 
est  plus  complexe  que  tout  autre  être  créé. 

Si  Taine  a  préféré  voir  en  lui  un  organisme,  très 
complexe  sans  doute,  mais  où  telle  faculté  ou  telle  nuire, 
selon  les  individus,  l'emporte  et  prend  le  pas  devant, 
c'est  peut-être  parce  qu'il  aime,  comme  tous  les  positi- 
vistes, rapprocher  l'homme  du  reste  «le  la  nature,  dimi- 
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nuer  la  distance  que  les  spiritualistes  font  à  son  avis 
trop  grande  entre  l'homme  et  les  autres  êtres  terrestres. 

Chaque  espèce  animale  a  son  instinct  spécial,  son 
génie  particulier,  unique,  force  audacieuse  chez  celle- 
ci,  ruse  chez  celle-là,  prudence  chez  une  troisième; 
l'humanité,  plus  complexe,  en  a  plusieurs  ;  mais  dans 
chaque  individu,  il  n'y  en  a  qu'un,  du  moins  qui  soit 
puissant  et  dominant  et  qui  mette  tous  les  autres  et  dans 
l'ombre  et  en  servitude.  C'est  ainsi  que  l'humanité  par- 
ticipe de  l'animalité,  comme  du  reste  par  beaucoup 
d'au  1res  points  de  contact. 

Autre  raison  possible  de  cette  doctrine  de  notre 
auteur:  L'homme  normal  est  un  fou,  moins  fou  que  ceux 
qu'il  appelle  fous,  mais  supérieur  à  eux  d'une  simple 
différence  de  degré.  Ce  qui  caractérise  le  plus  nettement 
l'aliéné  c'est  l'idée  fixe.  L'homme  normal  n'a  point 
l'idée  fixe,  mais  il  a  sans  doute  la  prédominance  d'un 
instinct  sur  tous  les  autres,  qui  du  moins  prédispose  à 
l'idée  fixe  et  qui  y  conduirait  si  le  temps  qu'il  faudrait 
pour  cela  était  donné.  L'homme  normal  est  un  prétendu 
raisonnable  qui  ne  vit  pas  assez  longtemps  pour  devenir 
dément.  A  plus  forte  raison  peut-on  le  dire  de  l'homme 
supérieur,  qui  est  surtout  un  homme  d'une  activité  céré- 
brale plus  intense.  Cet  homme  a  naturellement  une 
faculté  qui  profite  plus  que  les  autres  de  la  surabondance 
d'activité  cérébrale.  L'opinion  populaire  sur  le  voisinage 
du  génie  et  de  la  folie  est  fausse  ;  mais  elle  a  ceci  de  vrai 
que  le  cerveau  de  l'homme  supérieur  est  comme  tendu 
dans  une  direction  unique,  de  même  que  le  cerveau  du 
dément  est  concentré  sur  une  unique  pensée. 

Enfin,  et  plutôt,  c'est  le  goût  de  l'abstraction  qui  a 
conduit  Taine  à  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse.  Il  a 
considéré  l'homme  à  la  manière  dont  plusieurs,  et  lui- 
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même,  ont  tant  reproché  aux  auteurs  classiques  français 
de  l'avoir  conçu.  Il  a  vu  en  un  homme  une  passion 
revêtue  d'un  corps  et  servie  par  des  organes.  Ils  pei- 
gnaient (souvent)  l'homme,  non  dans  sa  complexité, 
mais  comme  s'il  n'était  qu'une  abstraction  appelée 
pour  un  moment  à  la  vie.  Tel  homme  était  pour  eux 
l'ambitieux  et  exclusivement  l'ambitieux,  le  jaloux,  le 
grondeur,  le  glorieux,  et  seulement  le  glorieux,  le 
grondeur  et  le  jaloux,  et  ainsi  de  suite.  Autant  en  a  fait, 
remarquez-le,  Honoré  de  Balzac,  et  cette  première  admi- 
ration de  Taine  a  pu  contribuer  encore  à  l'incliner  à 
cette  théorie. 

Il  a  fait  comme  les  auteurs  classiques  et  comme  son 
cher  Balzac.  Seulement,  en  philosophe,  il  a  généralisé. 
Ce  n'est  pas  seulement  d'une  passion  unique  qu'il  a 
constitué  ses  personnages  ;  c'est  tantôt  d'une  passion, 
tantôt  d'une  faculté.  Ou  plutôt  il  a  considéré  que  les 
hommes  ordinaires  sont  faits  d'une  passion  dominante 
qui  groupe  et  ramasse  autour  d'elle  toutes  les  forces  de 
leur  être  ;  mais  que  les  hommes  qui  vivent  surtout  d'une 
vie  intellectuelle  sont  faits,  non  pas  d'une  passion,  mais 
d'une  faculté,  d'un  don,  d'une  puissance  mentale  domi 
nante  qui  groupe  et  ramasse  autour  d'elle  toutes  leurs 
énergies  intellectuelles.  La  faculté  maîtresse  est  la 
monomanie  de  l'homme  d'esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  chemin  par  où  Taine  est  arrivé  à 
cette  idée,  elle  est  de  celles  qu'on  ne  peut  ni  r<  pousser 
ni  accepter  complètement.  L'observation  sans  parti  pris 
et  l'expérience  non  systématique  la  trouvent  tantôt 
presque  juste  et  tantôt  très  près  d'être  fausse.  Comme 
il  y  a  des  hommes  chez  qui  une  passion  domine  à  tel 
point  qu'elle  semble  les  absorber  tout  entiers  et  qu'on 
peut  les  nommer  du  nom  de  cette  passion,  ce  qui  jus- 
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tifle,  par  parenthèse,  nos  écrivains  classiques  et  Balzac 
avec  eux  ;  il  y  a  des  écrivains  aussi  chez  lesquels  une 
faculté,  comme  l'imagination  par  exemple,  l'emporte 
tellement,  que  tout  ce  qu'ils  ont  écrit  s'y  ramène  ou 
peut  s'y  ramener,  sans  effort  et  sans  adresse,  comme  à 
sa  cause  unique. 

Mais  aussi,  comme  il  y  a  des  hommes  chez  lesquels 
plusieurs  passions  ou  luttent  ou  se  contrebalancent,  ou 
se  succèdent  en  un  laps  de  temps  assez  court  et  font  une 
sorte  d'alternance,  il  y  a  tout  de  même  des  écrivains  qui 
ont  plusieurs  facultés  brillantes  et  qui  n'ont  pas  de 
qualité  maîtresse.  On  voit  assez  bien  quelle  est  la  faculté 
maîtresse  d'un  Chateaubriand,  d'un  Hugo,  beaucoup 
moins  quelle  est  la  faculté  maîtresse  d'un  Lamartine  ou 
d'un  Musset,  beaucoup  moins  quelle  est  la  faculté  maî- 
tresse d'un  Racine,  d'un  La  Fontaine  ou  d'un  Bossuet  ou 
même  d'un  Voltaire.  On  sent  très  bien  cela  à  l'état 
d'esprit  où  l'on  se  trouve  en  abordant  les  grands  écri- 
vains pour  les  expliquer.  On  dit  de  l'un  :  «  Celui-ci  ne 
sera  pas  difficile  »  ;  de  l'autre  :  «  Pour  celui-ci,  c'est  plus 
rude  »  ;  et  cela  signifie  toujours  que  le  premier  a  une 
qualité  maîtresse  très  apparente  et  incontestable  et  que 
le  second  n'en  a  pas,  et  que,  dès  lors,  ou  il  faudra  bien 
lui  en  supposer  une,  et  bon  gré  malgré  l'y  ajuster  tout 
entier,  ce  qui  sera  malaisé  ;  ou  étudier  successivement 
ses  dons  multiples  et  montrer  comment  ils  ont  concouru 
et  comment  ils  se  sont  limités  ou  gênés,  ce  qui  sera  plus 
malaisé  encore. 

Cela  revient-il  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  en  critique  une 
seule  méthode,  et,  par  conséquent,  cela  revient-il  à  dire 
qu'il  n'y  a  pas,  pour  étudier  l'humanité  elle-même,  une 
méthode  unique  ?  C'est  ce  que  nous  sommes  très  porté  à 
croire.  —  Mais  alors,  non  seulement  il  n'y  aurait  pas  de 
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«  critique  scientifique  »,  mais  il  n'y  aurait  vraiment 
pas  de  «  sciences  morales  »?  Il  est  fort  possible,  ou  du 
moins  il  faut  donner  au  mot  «  science  »  appliqué  à  tout 
ce  qui  est  de  l'homme  intellectuel  et  moral  un  autre  sens, 
moins  précis  et  moins  rigoureux.  Les  sciences  morales 
ne  peuvent  avoir  la  rigueur  des  sciences  mathématiques 
ni  même  des  sciences  naturelles,  et,  si  elles  ne  peuvent 
pas  se  faire  une  méthode  fixe,  cela  tient  à  ce  qu'elles  ne 
peuvent  pas  être  rigoureuses,  leur  objet  étant  mobile, 
flottant  et  fuyant.  Tout  nous  ramène  à  cette  sorte  d'an- 
tagonisme ou  d'opposition  entre  l'homme  et  le  reste  de 
la  nature,  opposition  que  les  systématiques,  les  sim- 
plistes, les  «  monistes  »,  comme  on  voudra  les  appeler, 
s'efforcent  de  ramener  à  une  différence  de  degré,  mais 
qui  semble  bien  ne  pouvoir  se  réduire  à  une  simple 
différence  de  degré. 

Cela  ne  montre  que  mieux  pourquoi  Taine,  ici  même, 
était  entraîné,  sinon  par  son  système,  du  moins  par 
toutes  ses  tendances  d'esprit,  à  un  genre  de  critique 
invariable,  inflexible  et  comme  inexorable.  L'esprit 
scientifique  le  dominait  toujours  et  le  désir  de  transfor- 
mer enobjet  de  science  l'objet  de  son  étude.  Multiplier  les 
points  de  vue  dans  l'étude  de  l'homme,  c*eùt  été  pour  lui 
agir  en  artiste  ou  presque  en  amateur  ;  c'eût  été  oublier 
que  les  lois  de  la  nature  sont  simples  et  que  l'esprit 
scientifique  a  pour  un  de  ses  objets  de  les  simplifier  en 
les  ramenant  de  proche  en  proche  à  l'unité. 

Il  est  vrai  que  les  lois  de  la  nature  sont  simples,  mais 
celles  de  l'homme  le  sont  beaucoup  moins,  et  la  sim- 
plification scientifique  ici  risque  souvent  d'être  une 
mutilation. 

La  théorie  de  la  faculté  maîtresse  a  permis  à  Taine  de 
voir  plus  clair  dans  quelques  organisations  d'artistes, 
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mais  elle  lui  en  a  fait  voir  d'autres  d'une  façon  incom- 
plète. Inutile  d'ajouter  que  quand  les  grandsesprits  sont 
systématiques,  être  systématiques  ne  les  empêche  pas 
d'être  grands,  d'où  il  résulte  qu'ils  restent  forts  même 
quand  ils  oublient  le  système,  et  ne  paraissent  jamais 
plus  forts  que  quand  ils  l'oublient,  parce  qu'alors  tout  en 
restant  forts  ils  sont  plus  libres.  ïame  avait  en  lui  un 
artiste  que  le  savant  tâchait  de  discipliner.  Mais,  Dieu 
merci,  le  savant  n'y  réussissait  pas  complètement.  Quand 
le  savant  avait  dressé  le  cadre  de  l'article  à  faire,  marqué 
impérieusement  le  point  de  départ,  prescrit  les  étapes  et 
lixé  implacablement  le  point  d'arrivée,  l'artiste  se  glissait 
dans  les  intervalles  et  les  interstices.  Entre  deux  jalons 
plantés  ferme  par  l'arpenteur,  il  se  permettait  une  con- 
templation, il  ne  poussait  pas  l'obéissance  jusqu'à  s'in- 
terdire de  sentir,  et  alors  c'étaient  des  pages  comme  en 
aurait  pu  écrire  un  Gautier  plus  ouvert  à  différents 
genres  de  beauté,  ou  un  Sainte-Beuve  plus  riche  de 
langue,  plus  puissant  de  style  et  plus  vigoureux  de 
coloris.  L'étude  sur  La  Fontaine,  l'article  sur  Balzac, 
l'article  sur  Bacine,  les  morceaux  sur  Voltaire  et  Bous- 
seau  dans  l'Ancien  Régime,  sont  pleins  de  ces  pages-là. 
On  peut  les  détacher  du  système  ;  elles  sont  belles  sans 
lui,  justes  sans  lui,  et  peut-être  malgré  lui  ;  elles  ne 
prouvent  ni  qu'il  est  vrai  ni  qu'il  est  faux,  car  elles  n'en 
dérivent  pas  ;  elles  l'illustrent  seulement,  dans  tous  les 
sens  du  mot  ;  elles  en  sont  les  illustrations  brillantes  et 
elles  l'ont  recommandé  à  la  gloire.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
fait  qu'elles  sont. 

Taine,  comme  critique  simplement  sensitif  et  «  im- 
pressionniste »,  comme  critique  artiste,  avait  quelque 
chose  de  la  «  vision  violente  »  dont  il  a  parlé  en  faisant 
allusion  à  Hugo.  Il  voyait  un  auteur,  ou  le  monde  créé 
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par  un  auteur,  avec  un  relief  incroyable,  et  c'était  cette 
vision  qu'il  savait  jeter  sur  le  papier  comme  sur  une 
toile.  Les  motifs  expressifs,  colorés,  hardis,  forts  et 
toujours  trop  forts  abondaient  sous  sa  plume,  et  l'im- 
pression restait  chez  le  lecteur,  ineffaçable,  pour  long- 
temps du  moins. 

C'était  là,  certainement,  comme  on  l'a  dit,  un  style 
de  décadence.  Sans  doute  Taine,  avec  ses  idées  sur 
l'énorme  entassement  de  notions  diverses  dont  le  cer- 
veau des  modernes  est  surchargé,  croyait  un  peu  trop 
que  sur  ces  esprits  fatigués  et  émoussés  il  fallait  frap- 
per très  fort,  pour  que  du  coup  ainsi  porté  il  pût  rester 
une  empreinte  un  peu  durable.  Cependant  songez, 
d'abord,  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  et  que  l'idée  qu'il 
se  faisait  de  l'état  mental  de  ses  lecteurs  a  bien  quelque 
vérité;  songez  ensuite  que,  quoi  qu'il  veuille,  c'est  tou- 
jours de  lui-même  que  le  critique  le  plus  impersonnel 
et  même  le  plus  systématique  fait  le  portrait  ;  ce  qu'il 
peint  c'est  toujours  lui  modifié  par  une  lecture  qu'il 
vient  de  faire,  c'est  toujours  lui  au  sortir  de  chez  Balzac, 
de  chez  Corneille  ou  de  chez  Voltaire. 

Eh  bien,  ces  portraits  que  Taine  faisait  successive- 
ment de  lui-même  étaient  justes,  étaient  sincères, 
étaient  exacts.  Ce  savant  qui  voulait  être  froid  sentait 
violemment.  Ses  émotions  étaient  fortes  et  profondes. 
On  l'a  assez  vu  quand  il  a  abordé  l'histoire.  Il  y  a  mon- 
tré, ou  trahi  sans  le  vouloir,  autant  de  nervosité  qu'un 
Michelet  ou  un  Carlyle.  Comme  critique  il  avait  déjà 
quelque  chose  de  cela.  Le  grossissement,  le  renflement 
des  contours,  la  saillie  exagérée  des  formes  et  l'exaspé- 
ration des  couleurs  étaient  donc  des  signes  surtout  de 
son  état  d'esprit  à  lui-même. 

A  ce  titre  ils  sont  précieux.  Il  y  a  des  critiques  qui 
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trouvent  le  moyen  de  dire  à  leurs  lecteurs  ce  que  leurs 
lecteurs  pensent  déjà,  d'exprimer  avec  précision  ce  que 
leurs  lecteurs  ont  dans  l'esprit  à  l'état  de  pensée  con- 
fuse. Ils  ne  font  pas  un  mauvais  office.  Ils  font  métier 
de  professeurs,  de  pédagogues  judicieux  et  très  utiles. 
Ils  mènent  comme  par  la  main  leur  élève  de  l'échelon 
où  il  est  à  l'échelon  immédiatement  supérieur.  —  Il  en 
est  d'autres  qui  expriment  fortement  leur  pensée  à  eux- 
mêmes  sans  secret  désir  de  heurter  leur  lecteur,  mais 
sans  souci  de  se  mettre,  ou  à  son  niveau,  ou  à  sa  por- 
tée, ou  à  sa  place.  Non  pas  l'impression  que  Racine  doit 
faire  sur  un  lettré  d'ordre  moyen,  mais  l'impression 
qu'il  fait  sur  eux,  voilà  ce  qu'ils  nous  donnent.  Cela 
aussi  est  très  utile,  peut-être  plus.  Cela  change  les 
aspects,  multiplie  les  points  de  vue,  excite  la  pensée, 
aiguise  le  sens  critique. 

Il  est  donc  très  heureux  qu'en  dehors  de  son  système, 
Taine,  y  échappant  par  moments,  nous  ait  faits  témoins 
de  l'état  d'esprit  et  même  de  l'état  de  sensibilité  où 
telle  et  telle  de  ses  lectures  l'avaient  jeté. 

Du  système  il  ne  reste  rien,  ou  du  moins  rien  que  ce 
qui  en  existait  déjà  avant  que  Taine  l'eût  dressé  et 
machiné  de  toutes  pièces  ;  il  n'en  reste  que  la  préoccu- 
pation de  ne  pas  détacher  l'auteur  qu'on  étudie  des  évé- 
nements historiques  et  domestiques  qu'il  a  traversés,  si 
l'on  voit  clairement  qu'ils  ont  eu  sur  lui  une  forte  influence. 

De  l'œuvre  du  critique  il  reste  des  pages  admirables, 
en  elles-mêmes  d'abord  et  comme  œuvres  d'art,  signifi- 
catives, ensuite  et  surtout,  des  sensations  particulières 
que  faisaient  naître  en  un  Français  très  instruit,  très 
nerveux,  très  sensible,  du  milieu  du  xixe  siècle,  les 
grands  écrivains,  et  en  particulier  les  grands  poètes 
d'Angleterre  et  du  xvne  siècle  français. 
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Nous  avons  étudié  Taine  comme  philosophe  et  cri- 
tique ;  il  nous  reste  à  l'étudier  comme  historien,  et  à 
conclure. 

L'enquête  sur  l'homme  que  Taine  a  faite,  non  plus 
dans  les  livres,  mais  dans  l'histoire,  ne  laisse  pas  d'être 
encore  fort  intéressante.  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  fait  assez 
d'histoire  générale  et  il  s'est  mis  trop  tard  aux  études 
historiques  pour  être  devenu  un  historien  véritable, 
pour  avoir  acquis  toutes  les  qualités  et  toutes  les  vertus 
de  l'historien.  Mais  l'effort  fut  grand,  le  labeur  énorme, 
la  conscience,  sinon  l'impassibilité,  incontestable,  et  le 
monument  élevé  ainsi  restera. 

Taine,  en  commençant  ses  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, s'est  proposé  un  but  et  en  a  eu  deux. 

Il  s'est  proposé  de  se  rendre  compte  du  temps  pré- 
sent, de  la  constitution  actuelle  de  la  France,  en  remon- 
tant aux  origines  prochaines  de  cet  état  présent,  en 
étudiant  les  dernières  années  de  ce  qu'on  appelle  l'an- 
cien Régime,  la  Révolution,  et  le  commencement  du 
xix«  siècle  ;  —  et  d'autre  part,  sans  en  avoir  pleinement 
conscience,  il  a  eu  secrètement  pour  but  d'étudier 
encore  une  fois  l'être  humain  en  le  considérant  dans 
une  de  ses  crises,  dans  un  de  ses  états  pathologiques, 
à  l'un  de  ces  moments  où  le  fond  de  sa  nature,  brus- 
quement révélé  par  une  rude  secousse,  s'étale  et  se 
déploie  en  pleine  lumière. 

Cela  fait  qu'il  y  a  deux  points  de  vue  dans  cette  lon- 
gue étude,  et  deux  préoccupations,  dont  l'une,  de  temps 
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on  temps  fait  place  à  l'autre,  et  deux  tons  aussi,  très 
différents,  et  en  définitive  deux  ouvrages,  dont  Tan  est 
historique,  l'autre  philosophique,  qui  n'ont  pas  entre 
eux  des  rapports  très  étroits  et  qu'il  faut  savoir  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  plus  qu'il  n'a  fait  lui-même,  pour 
les  mieux  entendre.  En  général,  critiques  et  lecteurs 
n'en  ont  vu  qu'un,  celui-ci  ou  celui-là,  et,  selon  qu'ils 
s'étaient  attachés  à  l'un  ou  à  l'autre,  ont  porté  sur  l'en- 
semble un  jugement  très  particulier,  très  différent  de 
celui  de  leur  voisin,  à  tel  point  qu'il  semblait  qu'il  ne 
fût  pas  question  de  la  même  œuvre,  et  toujours  très 
incomplet.  Nous  tâcherons  de  nous  placer  successive- 
ment aux  deux  points  de  vue. 

L'ouvrage  historique,  qu'il  faut  chercher  surtout  dans 
le  premier  volume  et  dans  les  deux  derniers,  est  la  con- 
tinuation brillante  et  originale  de  celui  de  Tocqueville. 
Pourquoi  la  France  moderne  est-elle  si  énergiquement, 
si  violemment  centralisée,  au  point  que  l'initiative  indi- 
viduelle ou  librement  associée  y  est  presque  nulle  et 
que  le  pouvoir  central,  qu'il  soit  aux  mains  d'un  homme 
ou  d'une  assemblée,  y  est,  dans  le  sens  propre  du  mot, 
le  seul  pouvoir,  le  seul  être,  unique  ou  collectif,  qui 
puisse  quelque  chose  ?  Tocqueville  avait  déjà  répondu  : 
parce  qu'il  en  était  déjà  ainsi  sous  l'ancien  Régime  ; 
parce  que  c'est  le  mouvement  même  de  l'histoire  de 
France;  parce  que  la  France,  depuis  trois  cents  ans, 
est  comme  un  être  qui  se  contracte  sur  son  centre,  pour 
mieux  dire,  qui  crée  son  centre  vital  et  qui  y  accumule 
ses  forces  ;  parce  que  la  Révolution  n'a  fait  que  préci- 
piter ce  mouvement  et  l'amener  à  son  dernier  terme. 

Deux  erreurs  successives,  qui  sont  des  illusions  de 
perspective  successives,  sur  la  grande  secousse  de 
1 789  : 


TAINE  281 

Première  erreur:  l'ancien  Régime  était  l'absolutisme, 
la  Révolution  a  détruit  l'absolutisme  et  a  établi  la 
liberté.  Cela  est  faux  :  la  Révolution  n'a  fait  que  dépla- 
cer l'absolutisme,  elle  Tamis  dans  une  assemblée  cen- 
trale délibérante  au  lieu  de  le  laisser  dans  un  chef 
entouré  d'un  conseil  de  ministres. 

Deuxième  erreur  venue  un  peu  plus  tard  :  la  Révolu- 
tion n'a  pas  établi  la  liberté,  elle  l'a  détruite  ;  il  y  avait 
moins  de  dépendance  des  parties  relativement  au  centre 
avant  1789  qu'après  1800;  c'est  le  despotisme  qui  est 
une  nouveauté  et  c'est  la  liberté  qui  est  ancienne.  Cela 
est  faux  :  la  dépendance  des  parties  relativement  au 
centre  était  aussi  étroite  avant  1789  qu'après  1800,  la 
France  était  pays  centralisé  et  surtout  se  centralisant 
avec  rapidité  depuis  Louis  XIV  ;  la  Révolution  n'est  que 
le  dernier  pas  ;  elle  n'a  fait  qu'achever,  elle  n'a  presque 
fait  que  régulariser  et  consacrer  une  œuvre  déjà  faite  ; 
«  elle  était  accomplie  quand  elle  a  éclaté  »,  comme  a  dit 
Chateaubriand. 

Rectification  des  deux  erreurs  :  la  Révolution  n'a  ni 
détruit  ni  créé  le  despotisme  ;  elle  lui  a  donné  une  nou- 
velle forme. 

Ce  sont  ces  idées  que  Taine,  avec  de  nouveaux  faits 
et  une  nouvelle  exposition  des  faits,  a  mis  en  lumière 
dans  la  partie  proprement  historique  de  ses  Origines.  La 
France  fut  multiple,  complexe  ;  des  forces  diverses 
s'y  déployaient  :  royauté,  noblesse,  clergé,  provinces 
s'administrant  elles-mêmes,  jouissant  d'un  certain 
degré  d'autonomie.  Certaines  de  ces  forces  se  sont 
comme  épuisées  et  se  sont  comme  rcnoncées  elles- 
mêmes.  La  noblesse  a  cessé  d'être  une  aristocratie  locale 
pour  devenir  un  cortège  de  la  royauté;  le  clergé,  sous 
prétexte  de  constituer  son  indépendance  relativement  à 

8... 
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Rome,  s'est  appuyé  sur  la  royauté  et  a  constitué  sa 
dépendance  relativement  à  Versailles  ;  les  provinces  et 
les  communes,  moitié  gré  et  pour  se  dérober  à  l'autorité 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  moitié  force  et  subissant 
les  empiétements  de  la  royauté  envahissante,  ont  perdu 
les  débris  mêmes  de  leur  autonomie.  Tout  ce  qui  était 
puissance  indépendante  est  devenu  instrument  aux 
mains  du  roi  ou  matière  soumise  à  ses  instruments. 
Les  «  pouvoirs  intermédiaires  »  se  sont  transformés  en 
«  fonctions».  Fonctionnaires  les  nobles,  fonctionnaires 
les  clercs,  fonctionnaires  les  magistrats  ;  au-dessous  les 
fonctionnes,  les  administrés.  Un  roi,  des  fonctionnaires 
du  roi,  et  des  sujets,  c'est  déjà  ce  qu'était  devenu  l'an- 
cien Régime. 

Seulement,  de  leurs  anciens  pouvoirs,  les  classes  aris- 
tocratiques avaient  conservé  des  distinctions,  des 
immunités,  des  semblants  d'autorité  et  de  l'argent. 
C'est  ce  qu'on  appelait  les  privilèges.  Cela  constituait, 
dans  l'égalité  réelle,  ou  presque  réelle,  des  droits,  une 
inégalité  de  jouissance,  et  une  inégalité  de  satisfaction 
d'amour-propre  et  une  inégalité  honorifique.  C'est  cette 
inégalité  que  la  Révolution  a  détruite. 

Premiers  effets  excellents  :  carrières  ouvertes  (ou  un 
peu  plus  ouvertes  qu'avant)  à  tous;  émulation  excitée; 
stimulant  énergique  de  l'activité  ;  meilleure  répartition 
des  charges  financières  ;  illusions  et  préjugés  même 
salutaires  pour  un  temps,  à  savoir  la  croyance  que  les 
Français  ont  créé  un  ordre  social  nouveau  conforme  à  la 
justice,  à  l'humanité,  à  la  raison  et  à  l'idéal. 

Effets  ultérieurs  désastreux  :  le  fond  des  choses  n'a 
pas  été  touché  ;  l'œuvre  de  la  centralisation  n'a  pas  été 
arrêtée  ;  le  despotisme  n'a  pas  été  détruit  ;  il  a  été  trans- 
porté d'un  chef  unique  à  tous,  et,  comme  cela  n'est 
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illusion  et  que  jamais  tous  ne  gouvernent  réelle- 
ment, il  a  été  transporté  d'un  chef  unique  à  une  assem- 
blée qui  centralise  plus  que  jamais,  n'admet  volontiers 
en  dehors  d'elle  aucun  pouvoir,  soit  général,  soit  local, 
intermédiaire,  ni  aucune  indépendance,  soit  collective, 
soit  individuelle.  —  Le  fond  des  choses  est  le  même,  un 
peu  aggravé  ;  car  le  despotisme  est  resté  ;  mais  il  est 
d  iu  instable  ;  il  passe  d'une  assemblée  à  un  pouvoir 
i  if  qui  la  supprime  ou  la  paralyse,  pour  revenir 
d'un  pouvoir  exécutif,  qui  s'est  épuisé  en  s'exerçant  ou 
qui  s'est  brisé  dans  une  aventure,  à  une  assemblée  qui 
profite  de  la  défaillance  ou  de  la  chute  du  pouvoir  exé- 
cutif; il  est  le  même  dans  les  deux  cas;  mais  les  pas- 
sages de  l'une  à  l'autre  forme  du  despotisme  identique 
sont  des  secousses  rudes  et  ruineuses.  —  On  n'a  g 
à  1789  qu'une  satisfaction  de  vanité  égalitaire,  un  per- 
fectionnement  dans  le  détail  de  la  machine  autoritaire, 
et  une  variabilité  de  la  forme  du  despotisme,  qui,  sans 
rien  changer  au  fond  des  choses,  est  encore  une  instabi- 
lité sociale. 

Notez  en  outre  qu'il  en  est  du  caractère  national 
comme  de  l'ordre  social  lui-même.  Il  n'a  pas  changé, 
mais  il  s'est  modifié  en  pire,  il  a  glissé  un  peu  plus  loin 
dans  le  sens  de  sa  décadence.  Depuis  le  xvir  siècle,  il  a 
pour  marque  l'absence  d'initiative  individuelle.  Et  l'État 
a  habitué  l'individu  à  se  sacrifier  à  l'État;  et  l'individu, 
par  une  tendance  à  compter  sur  l'État,  s'est  habitué  à 
s'abandonner  à  l'État  pour  tout  lui  demander  et  en  tout 
attendre.  Si  l'État  a  fait  de  tous  les  Français  des  fonc- 
tionnaires ou  des  gens  qui  veulent  L'être,  ou  des  gens 
qui  se  metten';  dans  la  main  des  fonctionnaires  et  sous 
leurs  prises,  c'est  que  tous  les  Français  ont  glissé  à  cet 
état  d'esprit,   à  cette  conception  de  la  vie  où  l'être 
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humain  n'aime  à  se  voir  et  ne  se  désire  que  dépendant 
et  protégé. 

La  cause  et  l'effet  se  confondent  ici,  tant  ils  concou- 
rent jusqu'à  s'ajuster  exactement.  Du  régime  ancien  au 
régime  nouveau  aucun  changement  à  cet  égard  qu'une 
aggravation.  Ce  qu'était  la  noblesse  sous  l'ancien  Ré- 
gime, tout  le  monde  l'est  devenu.  Après  quelques  années 
d'initiative  individuelle  réveillée  par  cette  illusion  que 
1789  avait  créé  un  ordre  nouveau,  rechute,  un  peu  plus 
profonde  même,  dans  l'état  d'esprit  ancien,  tendance 
de  plus  en  plus  forte  à  entrer,  rouage  important,  ou 
modeste,  ou  humble  ou  insignifiant,  dans  la  machine 
réglée  et  surveillée  parle  pouvoir  central  ;  diminution, 
par  suite,  des  caractères,  des  énergies,  des  volontés,  et 
même  des  dignités;  décadence  insensible  et  sûre,  même 
dans  l'ordre  matériel  le  plus  décent,  le  plus  spécieux,  le 
plus  séduisant,  le  plus  agréable,  si  vous  voulez,  pour  le 
plaisir  des  yeux. 

Les  forces  vives  d'une  nation  sont  l'énergie  indivi- 
duelle, l'énergie  d'association  indépendante,  l'énergie 
de  tradition  familiale,  l'énergie  de  tradition  dans  une 
classe  ou  une  caste,  ces  deux  dernières  énergies  n'étant 
du  reste  que  des  formes  de  l'énergie  d'association.  Quand 
ces  formes  languissent,  c'est  le  corps  de  l'État  tout  en- 
tier qui  est  malade  et  qui  peut  être  tenu  pour  décliner. 
Avec  une  suite  rigoureuse  dans  les  déductions,  avec 
un  savoir  très  étendu,  avec  des  enquêtes  très  patientes 
mettant  en  lumière  des  faits  significatifs,  avec  des  re- 
gards pénétrants  jetés  sur  l'état  actuel  de  la  France  tout 
autant  que  sur  le  dernier  siècle  de  l'ancien  Régime, 
Taine  a  fait  d'une  manière  magistrale  cette  exposition 
de  l'évolution  de  l'état  social  de  la  France  depuis  1700 
jusqu'à  1900.  Il  a  introduit  dans  cette  question  si  com- 
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plexc  des  considérations  toutes  nouvelles  sur  lesquelles 
il  faut  au  moins  s'arrêter  un  instant. 

Par  exemple,  dans  le  travail  de  préparation  de  la  Ré- 
volution française,  Taine  a  fait  entrer  l'influence  de- 
«  l'esprit  classique  français  ».  C'était  une  idée  de  litté- 
rateur, d'homme  qui  avait  commencé  par  l'histoire 
littéraire.  Je  crois  connaître  des  lecteurs  à  qui  cela  suf- 
fit pour  la  condamner.  Il  ne  faut  pas  aller  si  vite  et  il 
convient  d'examiner.  Voici  la  suite  des  idées  de  Taine 
sur  ce  sujet. 

Il  y  a  eu  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours  deux 
mouvements  parallèles  dans  les  esprits  :  un  mouvement 
scientifique  et  un  mouvement  littéraire.  Le  mouvement 
scientifique,  rejetant  peu  à  peu,  sinon  le  surnaturel,  du 
moins  la  proximité  du  surnaturel,  sa  présence  auprès  de 
nous  et  parmi  nous,  son  intervention  dans  les  choses 
d'ici-bas,  replaçant  l'homme  dans  la  nature,  et  comme 
l'y  engrenant,  devait  arriver  à  une  sorte  de  renverse- 
ment de  la  conception  de  l'univers  et  au  lieu  qu'au- 
trefois on  voyait  l'univers  comme  fait  sur  le  mo- 
dèle de  l'homme,  devait  amènera  considérer  l'homme 
comme  fait  de  la  même  façon  que  le  reste  du  monde, 
soumis  à  des  lois  pareilles,  c'est-à-dire  à  des  lois  fatales  ; 
enfin  devait  arriver  à  «  souder  les  sciences  morales  aux 
sciences  physiques  »  et  en  faire  un  «  prolongement  » 
des  sciences  physiques.  Mais,  quoique  ces  conclusions 
dernières  fussent  entrevues  par  les  philosophes  du 
xvme  siècle  et  apparussent  déjà  comme  par  lueurs  dans 
leurs  œuvres,  elles  n'étaient  pas  encore  absolument  at- 
teintes à  cette  époque,  et  pendant  le  même  temps  lu 
mouvement  littéraire  en  donnait  d'autres,  très  diffé- 
rentes. 

Le   mouvement  littéraire,  à  celte  date,  était  le  d< 
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loppement  de  l'esprit  classique.  Cet  esprit,  en  France, 
est  tout  rationnel,  tout  abstractif  ;  il  n'aime  pas  les  faits  ; 
il  se  détourne  de  l'observation  et  s'en  passe  ;  il  aime 
combiner  entre  elles  des  idées  pures  ;  il  attribue  à  un 
raisonnement  une  dignité  extraordinaire,  et  est  conduit 
par  là  à  attribuer  à  la  raison  la  souveraineté.  Une  idée 
doit  tout  faire  ployer  devant  elle  parce  qu'elle  est  juste, 
et  elle  est  tenue  pour  juste,  non  point  par  la  quantité  de 
réalités  qu'elle  contient,  mais  par  la  clarté,  la  précision, 
la  rigueur  qu'elle  a  en  elle-même,  par  la  satisfaction 
qu'elle  donne  à  l'esprit,  par  sa  beauté  géométrique. 

Or,  il  y  a  en  France,  au  xvme  siècle,  bien  des  choses 
qui  ne  satisfont  pas  l'esprit  de  cette  façon-là,  qui  n'ont 
nullement  la  beauté  ou  la  grandeur  d'une  grande  et  belle 
idée  abstraite,  qui,  pour  mieux  dire,  ne  sont  pas  des 
idées  transformées  en  faits.  Il  y  a  la  tradition,  la  reli- 
gion, l'État.  Éclairés  par  la  lumière  des  idées  pures, 
nous  ne  devons  respect  ni  à  la  tradition,  ni  à  reli- 
gion, ni  à  l'État.  Quels  sont  leurs  titres  ?  De  quelle  idée 
rationnelle,  de  quelle  lumineuse  pensée  abstraite  sont- 
ils  la  réalisation  ? 

Ici  la  science  devrait  intervenir  et  dire  :  «  Ce  sont  des 
faits,  et  des  faits  généraux  ;  on  peut  mépriser  un  fait 
particulier,  accidentel,  pour  ainsi  parler  (car  il  n'y  a 
rien  d'accidentel,  mais  il  y  a  des  faits  qui  sont  une  con- 
séquence transitoire  et  éphémère  des  faits  généraux  et 
qui  sont  négligeables)  ;  quant  aux  faits  généraux,  ils 
n'ont  pas  à  se  soumettre  à  la  raison  ;  mais  bien  plutôt 
la  raison  à  eux  ;  ils  ont  leur  raison  en  eux-mêmes  ;  ils 
sont  la  suite  et  le  résultat  final  «  d'une  longue  accumu- 
«  lation  d'expériences  après  une  multitude  de  tâtonne- 
«  ments  et  d'essais.  «C'est  ainsi  qu'une  tradition,  un 
préjugé  héréditaire    est   «    une    sorte     de  raison    qui 
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s'ignore.  »  Une  tradition  est  un  fait  général  qui  n'est 
général  que  parce  qu'il  a  répondu  à  une  nécessité  ou 
à  une  très  haute  commodité  et  convenance  ;  soyez  sûrs 
qu'il  y  répond  encore,  peut-être  moins,  car  tout  évolue, 
mais  encore  beaucoup  ;  et  que  l'aider  à  disparaître  est 
légitime  peut-être,  mais  le  supprimer  d'un  coup  proba- 
blement impossible,  certainement  dangereux. 

«  De  la  religion,  tradition  morale,  il  en  va  de  même  ; 
c'est  un  fait  historique  ;  c'est  un  grand  fait  de  l'histoire 
morale  de  l'humanité.  Ces  choses  ne  sont  supprimées 
par  un  trait  de  plume  ou  par  un  trait  d'esprit  qu'en 
apparence;  elles  renaissent  le  lendemain,  parce  qu'elles 
ont  en  elles  la  force  du  fait  prolongé,  contre  laquelle  la 
raison  ne  peut  rien,  et  qui  ne  disparaît  que  par  épuise- 
ment propre. 

«  Il  en  va  de  même  de  l'État.  —  Que  l'État  tel  qu'il 
est  constitué  au  xvnie  siècle  ne  soit  pas  rationnel,  il  est 
possible  ;  mais  il  est,  et  il  est  depuis  longtemps  ;  c'est 
qu'il  répond  à  une  nécessité  des  choses  ;  il  peut  se  mo- 
difier, et  il  s'est  modifié  déjà  beaucoup  ;  disparaître 
d'un  seul  coup,  ce  n'est  pas  possible,  parce  que  ce  n'est 
pas  naturel;  si  vous  le  faites  disparaître,  ce  ne  sera 
qu'une  apparence  ;  il  renaîtra  le  lendemain  ou  identique 
ou  très  analogue  ;  si  sa  forme  aura  changé,  son  esprit 
subsistera  ;  si  son  mécanisme  aura  été  remanié,  ses 
traditions,  ses  mœurs,  on  pourrait  dire  sa  physiologie, 
resteront  sensiblement  les  mêmes.  Les  grands  faits,  les 
faits  traditionnels  ont  une  raison  à  eux  qui  ne  sait  plus 
dire  ses  raisons  mais  qui  a  raison;  ils  sont  «  comme 
une  forme  aveugle  delà  raison  »,  et  la  raison  des  faits  se 
moque  de  la  raison  raisonnante  et  finit  toujours  par  en 
avoir  raison.  » 

Voilà  ce  que  la  science  aurait  pu  dire  à  l'esprit  clas- 


288  POLITIQUES   ET  MORALISTES 

sique  devenu  esprit  d'abstraction.  Elle  ne  le  dit  point, 
ou  le  dit  très  peu,  parce  qu'elle  était  en  retard.  L'histoire 
sérieuse  n'était  pas  faite  ;  la  sociologie  n'était  pas  com- 
mencée. Les  conclusions  conservatrices  de  la  science' 
n'étaient  pas  tirées.  La  science  n'avait  pas  encore 
fait  pénétrer  cette  idée  dans  les  esprits  que  l'homme 
est  fait  comme  le  reste  du  monde  et  que  les  lois 
des  sociétés  sont  au  moins  analogues  à  celles  de  la 
nature. 

Or  dans  ce  silence  de  la  science,  l'esprit  littéraire 
poursuivait  son  œuvre.  Avec  sa  manie  idéologique  et 
son  goût  pour  les  idées  pures,  il  construisait  un  homme 
qui  n'était  qu'une  idée,  un  homme  abstrait,  qui  n'a  rien 
de  l'homme  historique  ;  un  homme  qui  naît  libre,  ce 
qui  ne  s'est  jamais  vu,  et  qui  doit  rester  libre  ;  un  homme 
qui  naît  l'égal  d'un  autre  à  tous  les  points  de  vue  (Hel- 
vétius  aumoinsl'adit)  et  qui  doit  resterl'égal  de  tous  les 
autres  ;  un  homme  fait  pour  le  bonheur  puisqu'il  le  dé- 
sire, et  qui  y  a  droit  ;  un  homme  enfin  qui  ne  doit  dans 
la  société  perdre  ni  sa  liberté  initiale,  ni  son  égalité  de 
naissance,  ni  son  droit  au  bonheur:  ce  qui  amène  les 
modérés  à  conclure  par  la  théorie  de  la  souveraineté 
nationale,  et  les  logiciens  plus  rigoureux  à  conclure  par 
l'abolition  de  la  société. 

A  cet  homme  de  fantaisie  créé  par  une  opération 
effrénée  de  l'abstraction,  la  science  pourrait  opposer 
l'homme  vrai,  celui  que  la  physiologie  d'une  part  et 
l'histoire  de  l'autre  révèle  à  ceux  qui  aiment  les  faits  ; 
mois,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  la  science 
n'élève  pas  la  voix  très  haut  et  n'a  pas  encore  de  con- 
clusions très  nettes  sur  ces  choses. 

La  Révolution  française  est  née  de  cette  prédomi- 
nance de  l'esprit  littéraire  sur  l'esprit  scientifique,  et  de 
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ce  que  l'esprit  scientifique  s'était  comme  laissé  devan- 
cer par  l'esprit  littéraire. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cette  théorie  ingénieuse,  une 
des  plus  intéressantes  et  des  plus  amusantes,  en  don- 
nant au  mot  son  meilleur  sens,  que  les  philosophes 
historiens  nous  aient  exposées.  Le  point  faible  en  est  la 
transformation  de  l'esprit  classique  proprement  dit  en 
esprit  d'abstraction.  Comment  l'esprit  des  Racine,  des 
Molière  et  des  La  Fontaine  est-il  devenu  celui  de  Condil- 
lac  et  celui  de  Condorcet,  c'est  cela  qui  ne  paraît  pas 
aller  de  soi  et  qui  paraît  demander  beaucoup  plus  d'ex- 
plications que  Taine  n'en  a  donné.  C'est  que  pour  laine 
c'était  l'évidence  même,  jusque-là  que  de  l'esprit  litté- 
raire de  1660  à  l'esprit  littéraire  de  1760  il  n'y  avait, 
pour  lui,  même  pas  transformation.  Taine  avait  toujours 
considéré  l'esprit  classique  français  comme  un  pur  et 
simple  esprit  d'abstraction.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  à 
en  parler,  dans  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  par 
exemple,  il  nous  avait  montré  les  écrivains  du  xvne  siè- 
cle comme  des  raisonneurs  ,  des  logiciens  et  des 
orateurs  ayant  tout  leur  mérite  et  mettant  tout  leur  art 
dans  l'exposition  large,  lumineuse  et  bien  ordonnée 
des  idées  générales. 

Il  les  voyait  ainsi  ;  et  puis  on  lui  avait  appris  à  les  voir 
ainsi,  et  l'éducation  première  a  souvent,  même  sur  les 
grands  esprits,  une  influence  qui  persiste.  L'éducation 
littéraire  du  milieu  du  xixe  siècle  consistait  tout  entière 
à  enseigner  l'art  d'exposer  le  mieux  du  monde  des  idées 
générales,  et  par  suite  elle  ne  cherchait  dans  les  grands 
écrivains  classiques  que  des  modèles  de  cet  art-là  ;  et  à 
force  de  n'y  chercher  que  cela,  elle  n'y  trouvai!  rien 
autre  chose,  comme  il  est  naturel  ;  de  sorte  que  ces 
modèles,  au  lieu  de  se  modeler  sur  eux,  c'était  sur  . ■  II . ■- 
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même  qu'elle  les  modelait.  Il  est  resté  quelque  chose  et 
même  beaucoup  de  cette  façon  de  voir  chez  Taine. 

Et  enfin  Boileau,  qui  n'est  pas  sans  avoir  rendu  de 
grands  services  à  ses  contemporains,  ni  sans  les  avoir 
desservis  un  peu,  a  sa  part  dans  l'interprétation  de  l'art 
de  nos  écrivains  classiques.  lia  tant  dit  :  «  Aimez  donc 
la  raison  »,  que  l'on  a  pris  cette  formule  pour  la  devise 
même  des  écrivains  du  xvne  siècle  et  pour  la  définition 
de  l'esprit  classique,  et  l'on  n'aurait  point  tort  si  l'on 
prenait  le  mot  «  raison  »  dans  le  sens  où  l'entendait 
Boileau.  Mais  «  raison  »  dans  Boileau,  comme  on  peul 
le  vérifier  sur  tous  les  passages  où  ce  mot  est  employé, 
est  dit  par  opposition  à  «  fantaisie  »,  à  «  caprice  »,  h 
«  imagination  »,  et  veut  précisément  dire  «  imitation 
de  la  nature  »  et  «  observation  de  la  nature  »  ;  d'où  il 
suit  qu'il  signifie  et  prescrit  juste  le  contraire  de  ce  que 
Taine  croyait  qu'il  signifiait  et  prescrivait.  Cette  obser- 
vation de  la  réalité  que  Taine  gémissait  de  voir  les  clas- 
siques du  xviie  siècle  abandonner,  c'est  précisément  à 
quoi  ils  se  ramenaient  par  réaction  contre  leurs  prédé- 
cesseurs et  à  quoi  Boileau  les  conviait,  et  à  quoi  il  les 
félicitait  de  revenir.  C'est  le  contresens  le  plus  complet 
qu'on  ait  peut-être  jamais  fait,  aussi  bien  en  interpréta- 
tion de  textes  qu'en  histoire  littéraire. 

Et,  de  fait,  les  hommes  de  1660  sont  proprement  des 
réalistes,  depuis  Racine  jusqu'à  La  Fontaine,  depuis 
Molière  jusqu'à  La  Bruyère,  depuis  La  Rochefoucauld 
jusqu'à  Bourdaloue,  et  depuis  Mme  de  Sévigné  jus- 
qu'à Saint-Simon,  et  il  n'est  pas  d'école  littéraire 
qui  ait  plus  que  celle-là  «  étudié  la  cour  et  connu  la 
ville.  » 

Comment  cet  esprit  classique  est  devenu  l'esprit 
d'abstraction,  d'idéologie  et  de  «  raison  raisonnante  » 
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du  xvnie  siècle,  cela  fait  donc  question,  et  il  faudrait 
l'expliquer. 

Et  il  faut  dire  aussi  que  même  au  xvme  siècle  cet 
esprit  idéologique  et  idéolàtrique  est  très  loin  d'être  si 
général  que  Taine  l'a  fait.  Voltaire  ne  l'a  pas,  et  Taine 
le  reconnaît  ;  Montesquieu  l'a,  mais  avec  une  intel- 
ligence des  multiples  éléments  des  choses  et  un  savoir 
des  réalités  historiques  qui  le  corrigent  immédiate- 
ment; Diderot  l'a,  mais  en  même  temps,  dans  la  moitié 
de  ses  œuvres,  est  si  «  réaliste  »,  si  observateur  de 
la  réalité  et  collectionneur  de  petits  faits  vrais,  selon 
le  rêve  même  de  Taine,  qu'au  moins  ce  n'est  pas  de 
sa  conception  de  l'art  que  ses  habitudes  philosophi- 
ques ont  pu  dériver,  ou  de  ses  habitudes  d'art  que 
ses  conceptions  philosophiques  ont  pu  venir.  On 
en  dirait  autant,  mais  avec  plus  de  raison  encore, 
d'une  façon  plus  immédiatement  évidente  de  Rous- 
seau. 

Ainsi  se  réduit  à  peu  de  chose  la  part  de  l'esprit  lit— 
léraire  classique  dans  la  formation  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire. Elle  est  très  faible.  Que  ce  soit  pour  les  en 
louer  ou  pour  les  en  maudire,  il  n'est  pas  très  raison- 
nable de  compter  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  La  Fontaine, 
ni  Roileau,  ni  même  Rossuet,  quoique  ce  soit  de  tous  le 
plus  grand  artiste  en  idées  générales,  comme  les  pré- 
curseurs de  la  Révolution  française. 

Taine  a  un  peu  cédé  ici  à  la  séduction  d'une  idée  nou- 
velle et  originale.  Son  maître,  Auguste  Comte,  avait 
donné  comme  causes  lointaines,  mais  réelles,  de  la  Révo- 
lution française,  le  développement  de  l'esprit  d'examen, 
—  le  mouvement  scientifique,  —  le  développement  de 
l'esprit  métaphysique.  Taine  s'est  attaché  surtout  à 
cette  dernière  considération  en  lui  donnant  une  forme 
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nouvelle.  Il  est  moins  dans  la  vérité  probable  que  son 
illustre  devancier. 

Sans  compter  cpue  ceux-là  ont  peut-être  plus  raison 
encore  qui  voient  dans  la  Révolution  française  surtout 
une  révolution  économique  ayant  des  causes  écono- 
miques. Il  ne  faut  pas  expliquer  par  des  causes  éco- 
nomiques toutes  les  grandes  commotions  humaines. 
Il  y  a  eu  des  mouvements  de  l'humanité  qui  ont  eu 
des  causes  morales.  Mais,  et  dans  l'antiquité  avant 
le  christianisme,  et  dans  les  temps  modernes  à  partir 
du  moment  où  le  christianisme  a  perdu  de  son  in- 
fluence dominante,  on  peut  très  raisonnablement, 
peut-êtreon  doit  voir  dans  toute  grande  révolution,  une 
crise  économique  et  ses  effets  ;  et,  quoiqu'il  n'ait  pas 
négligé  ce  point  de  vue,  Taine  ne  lui  a  pas  donné  assez 
d'importance  ou  a  donné  à  d'autres  une  importance 
exagérée  relativement  à  celui-ci. 

Quant  aux  conclusions  de  cette  enquête  sur  la  cons- 
titution de  la  France  moderne,  il  ne  faut  ni  les  repous- 
ser hâtivement  àcause  de  leur  pessimisme,  ce  qui  serait 
puéril,  ni  les  accepter  si  passionnément  qu'on  en  fasse 
le  point  de  départ  de  toute  une  politique  de  régression, 
ce  qui  serait  très  vain.  Quand  on  parle,  en  élève  dévot 
d'Hippolyte  Taine,  de  détruire  l'œuvre  meurtrière  de  la 
Révolution  française,  on  oublie  deux  choses,  dont  l'une 
ne  lui  échappait  nullement,  dont  l'autre,  sans  lui  échap- 
per, ne  s'est  pas  assez  imposée  à  sa  pensée.  La  première 
c'est  que  l'œuvre,  meurtrière,  salutaire,  ou  plus  proba- 
blement mêlée  de  mal  et  de  bien,  de  la  Révolution  fran- 
çaise, n'est  pas  l'œuvre  de  la  Révolution  française,  mais 
de  l'histoire  française  depuis  trois  siècles.  Après  Toc- 
queville,  Taine,  Albert  Sorel  et  bien  d'autres,  on  devrait 
finir  par  en  être  à  peu  près  convaincu. 
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Si  l'œuvre  de  la  Révolution  est  la  suite  naturelle  de 
l'histoire  de  France  elle-même,  elleest  légitimée  parcela 
même,  sinon  en  droit,  du  moins  en  fait;  elle  est  légitimée 
comme  l'estunfait  qui  rentre  clans  un  fait  plus  général  ; 
elle  perd  son  caractère  d'accident  pour  prendre  le  ca- 
ractère d'application  d'une  loi  :  une  loi  est  un  fait  plus 
grand  que  les  autres  qui,  en  les  embrassant,  les  ex- 
plique. Plus  on  aura  prouvé  que  la  Révolution  n'a  rien 
inventé,  plus  aussi  on  aura  prouvé  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  contre  elle,  ni  rien  à  lui  reprocher  ;  plus  on  aura 
prouvé  qu'elle  n'a  rien  fait  de  nouveau,  plus  aussi  on 
aura  prouvé  qu'elle  est  «  historique  »  et  à  cause  de  cela 
inattaquable,  et  plus  on  aura  prouvé  qu'elle  n'a  rien  fait, 
plus  aussi  on  aura  prouvé  que  son  œuvre  est  bonne. 
Elle  n'est  plus  qu'un  incident  du  mouvement  centrali- 
sateur qui  emporte  la  France  depuis  1G00  et  même  de- 
puis une  date  plus  éloignée  :  donc  elle  est  un  moment 
du  développement  physiologique  de  la  France,  et  ce 
serait  contre  tout  ce  développement  physiologique  qu'il 
faudrait  réagir,  ce  qui,  probablement,  serait  funeste, 
à  supposer  qu'il  fût  possible. 

Donc  le  grief  contre  la  Révolution  qui  consiste  à 
montrer  qu'elle  a  cru  être  une  Révolution  et  ne  l'a  point 
été,  en  l'accusant  va  à  l'absoudre.  Elle  ressemble  à 
cette  hostilité  contre  le  christianisme  qui  consiste  à  dire 
que  le  christianisme  existait  bien  des  siècles  avant 
Jésus  :  Jésus  peut  en  être  diminué,  le  christianisme  en 
est  agrandi  ;  il  devient  la  cause  finale  de  l'antiquité  et 
le  centre  du  mouvement  général  de  l'humanité  tout 
entière.  De  même,  si  on  considère  la  Révolution  comme 
un  simple  point,  un  peu  saillant,  de  la  ligue  continue  de 
l'histoire  de  France  depuis  1G00  jusqu'à  nos  jours,  les 
révolutionnaires  en  sont  amoindris,  la  Révolution  en 
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devient  plus  imposante  et  plus  inattaquable  ;  elle  est 
non  un  bouleversement,  mais  un  développement  nor- 
mal ;  elle  est  le  point  central  de  révolution  naturelle  de 
Thistoire  de  France.  —  La  vérité  est  peut-être  qu'il  y  a 
dans  la  Révolution  française  et  une  révolution  et  une 
évolution,  et  une  suite  naturelle  de  ce  qui  précède  et  une 
agitation  qui,  en  précipitant  d'une  manière  anormale 
le  cours  naturel  des  choses,  le  rompt.  Et  la  partie 
révolutionnaire  de  la  Révolution  en  a  été  la  partie  ca- 
duque ;  et  la  partie  évolutionnaire  de  la  Révolution  en  a 
été  la  partie  durable. 

Le  rêve  optimiste  :  croyance  au  bonheur  de  tous 
assuré  par  l'Etat  ;  liberté  dans  nue  société  centralisée, 
compliquée,  vaste  et  ayant  des  voisins  redoutables  ; 
égalité  des  droits  dans  une  société  hiérarchisée  et  for- 
cée de  l'être  et  clans  une  société  où  subsiste  l'inégalité 
des  fortunes  ;  fraternité  dans  une  société  où  est  main- 
tenue la  liberté  de  la  concurrence  ;  bien  d'autres  chimè- 
res encore,  et,  pour  la  réalisation  de  ces  chimères,  l'em- 
ploi de  la  force  et  les  violences  et  les  fureurs  et  les 
cruautés  :  voilà  la  partie  révolutionnaire  de  la  Révolu- 
tion ;  et  voilà  à  la  fois  ce  qui  en  était  caduc,  et  ce  qui, 
néanmoins,  a  laissé,  à  travers  le  xrxe  siècle,  dons  les 
esprits,  dans  les  doctrines,  clans  les  préjugés,  un  peu 
dans  les  mœurs  mêmes,  des  débris,  des  résidus,  que  le 
temps  a  usés,  que  les  nécessités  de  l'existence  sociale  ont 
peu  à  peu  éliminés,  ou  à  peu  près,  mais  qui  ont  une  place 
cependant  considérable,  on  le  sait  assez,  dans  notre 
histoire  contemporaine. 

Mais  la  centralisation  et  le  nivellement,  voilà  la  par- 
tie évolutionnaire  et  la  partie  durable  de  la  Révolution. 
Centralisation:  une  seule  loi  au  lieu  de  différentes  lois 
et  coutumes,  et  cette  loi  imposée  aux  provinces  dont 
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elle  peut  contrarier  les  habitudes  et  les  idées,  précisé- 
ment pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  provinces  et  que  le  par- 
ticularisme soit  définitivement  aboli  ;  un  seul  gouver- 
nement (ce  qui  était  déjà  acquis)  ;  plus  d'autonomies 
provinciales,  plus  de  villes  libres  ou  quasi  libres,  plus 
de  places  de  sûreté  sous  prétexte  de  religion,  plus  d'É- 
tats dans  l'État  ;  un  seul  conseil  national,  parlement 
central,  qui  fait  la  loi,  surveille  l'application  de  la  loi, 
surveille  l'administration  et  finit  par  en  être  le  vrai 
clief,  qui  connaît  de  toute  la  matière  financière,  à  ce 
point  que  départements  et  communes,  même  pour  leur 
économie  domestique  et  l'emploi  de  leurs  ressources 
propres  à  leurs  besoins  propres,  seront  en  éternelle  tu- 
telle, toutes  les  forces  vives  du  pays  ramenées  au  centre, 
pour  être  dirigées,  distribuées  et  réparties  par  le  centre. 

Nivellement,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  forme  de 
centralisation  :  plus  de  classe,  plus  de  noblesse,  plus  de 
clergé,  plus  de  magistrature,  plus  de  corporations  ou- 
vrières,  plus  d'aristocratie,  ou  seulement  d'élément  aris- 
tocratique dans  la  nation.  La  classe,  le  groupe,  l'asso- 
ciation héréditaire  ou  se  maintenant  dans  le  temps 
par  quelque  moyen  que  ce  soit,  c'est  encore  (rien  n'est 
plus  vrai)  un  État  dans  l'État,  une  ville  libre  morale,  un 
camp  retranché,  une  place  de  sûreté;  c'est  quelque  chose 
de  constitué  dans  le  sein  de  la  République  ;  pour  que  la 
centralisation  puisse  se  faire  complète,  il  faut  qu'il  n'y 
ait  de  constitué  dans  l'État  que  l'État  lui-même;  qu'il  n'y 
ait  sur  toute  l'étendue  du  territoire  que  des  individus. 

Centralisation  rjt  nivellement,  voilà  ce  que  la  Révo- 
lution a  laissé  de  durable,  parce  qu'elle  n'a  fait  que  l'a- 
chever;  parce  que  ce  travail  avait  été  celui  delaroyauté 
française  avec  collaboration  de  la  nation  elle-même  de- 
puis deux  et  même  trois  siècles.  Cette  partie  de  l'œuvre 
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de  la  Révolution  est  son  œuvre  solide,  justement 
parce  qu'elle  n'est  pas  son  œuvre.  De  l'œuvre  de  chaque 
siècle,  peut-être  de  chaque  homme  (je  ne  parle  pas  des 
ouvrages  d'art)  on  en  pourrait  dire  autant. 

Cela  n'empêche  point,  dirait  Taine,  que  ce  legs  ne 
soit  funeste.  Il  est  possible  ;  mais  cela  tend  à  faire 
croire  qu'il  est  nécessaire.  Car,  et  ceci  est  la  seconde 
chose  que  j'ai  dit  qu'on  oublie  trop  et  que  Taine  lui- 
même  n'a  pas  laissé  d'oublier  un  peu,  la  centralisa- 
tion française  n'est  pas  l'ouvrage  seulement  de  la  Révo- 
lution française  ;  elle  n'est  pas  l'ouvrage  seulement  de 
l'histoire  de  France  ;  elle  est  l'ouvrage  de  l'histoire  eu- 
ropéenne. Jamais  les  hommes  ne  se  centralisent  pour 
leur  plaisir  ;  jamais  les  hommes  ne  diminuent  leur 
autonomie  personnelle  et  leur  droit  d'association  libre 
dans  le  seul  dessein  de  s'amoindrir.  Les  grandes  agglo- 
mérations centralisées  ont  pour  causes  les  grandes 
guerres  continues  ou  toujours  imminentes,  l'état  de 
guerre  perpétuel,  soit  dans  la  guerre  même,  soit  dans 
la  paix  préparant  la  guerre.  L'énorme  machine  centra- 
lisatrice de   l'empire  romain  n'est  pas  née  autrement. 

Or  cet  état  de  guerre  est  celui  où  a  toujours  vécu  l'Eu- 
rope moderne;  elle  n'en  a  jamais  connu  d'autre.  Il  y 
aurait  à  remarquer  que  même  nos  idées  générales  sur  la 
civilisation,  sur  le  progrès,  sur  les  conditions  de  l'exis- 
tence de  l'humanité,  sur  la  nature  de  l'homme,  suppo- 
sent, très  souvent,  cet  état  ancien,  prolongé,  de  la  par- 
tie de  la  planète  que  nous  habitons.  Du  moins  à  cet  état 
il  est  bon  de  songer  toutes  les  fois  qu'on  étudie  une  des 
idées  directrices,  un  des  préjugés,  une  des  opinions  per- 
sistantes de  l'Européen  moderne. 

Sans  généraliser  la  question  jusque-là,  remarquons 
seulement  que  l'état  de  guerre  est  l'état  normal  de  l'Eu- 
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rope  depuis  le  moyen  âge.  Il  est  cause  de  la  formation 
des  grands  États  ;  car  c'est  pour  y  échapper  que  les  peu- 
ples se  sont  constitués  en  grands  États,  et  il  est  l'effet  de 
la  formation  des  grands  États;  car,  loin  d'y  échapper  en 
se  concentrant  en  grandes  nations,  les  peuples  n'ont  fait 
que  le  rendre  plus  violent.  Premier  résultat  de  l'état  de 
guerre  :  la    concentration  ;  second   résultat  :  dans  la 
grande  nation  formée  par  concentration,  la  centralisa- 
tion de  plus  en  plus  forte;  troisième  résultat  :   dans  la 
grande  nation  concentrée  et  centralisée  :  le  nivellement. 
De  grandes  démocraties  centralisées,  égalitaires  avec  un 
gouvernement  despotique,  qu'il  soit  du  reste  dynastique 
ou  républicain,  c'est  de  quoi  l'Europe,  après  mille  ans 
de  guerres  locales  et  quatre  cents  ans  de  guerres  entre 
grandes  nations,  est   formée  et  a   dû  être  formée  par 
une  sorte  de  nécessité  mécanique.  L'Europe,  c'est  cinq 
ou  six  camps.  Dès  lors,  que  l'État  soit  une  «  caserne  », 
comme  ditTaine,  cela  va  de  soi.  Or  ni  dans  un  camp  ni 
dans  une  caserne,  il  ne  peut  y  avoir  ni  liberté,  ni  asso- 
ciation libre,   ni  autonomie  des  «  chambrées  »,  comme 
dirait  Taine   qui  aime  à  suivre  les  métaphores,  sinon 
dans  une  mesure  excessivement  restreinte  et  précaire. 
Si  donc  l'œuvre  durable  de  la  Révolution  est  l'œuvre, 
non  seulement  de  l'histoire  de  France,  mais  de  toute 
l'histoire  européenne,  elle  peut  être   mauvaise,  mais 
elle  a  en  elle  une  force  invincible  à  l'attaque  sinon  à  la 
critique,   et  à  la  destruction  sinon  à  la  correction.  Ce 
n'est  que  dans  le  détail  qu'on  pourra  la  redresser,  ce 
que,  du  reste,  je  crois  qui  est  passionnément  désirable  ; 
mais  dans  son  ensemble  elle  restera. 

J'ai  «lit  qu'il  y  avait  deux  parties  vraiment  distinctes, 
bon  gré  mal  gré  qu'en  ait  l'auteur,  dans  les  Origines  de 
la  France  contemporaine,  l'une  dans  laquelle  Taine  était 
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guidé  parle  désir  de  voir  clair  dans  les  transformations 
historiques  de  la  France,  et  c'est  celle  que  nous  venons 
d'examiner  ;  l'autre  dans  laquelle  Taine  obéissait  au 
désir  un  peu  inconscient  de  poursuivre  ses  études  sur 
l'homme. 

L'ancien  moraliste  chagrin  et  amer  que  nous  avons 
déjà  considéré  s'est  retrouvé  quand  Taine  eut  pénétré  un 
peu  avant  dans  l'histoire  de  la  Révolution  française.  Fi- 
dèle à  ses  habitudes  d'étudier  les  organes  dans  leur  état 
pathologique,  comme  il  avait  observé  l'intelligence  chez 
les  fous,  il  observa  la  sensibilité,  les  passions,  les  rêves 
aussi  et  les  chimères  dans  les  hommes  mêlés  à  la  Révo- 
lution française.  Il  y  vérifia  son  pessimisme  et  sa  misan- 
thropie. Le  carnassier  primitif,  le  «  gorille  »  qu'il  avait 
toujours  entrevu  ou  vu  clairement  sous  la  surface  de 
l'homme,  lui  apparut  pleinement  dans  cette  époque  de 
commotions  violentes  et  de  déchaînement.  Ce  n'est  pas 
un  «  sectaire  »  qui  s'est  étendu  avec  tant  de  complaisance 
sur  les  horreurs  et  les  misères  et  les  scènes  de  sauva- 
gerie de  l'époque  révolutionnaire  ;  c'est  l'auteur  de 
Thomas  Graindorge,  c'est  le  La  Rochefoucauld  ou  le 
Chamfort  de  1855,  qui  n'était  pas  fâché  de  reconnaître  et 
de  montrer  à  quel  point  ses  premières  vues  générales 
sur  l'homme  étaient  justes  et  bien  fondées. 

De  là  ce  soin  passionné  à  relever  dans  les  «  anarchies  » 
soit  spontanées  soit  organisées,  dans  tous  les  troubles 
sociaux  de  cette  époque,  tout  ce  qui  montre  à  quel  point 
l'homme,  débarrassé  du  poids  des  contraintes  séculai- 
res, est  un  animal  aveugle,  halluciné,  furieux  et  cruel. 
Étudier  la  complexion  humaine  dans  une  crise  maladive 
de  l'humanité,  telle  était  la  préoccupation  secrète  de 
Taine  en  écrivant  ces  pages  qui  firent  tant  de  bruit. 

La  méthode  n'est  pas  mauvaise,  à  la  condition  qu'elle 
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soit  seulement  complétive  et  supplémentaire.  On  ne 
connaît  pas  l'intelligence  quand  on  ne  connaît  pas  la 
folie,  je  le  crois;  on  ne  connaît  pas  l'homme  quand  on 
ne  l'a  pas  vu  dans  une  période  révolutionnaire,  je  le 
crois  encore  ;  mais  il  faut  d'abord  étudier  l'intelligence 
dans  son  état  d'équilibre  et  l'homme  à  une  époque  nor- 
male. Car  enfin  ces  contraintes  traditionnelles  qui  font 
l'homme  ordinaire  ce  que  nous  voyons  qu'il  est,  c'est 
l'homme  encore  qui  les  a  faites,  qui  les  a  instituéespour 
se  réprimer  et  se  dresser  lui-même;  elles  font  partie  de 
lui  ;  il  est  lui  en  elles,  et  on  l'étudié  en  elles  comme  on 
l'étudié  quand  il  s'en  est  affranchi. 

On  dit  :  la  société  bouleversée,  c'est  le  fond  de 
l'homme  qui  apparaît.  Pourquoi  le  fond  à  ce  moment  et 
non  pas  la  veille?  Où  est  le  fond?  Est-ce  le  fond  de 
l'homme  qui  fait  les  sociétés  réglées  ou  en  est-ce  le  fond 
qui  les  bouleverse?  Il  n'y  a  pas  de  fond,  à  vrai  dire,  ou 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  connaître.  Il  y  a  des 
parties  diverses  du  tempérament  humain,  et  à  telle  ou 
telle  époque  c'est  telle  partie  qui  domine  ou  telle  autre. 
Une  révolution  sanguinaire  prouve  que  l'homme  est 
quelquefois  sanguinaire,  rien  de  plus,  comme  une  so- 
ciété pacifique  et  réglée  prouve  que  l'homme  a  des 
instincts  d'ordre,  auxquels,  du  reste,  il  ne  faut  pas  se 
fier,  et  rien  de  plus.  Mais,  pas  plus  que  «  l'homme  pri- 
mitif »,  le  «  fond  de  l'homme  »  ne  nous  est  connu.  La 
vérité  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  sera 
toujours  fragmentaire. 

Du  reste,  encore  qu'il  soit  vrai  que  c'est  surtout  le 
philosophe  pessimiste  qui  a  écrit  les  pages  propre- 
ment narratives  des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
il  faut  ajouter  qu'au  ton  dans  lequel  ces  pages  sont 
écrites  quelquefois  on  surprend  chez  Taine  autre  chose 
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que  le  calme  d'un  philosophe,  même  pessimiste.  Beau- 
coup de  passages  sentent  l'indignation,  la  haine  et  la 
colère,  sur  quoi  les  critiques  de  Taine  se  sont  un  peu 
amusés.  «  Eh  quoi  !  vous  êtes  déterministe  résolu,  et 
vous  pouvez  condamner  ou  flétrir  !  S'il  n'y  a  aucune 
espèce  de  libre  arbitre  dans  l'homme,  il  ne  faut  pas  plus 
s'irriter  contre  l'homme  qui  commet  un  crime  que  contre 
le  végétal  qui  secrète  un  poison  I  Voici  un  naturaliste 
qui  étudie  les  hommes  en  naturaliste  et  qui  croit  qu'on 
ne  doit  les  étudier  qu'en  naturaliste,  et  qui,  au  lieu  de 
dire  le  bien  et  le  mal  qu'ils  ont  faits,  avec  une  égale 
curiosité  indifférente,  finit  par  s'emporter  contre  eux 
comme  ferait  un  sermonnaire  ! 

Vous  êtes  fataliste  et  vous  vous  emportez  ! 

Il  est  vrai  ;  mais  c'est  une  occasion  de  vérifier  que 
jamais  un  système  ne  s'empare  d'un  homme  jusqu'à 
abolir  en  lui  les  instincts  intimes,  illusions  peut-être, 
mais  très  probablement  conditions  mêmes  de  notre 
existence,  qui  sont  comme  la  racine  de  nos  sentiments 
généraux.  Le  philosophe  qui  ne  croit  pas  à  la  liberté 
humaine  croit  à  la  sienne,  ou  agit  comme  s'il  y  croyait, 
ou  agit  comme  s'il  ne  faisait  que  croire  qu'il  n'y  croit 
point.  Il  le  confesse  quand  il  est  sincère  et  dit  :  «  Je  suis 
dupe  d'une  illusion  dont  il  faut  que  je  sois  la  dupe  pour 
pouvoir  vivre,  et  tout  ce  que  je  puis  faire  c'est  m'en 
affranchir  quand  je  ne  vis  que  d'une  vie  intellectuelle.  » 
De  même  Taine  ne  croit  pas  à  la  liberté  humaine  et  ne 
peut  s'empêcher  de  s'irriter,  comme  s'il  y  croyait,  contre 
des  actes  qui  ne  sont  des  crimes  que  si  elle  existe.  Nous 
sommes  enveloppés  dans  le  tissu  des  croyances  néces- 
saires, de  manière  à  retomber  sous  leur  empire  dès  que 
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nos  sentiments  interviennent  dans  nos  idées.  Taine  a 
laissé  ses  sentiments  se  mêler  à  ses  idées  en  écrivant 
l'histoire  de  la  Révolution  française  ;  mais  il  y  aurait  eu 
quelque  affectation  à  s'opposer  absolument  à  ce  que  ce 
mélange  se  fit  ou  même  à  ce  qu'il  parût;  il  y  aurait  eu 
affectation  à  paraître  froid  quand  il  était  possible  au 
philosophe,  mais  impossible  à  l'homme  de  l'être  ;  et, 
tout  compte  fait,  si  c'est  la  sincérité  seule  qui  donne 
l'accent,  les  Origines  de  la  France  contemporaine  gagnent 
quelque  chose  à  ce  que  la  sincérité  de  l'auteur  n'ait  pas 
été  étouffée  par  une  sorte  de  contrainte  philosophique; 
et  elles  sont  déjà  assez  systématiques  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  se  réjouir  plutôt  que  regretter,  quand,  de  temps 
en  temps,  elles  oublient  d'être  systématiques  pour  être 
vivantes. 


VI 


Les  conclusions  générales  de  Taine  sur  l'homme  et  la 
vie  humaine,  la  société  et  la  vie  sociale  n'auront  pas 
besoin  d'être  longuement  développées.  On  les  prévoit, 
on  les  connaît  par  ce  qui  précède. 

Le  monde,  dont  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de 
connaître  ni  la  cause  ni  le  but,  ni  s'il  a  un  but  ou  une 
cause,  est,  au  regard  de  l'observateur,  une  machine 
gouvernée  par  des  lois  invariables  et  rigoureuses,  où 
n'intervient  aucune  volonté  particulière  qui  interrompe 
l'action  de  ces  lois  ou  qui  les  modifie.  Ces  lois,  encore 
que  plus  compliquées  et  plus  délicates,  ont  le  même 
caractère  de  rigueur  et  d'invariabilité  dans  le  règne 
animal,  qui  comprend  l'homme,  que  dans  tout  le  reste 
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de  la  nature.  L'animalité  a  pour  lois  générales,  d'une 
part,  la  surproduction,  et,  d'autre  part,  la  survivance 
des  plus  forts,  en  d'autres  termes  elle  a  pour  loi  générale 
la  guerre.  La  nature,  en  chaque  espèce  animale,  a  une 
telle  puissance  de  production  qu'une  seule  espèce, 
laissée  à  elle-même,  peuplerait  la  planète  en  un  petit 
nombre  d'années  et  s'y  trouverait  à  l'étroit,  et  toutes 
les  espèces  ont  cette  même  puissance,  et  elles  sont 
innombrables  :  voilà  la  loi  de  surproduction.  Il  faut  bien 
crue  les  espèces  se  limitent  elles-mêmes  par  la  lutte,  se 
disputent  le  terrain  trop  étroit  et  s'exterminent  les  unes 
les  autres. 

C'est  ce  qui  a  lieu  :  ou  elles  vivent  les  unes  des 
autres,  ou  elles  se  battent  pour  se  disputer  la  matière 
commune  dont  elles  vivent;  survivent  les  espèces  les 
plus  fortes  et,  dans  chaque  espèce,  les  individus  les 
plus  forts  ;  entendez,  par  force,  soit  la  force  offensive, 
soit  les  forces  défensives  :  adresse,  ruse,  cuirasses 
naturelles,  ténuité,  puissance  plus  grande  ou  plus  ra- 
pide de  multiplication  qui  répare  le  carnage  et  le  gagne 
de  vitesse,  etc.  Voilà  la  loi  de  survivance  des  forts. 

Ces  deux  lois  se  résument  en  une  seule  :  la  guerre,  le 
massacre  universel  pour  l'existence,  la  mort  pour  la  vie. 
Sur  mille  naissants,  un  seul  survit;  sur  dix  adultes,  un 
seul  survit  ;  ces  chiffres  sont  plutôt  atténués.  La  généra- 
lité des  cas,  c'est  donc  la  mort  ;  la  vie  d'un  individu  est 
une  réussite,  un  succès  inespéré,  un  bonheur  invrai- 
semblable, une  chance  inouïe.  Si  l'on  personnifiait  la 
nature,  on  dirait  que  l'animalité  est  un  jeu  cruel  par 
lequel  la  nature  appelle  à  la  vie  un  nombre  immense 
d'êtres  pour  les  tuer  les  uns  par  les  autres  et  en  laisser 
souffrir  quelques-uns  un  peu  plus  longtemps.  Sans  rien 
personnifier,  disons  que  l'animalité  a  sa  loi,  qui  est  une 
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loi  tragique.  Il  ne  faut  point  parler  de  la  «  présence» 
du  mal  sur  la  terre  ;  il  faut  dire,  pour  être  exact,  que 
l'animalité  est  le  règne,  le  règne  absolu  de  ce  que 
l'homme  appelle  le  mal. 

L'homme  lui-même  vit  dans  cette  loi  et  sous  cette 
loi.  Il  est  mangé  par  les  animaux,  il  les  mange  ;  d'autre 
part,  il  se  fait  la  guerre  à  lui-même,  de  nation  à  nation, 
ce  qui  est  particulier  dans  l'animalité,  et  ce  qui  a  porté 
à  croire  que  l'espèce  humaine  n'est  pas  une  seule  es- 
pèce, et  qu'il  y  a  au  fond  de  toute  guerre  entre  nations 
une  guerre  de  races,  et  au  fond  de  toute  guerre  de 
races  une  guerre  d'espèces.  Il  importe  peu  ;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'entre  nations  et,  dans  chaque 
nation,  entre  individus,  il  y  a  une  lutte  pour  la  vie  toute 
semblable  à  la  grande  guerre  à  laquelle  se  livre  l'ani- 
malité entière.  Là  aussi  règne  le  mal,  et  le  fond  de  la 
vie  humaine,  comme  de  la  vie  animale,  est  crainte  de 
destruction,  désir  de  destruction  pour  se  sauver. 

L'homme,  dans  cet  abîme,  a  trouvé  quelques  conso- 
lations d'une  part,  et  d'autre  part  quelques  secours.  Il 
s'est  créé  des  religions,  parce  qu'il  avait  de  l'imagina- 
tion, et  il  a  inventé  la  science,  parce  qu'il  avait  de  la 
mémoire  et  la  faculté  d'abstraction. 

Les  religions  sont  synthèses  précipitées  des  notions 
fragmentaires  que  l'homme  a  de  l'univers.  Elles  lui 
donnent  pour  un  temps  une  hypothèse  générale,  expli- 
cative de  tout  ce  qu'il  voit,  et  à  laquelle  il  attache  for- 
tement sa  créance.  Cela  lui  donne  une  sécurité,  et  à  -a 
pensée  comme  une  assiette;  cela  diminue,  pour  un 
temps,  son  inquiétude  éternelle. 

Les  religions  sont  encore  formules  synthétiques  des 
instincts  d'une  race.  Leurs  fondateurs,  à  tel  moment, 
«  ont  prononcé  la  parole  unique,  héroïque  ou  tendre, 
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enthousiaste  ou  assoupissante,  la  seule  qu'autour  d'eux 
et  après  eux  le  cœur  et  l'esprit  voulussent  entendre,  la 
seule  qui  fût  adaptée  à  des  besoins  profonds,  à  des  as- 
pirations accumulées,  à  des  facultés  héréditaires,  à 
toute  une  structure  mentale  et  morale.  »  A  ce  titre, 
elles  sont  un  élément  essentiel  et  un  ferment  énergique 
de  socialité.  Elles  concentrent  la  nation  ou  la  race,  lui 
donnent  une  conscience,  décuplent  sa  vie,  la  font  très 
forte,  diminuent  dans  son  sein  la  lutte  entre  les  indivi- 
dus, font  reculer  «  le  mal  »  ;  — et  aussi  jettent  la  nation 
ainsi  fortifiée  contre  les  autres,  et  ici  «  le  mal  »  repa- 
raît. 

Et  enfin  les  religions  sont  «  de  grands  poèmes  méta- 
physiques accompagnés  de  croyances  »  ;  non  seulement 
elles  expliquent  l'univers  à  l'homme,  qui  a  le  besoin 
invincible  qu'on  le  lui  explique  ;  non  seulement  elles 
ramassent  ses  instincts  généraux  en  un  seul  instinct 
très  élevé,  mais  encore  elles  séduisent,  bercent  et  en- 
chantent son  imagination. 

Tels  sont  les  trois  offices  principaux  des  religions  et 
les  trois  services  que  les  religions  rendent  à  l'homme  : 
elles  le  rassurent,  elles  le  fortifient,  elles  le  ravissent  ; 
et  de  ces  trois  façons  elles  le  consolent.  C'est  quelque 
chose  ;  c'est  assez  peu.  Quoi  qu'elles  fassent,  les  reli- 
gions vivent  des  instincts  généreux  qui  sont  déjà  dans 
le  cœur  de  l'homme  ;  elles  les  lui  rendent,  il  est  vrai, 
plus  forts  qu'elles  ne  les  lui  prennent,  et  c'est  là  comme 
leur  opération  magique  ;  mais  enfin  elles  n'ont  rien 
qu'il  n'ait  déjà.  Or  ces  instincts  sont  relativement  fai- 
bles dans  l'homme  et  ne  peuvent  pas  être  forts.  Ils  se 
ramènent  à  être  le  désir  éprouvé  par  l'homme  d'échap- 
per à  sa  loi  naturelle,  qu'il  réprouve  et  déteste,  d'échap- 
per à  la  loi  de  lutte  pour  la  vie,  à  la  loi  d'égoïsme,  à  la 
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loi  de  cruauté,  à  la  loi  de  mort.  Dire  qu'un  sentiment 
est  le  désir,  d'un  être  de  se  soustraire  à  sa  loi,  c'est  dire 
à  la  fois  qu'il  est  violent  et  qu'il  est  faible,  qu'il  peut 
avoir  d'impétueux  élans,  mais  qu'il  aura  de  longues  dé- 
faillances, et  que,  toujours  destiné  à  renaître,  il  est 
surtout  condamné  à  être  toujours  vaincu.  Les  religions 
sont  touchantes  et  vénérables  ;  elles  sont,  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  des  faits  moraux  d'une  extraordinaire 
importance  ;  mais  à  la  fois  elles  sont  trop  le  contraire 
même  de  la  loi  de  l'homme  et  l'expression  de  son  désir, 
pour  n'être  pas  à  la  fois  éternellement  consolatrices  et 
éternellement  décevantes. 

Si  les  religions  ont  été  les  consolations  de  l'homme, 
la  science  a  été  son  arme.  C'est  par  elle  qu'il  a  conquis 
le  monde,  comme  il  aime  à  dire,  donné  quelque  sécurité 
à  sa  vie,  prolongé  son  existence,  qu'il  s'est  créé  des 
forces  inconnues  par  son  combat  contre  la  nature  et 
contre  la  mort. 

C'est  quelque  chose  ;  c'est  assez  peu  ;  car  le  plus 
grand  ennemi  de  l'homme  étant  lui-même,  tant  qu'il 
n'aura  pas  détruit  d'une  part  la  guerre  entre  hommes, 
d'autre  part  la  guerre  qu'à  chaque  homme  font  ses  pas- 
sions mauvaises,  il  n'aura  rien  fait  ;  autrement  dii  tant 
que  le  progrès  moral  n'existera  point,  on  ne  pourra  pas 
dire  qu'il  y  ait  aucune  espèce  de  progrès  accompli.  Or 
c'est  une  illusion  que  de  croire  qu'aucun  progrès  moral 
ait  été  et  soit  l'effet  du  progrès  scientifique.  La  science 
ne  fait,  en  satisfaisant  des  besoins,  qu'en  créer  d'autres, 
en  contentant  des  désirs,  qu'en  susciter  de  nouveaux, 
de  mémo  aussi  qu'elle  ne  fait  qu'armer  les  hommes  plus 
puissamment  dans  leur  lutte  les  uns  contre  les  autres, 
sans  le  moins  du  monde  endormir  le  désir  et  émousser 
les  stimulants  de  cette  lutte.  Elle  n'établit  donc  ni  la 
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paix  intérieure  ni  la  paix  d'homme  à  homme.  Dès  lors 
où  est  le  mieux  ?  L'homme  est-il  dans  un  meilleur  état? 
Non.  puisqu'il  n'est  pas  changé.  Est-il  plus  heureux? 
Non,  puisqu'il  n'est  pas  meilleur.  Il  est  toujours  l'être 
de  proie  et  de  combat  qui  égorge  son  semblable  «  pour 
un  morceau  de  poisson  cru  ».  La  seule  différence  c'est 
qu'aujourd'hui  le  poisson  est  cuit.  Plus  on  examine  les 
prétendus  progrès  dus  à  la  science,  plus  on  voit  qu'ils 
se  ramènent  tous  à  cette  différence-là.  L'avenir  de  la 
science  consiste  en  ce  qu'elle  donnera  aux  désirs  des 
hommes  des  satisfactions  de  plus  en  plus  grandes  et 
des  excitations  de  plus  en  plus  vives.  Compensation 
très  probablement  exacte,  et  par  conséquent,  comme 
amélioration,  résultat  nul.  Total  égal. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  à  cette  «  nouvelle  idole  » 
de  la  science,  ni  en  rien  espérer.  L'illusion  est  ici  toute 
naturelle  ;  car  la  science  change  le  monde;  mais  c'est 
l'homme  qu'il  faudrait  qu'elle  changeât  ;  et  la  science 
ne  tourne  pas,  comme  les  philosophies  ou  les  religions, 
dans  un  cercle  éternel  ;  elle  va  devant  elle,  elle  marche, 
à  dos  conquêtes  elle  en  ajoute  d'autres  qui  ne  sont  pas 
la  destruction  des  précédentes;  à  cause  de  cela  on  croit 
qu'elle  fait  œuvre.  Elle  agit  en  effet,  mais  elle  ne  fait  rien 
pour  nous,  rien  dont  nous  tirions  un  profit  réel.  Elle 
nous  est  beaucoup  plus  extérieure  que  nous  ne  pensons 
communément  ;  car  elle  change  la  planète,  elle  modifie 
son  aspect  extérieur,  flore,  faune,  configuration  géo- 
graphique, sans  nous  changer  nous,  le  moins  du  monde  ; 
de  sorte  que  ce  que  nous  faisons  par  elle  semble  une 
œuvre  gigantesque  que  nous  accomplissons  pour  le 
plaisir  de  témoins  sublimes  qui  nous  regarderaient  avec 
curiosité  d'un  coin  de  l'espace.  Mais  ce  qui  nous  revient 
de  tant  d'efforts  est  un  pur  rien. 
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Sans  doute,  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  au  tra- 
vail scientifique  ;  nous  sommes  embarqués  ;  chaque  pas 
que  nous  faisons  nous  met  dans  la  nécessité  presque 
physique  d'en  faire  un  second  ;  curiosité  d'une  part, 
exigences  de  la  concurrence  et  de  la  lutte  pour  la  vie, 
soit  entre  hommes,  soit  entre  peuples,  d'autre  part,  nous 
poussent  à  poursuivre  le  travail  scientifique  indéfini- 
ment ;  mais  n'ayons  pas  la  candeur  de  croire  qu'il  nous 
mène  ni  au  bonheur  moral  ni  même  au  bonheur  phy- 
sique ;  il  nous  mène  à  d'autres  façons  de  désirer,  de 
convoiter,  de  lutter  et  de  souffrir. 

A  quoi  donc  faut-il  croire,  ou  plutôt,  car  nous  voyons 
bien  qu"il  n'y  a  lieu  de  croire  à  rien,  quel  parti  faut-il 
prendre?  Travailler  d'abord,  pour  vivre  ;  et  puis,  pour 
les  instants  de  relâche  où  l'homme  a  besoin  d'une  phi- 
losophie et  d'une  morale,  s'entretenir  dans  des  pensées 
de  résignation,  ou,  si  l'on  peut,  s'élever  aux  délices  de 
la  contemplation  artistique.  Le  premier  conseil  est 
«  pour  tout  le  monde  »,  le  second  «  pour  quelques- 
uns.  »  A  tout  le  monde  on  peut  dire:  «  Essaie  d'endurcir 
ta  patience  et  ton  courage.  Habitue  ton  être  à  subir  con- 
venablement ce  qui  est  nécessaire.  Évite  les  contorsions 
et  les  agitations  grotesques...  À  la  longue,  les  malheurs 
humains  te  paraîtront  dans  la  règle.  Le  meilleur  fruit  de 
la  science  est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  lïime, 
réduit  la  souffrance  à  la  douleur  du  corps.  » —  Et  à  quel- 
ques-uns on  peut  dire  de  plus:  «  Quand  tu  auras  fait  ton 
coup  de  fusil  et  gagné  ton  repas  du  soie,  laisse  les  mer- 
cenaires battre  la  plaine;  qu'ils  se  chargent  et  qu'au 
retour  ils  se  gorgent.  Quel  besoin  as-tu  d'encombrer  ton 
carnier  et  d"alourdir  ta  marche  ?...  Regarde  autour  de 
toi,  voici  une  occupation  moins  animale  :  la  contempla- 
tion. Celte  large  plaine  fume  et  luit  sous  le  soleil  gêné- 
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reux  qui  réchauffe  ;  ces  dentelures  des  bois  reposent 
avec  un  bien-être  délicieux  sur  l'azur  lumineux  qui  les 
borde  ;  ces  pins  odorants  montent  comme  des  encen- 
soirs sur  le  tapis  des  bruyères  rousses.  Tu  a  passé  une 
heure,  et  pendant  cette  heure  tu  n'as  pas  été  une  brute; 
tu  peux  presque  te  vanter  d'avoir  vécu.  » 

Résignation  et  contemplation,  la  science  et  la  philo- 
sophie de  la  science  ramènent  à  cette  conception  de  la 
vie  qui  a  été  celle  de  certains  ordres  religieux.  C'est  que 
la  science,  quand  elle  n'est  pas  dupe  d'elle-même,  ne 
peut  enseigner  à  l'homme  que  la  petitesse  de  l'homme 
et  la  vanité  de  ses  efforts  et  aboutit  aux  mêmes  conclu- 
sions que  la  religion,  moins  l'espérance. 

Quant  à  l'homme  considéré  dans  la  société  et  quant  à 
la  façon  dont  les  hommes  doivent  s'organiser  sur  la 
terre,  Taine  n'a  donné  un  conseil  ni  à  ses  concitoyens. 
ni  à  ses  semblables.  Il  croyait,  comme  c'est  le  dernier 
mot  de  ses  Notes  sur  V Angleterre  et  comme  c'aurait 
été  sans  doute  le  dernier  de  ses  Origines  de  la  France 
contemporaine,  s'il  l'avait  écrit,  que  chaque  peuple  a 
l'histoire  que  comportent  son  organisme  physiologique, 
ses  tendances  essentielles,  les  forces  intimes  et  les  fai- 
blesses profondes  de  son  tempérament,  et  qu'il  a,  par 
conséquent,  à  chaque  stade  de  son  évolution,  le  régime 
politique  que  comportent  et  les  précédents  et  le  «  mo- 
ment »  de  cette  évolution.  Un  peuple  ne  fait  pas  plus  son 
histoire  qu'un  homme  ne  fait  sa  vie,  et  peut-être  moins 
encore,  à  supposer  qu'il  puisse  y  avoir  du  plus  et  du 
moins  en  cette  affaire.  Nul  conseil  donc  à  donner,  et  il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  politique  didactique. 

Quant  à  ses  préférences,  Taine  ne  les  a  point  cachées 
et  on  les  connaît  déjà.  Les  meilleures  constitutions  poli- 
tiques, les  meilleurs    organismes    sociaux    sont  ceux 
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qui  sont  conformes  à  la  nature.  Or  la  nature  a  fait  les 
hommes  essentiellement  inégaux.  «  Le  bon  Dieu  est 
aristocrate  »,  disait  un  homme  du  peuple,  pendant  la 
Révolution,  un  jour  que  la  pluie  contrariait  une  émeute. 
On  peut  dire  que  la  nature  est  aristocrate.  C'est  elle  qui 
a  mis  des  différences  extraordinaires  entre  un  homme  et 
un  autre  ;  c'est  elle  aussi  qui  a  prédisposé  les  hommes  à 
être  hiérarchisés  par  classes.  C'est  la  sélection  seule  qui 
fait  des  hommes  supérieurs;  ce  n'est  que  dans  une  classe, 
soumise  séculairement  à  un  certain  régime,  que  peuvent 
se  recruter  les  «  états-majors  »  d'une  nation.  Ce  que  la 
nature  établit,  le  cours  de  la  civilisation  ne  fait  que  le 
confirmer  et  l'accuser  davantage  :  une  société  qui  dure 
et  qui  s'élève  de  l'état  rudimentaire  à  l'état  de  civilisa- 
tion n'est  autre  chose  qu'un  organisme  qui  se  compli- 
que; un  organisme  qui  se  complique  comporte,  et  crée 
parce  qu'il  les  comporte,  la  division  des  fonctions  et  la 
subordination  des  fonctions,  c'est-à-dire,  en  langue  poli- 
tique, la  spécialisation  et  la  hiérarchie. 

Donc,  plus  une  société  est  civilisée,  plus  les  citoyens 
sont  forcément  spécialisés  chacun  dans  sa  fonction  et 
subordonnés,  de  proche  en  proche,  à  des  organes  de 
gouvernement  superposés  les  uns  aux  autres.  C'est  le 
régime  même  des  classes  intermédiaires  dépendantes 
les  unes  des  autres,  ou  des  «  pouvoirs  intermédiaires 
dépendants  »,  dont  parlait  Montesquieu.il  arrive  que 
dans  une  société  ainsi  organisée  parla  nature  même  et 
par  la  suite  du  travail  des  temps,  un  préjugé,  une  opi- 
nion rationnelle,  acceptée  avec  engouement,  introduit 
le  gouvernement  de  tous  par  tous.  Par  définition  le  gou- 
vernement de  tous  par  tous  est  contraire  à  la  spécia- 
lisation, à  la  compétence,  à  la  subordination,  à  la  hiérar- 
chie, en  un  mot  à  la   nature.  C'est  un  gouvernement 
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antiscientifique,  antihistorique  et  antinaturel.  Il  n'est 
pas  viable  et  n'a  pour  effet  qu'un  affaiblissement,  qui 
peut  être  assez  rapide,  du  corps  social. 

Mais  encore  une  fois  chaque  peuple  suit  son  tempéra- 
ment et  ne  peut  pas  y  résister.  On  peut  dire  seulement 
que  celui-là  est  plus  heureux  que  les  autres,  dont  le 
tempérament  propre  est  plus  conforme  aux  indications 
générales  de  la  nature,  plus  conforme  à  la  nature  géné- 
rale de  l'humanité.  Être  exceptionnel  en  cela  est  dan- 
gereux. 


VII 


On  voit  que  Taine  a  donné,  avec  la  probité  laborieuse 
qui  était  le  fond  de  son  caractère,  son  avis  sur  la  plu- 
part des  questions  qui  intéressent  l'humanité  moderne. 
Il  l'a  donné  loyalement,  scrupuleusement  et  tristement. 
Il  était  triste.  La  raison  en  est  assez  simple.  Il  ne  croyait 
pas  à  la  religion,  et  il  n'aimait  que  la  science,  sans  y 
croire,  ou  si  l'on  aime  mieux  parler  ainsi,  il  ne  croyait 
qu'à  la  science  et  n'en  attendait  rien. 

Ce  fut  son  originalité.  Les  hommes  qui  ont  été  em- 
portés par  l'admirable  mouvement  scientifique  du 
xixe  siècle  n'en  ont  pas  été  seulement  emportés  :  ils  en  ont 
été  ravis.  Ils  y  ont  mis  leur  espérance.  Ils  ont  cru  tous, 
plus  ou  moins,  et  seulement  avec  les  différences  que  met 
dans  l'intensité  de  l'espoir  la  plus  ou  moins  grande  ar- 
deur du  tempérament,  mais  tous  ils  ont  cru  que  l'amélio- 
ration, même  morale,  que  le  progrès,  que  l'ascension, 
que  le  «  salut  »  de  l'humanité  était  dans  la  science  et 
dépendait  de  ses  conquêtes.  En  un  mot  la  science  a  été 
pour  eux  une  foi.  Tous  ont  été  des  Condorcet,  plus  ou 
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moins  échauffés,  plus  ou  moins  candides,  plus  ou  moins 
réservés.  Taine,  peut-être  seul,  a  eu,  dans  la  science,  la 
piété  sans  la  foi  et  le  zèle  sans  la  croyance. 

Cousin  lavait  complètement  dégoûté  des  actes  de  foi 
précipités.  Comme  un  autre  avait  dit  :  «  Je  ne  ferai  pas 
d'hypothèses  »,  il  a  dit  :  «  Je  ne  ferai  pas  d'acte  de  foi.  » 
Sa  probité  même,  s'il  avait  eu  besoin  d'être  arrêté  sur 
cette  pente,  l'eût  retenu.  Il  voyait  dans  toute  confiance 
et  dans  tout  abandon  à  la  confiance,  quelque  chose  qui 
n'est  pas  éloigné  d'un  peu  de  charlatanisme  par  où  l'on 
trompe  les  autres  en  se  pipant  soi-même.  Partant  de  là, 
il  a  promené  sur  toute  chose  un  regard  froid,  curieux 
sans  ardeur,  diligent  sans  excitation,  acharné  sans  es- 
poir et  à  l'avance  désabusé. 

Que  son  ton  didactique  et  même  tranchant  ne  trompe 
pas.  Ce  n'est  pas  sa  pensée  qui  est  dogmatique,  c'est  sa 
méthode.  Il  croit  sa  méthode  bonne,  et  c'est  la  seule 
chose  où  il  ait  confiance;  mais  de  la  science  elle-même 
il  ne  croit  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est 
bornée,  qu'elle  est  nécessaire,  et  qu'en  dernière  analyse 
elle  est  inutile.  Elle  est  vraie  et  elle  est  par  cela  une  satis- 
faction pour  l'esprit  ;  mais  quand  elle  se  résigne  loyale- 
ment à  être  vraiment  vraie,  son  domaine  est  si  restreint 
qu'elle  cesse  de  satisfaire  les  curiosités  les  plus  vives  et 
éternelles  de  l'esprit.  Elle  est  nécessaire  et  l'homme  ne 
peut  pas  cesser  de  se  servir  de  l'instrument  qui  l'a  fait 
ce  qu'il  est  ;  mais  ne  l'améliorant  pas  en  son  fond,  elle 
n'a  qu'une  utilité  apparente  et  constitue  encore  une  de 
ces  illusions  que  l'homme  détruit  quand  il  les  creuse. 

Ainsi,  Taine  a  donné  à  l'humanité  l'exemple  du  tra- 
vailleur attaché  à  une  œuvre  dont  il  n'espère  aucun  ré- 
sultat. L'impression  d'austère  tristesse  qui  reste  en  nous 
quand  nous  avons  fini  de  le  relire  vient  de  cette  absence 
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de  tout  enthousiasme,  de  toute  confiance  et  de  tout  es- 
poir. Il  inspire  un  pessimisme  qui  n'a  pas  même  la  sa- 
veur tonique  de  l'amertume.  Il  nous  promène  dans  un 
monde  étroit,  dont  les  avenues  lointaines  sont  interdites 
à  nos  curiosités,  qui  n'est  pas  beau,  qui  n'est  pas  bon, 
et  qui  ne  deviendra  ni  plus  beau  ni  meilleur.  Les  philo- 
sophes du  xvme  siècle,  quelques-uns  du  moins,  avaient 
fait  descendre  l'espoir  du  ciel  sur  la  terre  ;  Taine  l'a  exilé 
de  la  terre  sans  lui  rouvrir  le  ciel. 

Il  a  eu  une  très  grande  influence.  Le  goût  du  pessi- 
misme revient  périodiquement  dans  l'humanité.  On  se 
lasse  de  tout,  même  de  l'espérance,  comme  nous  le  dit 
un  vers,  très  isolé,  de  Lamartine.  Il  est  des  périodes  où 
les  hommes  aiment,  pour  un  temps,  à  ne  pas  se  bercer, 
à  rester  immobiles  et  pensifs  et  à  goûter  «  les  sombres 
plaisirs  d'un  cœur  mélancolique.  »  Si  certaines  cir- 
constances douloureuses  se  joignent  à  ce  besoin  né  de 
certaines  déceptions,  en  voilà  pour  nombre  d'années. 

Après  la  période  romantique,  où  la  mélancolie  n'avait 
guère  été  qu'une  attitude,  et  qui  avait  été  très  féconde  en 
enthousiasmes,  en  gaietés  artistiques  et  en  beaux  eni- 
vrements, lame  française  s'assombrissait  déjà  quand 
Taine  commença  à  écrire;  elle  s'assombrit  plus  encore 
après  1870;  Taine  fut  en  conformité  avec  l'état  d'esprit 
général.  Aussi  son  influence  s'insinua-t-elle  jusque  dans 
la  littérature  courante  :  le  roman,  depuis  1870,  et  le 
théâtre  même,  depuis  1880,  eurent  des  tendances  pes- 
simistes et  misanthropiques  très  marquées.  Quoiqu'il 
n'aimât  pas  qu'on  retrouvât  son  esprit  dans  ses  produc- 
tions peu  aimées  de  lui,  il  est  très  difficile  de  ne  pas  l'y 
apercevoir. 

Ce  n'est  même  pas  assez  de  dire  qu'il  a  eu  une  in- 
fluence, il  en  a  eu  deux  :  celle  que  nous  venons  de  dire 
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et  une  autre  toute  contraire.  La  réaction  contre  le  positi- 
visme et  le  pessimisme,  l'essai  de  renaissance  spiritua- 
liste  auquel  nous  assistons  en  ce  moment  doit  lui  être 
attribué  en  partie.  Ce  sont  les  hommes  très  méthodiques 
et  très  systématiques  qui  provoquent  les  réactions  contre 
leur  pensée  et  qui  en  sont  les  véritables  auteurs.  On  ne 
réagit  point  contre  les  esprits  ou  si  souples  ou  si  com- 
préhensifs,  qu'ils  exposent  à  la  fois  la  thèse  et  l'anti- 
thèse de  leur  doctrine,  leur  pensée  et  en  même  temps 
l'objection  qu'elle  soulève.  Ceux-ci  ont  des  admirateurs, 
des  imitateurs,  des  lecteurs  surtout  et  en  quelque  sorte 
des  spectateurs  ;  ils  n'ont  très  précisément  ni  des  dis- 
ciples ni  des  destructeurs.  Voltaire  n'a  eu  de  disciples 
et  d'adversaires  que  pour  une  partie  de  son  œuvre,  celle 
où  il  fut  décisif,  tranchant  et  obstiné.  Mais  les  hommes 
qui  donnent  à  une  pensée  générale  la  forme  d'une  doc- 
trine, et  à  cette  doctrine  la  disposition  d'un  système, 
qui  ramassent  et  fixent  en  un  monument  aux  lignes 
très  nettes  la  matière  ëparse  de  toute  une  conception 
d'ensemble,  ceux-ci  ont  deux  générations  qui  sortent 
d'eux,  qui  sans  eux  n'auraient  pas  existé,  du  moins 
d'une  manière  aussi  précise  :  une  première  de  disciples 
et  une  seconde  de  contradicteurs. 

Le  positivisme  — non  plus  jusqu'à  un  certain  point 
se  combattant  lui-même,  ou,  du  moins,  s'ampli liant  jus- 
qu'à faire  oublier  aux  esprits  inattentifs  la  netteté  de  ses 
lignes  primitives,  j'entends  celui  d'Auguste  Comte  ;  mais 
se  contractant  et  se  ramassant  sur  lui-même  et  se  pré- 
sentant aux  hommes  dans  toute  sa  rigueur  et  dans  la 
sécheresse  de  ses  définitions  rigoureuses,  j'entends 
celui  de  Taine  —  devait  avoir  son  école  et  créer  une 
école  adverse  :  ses  disciples  résolus,  sachant  bien  ce 
qu'ils  défendaient;  et  ensuite  ses  adversaires  décidés, 
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sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient  combattre  ;  et  il  était 
le  père  des  uns  et  l'aïeul  des  autres. 

Le  mouvement  intellectuel  dont  Taine  est  le  point  de 
départ  a  donc  été  très  considérable  et  occupe  une  grande 
place  dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne.  L'avenir 
nous  en  dira  les  suites  lointaines.  Pour  le  moment,  c'est 
une  gloire  suffisante  pour  un  homme  né  en  1828,  que  le 
mouvement  qui  part  de  lui  soit,  en  1899  une  des  préoc- 
cupations de  l'esprit  humain. 


ERNEST  RENAN 


Ernest  Renan  semble  avoir  été  mis  au  monde  «  par 
décret  nominatif  delà  Providence  »,  — pour  lui  em- 
prunter une  de  ses  formules,  —  afin  de  montrer  aux 
hommes  ce  que  c'est  que  l'intelligence,  en  donnant  à  ce 
mot  tout  son  sens  ;  de  quelle  souplesse  elle  est  capable  ; 
quelles  extensions  successives  elle  peut  prendre  ;  quelle 
action  elle  peut  avoir  même  sur  le  caractère  ;  quelles 
transformations  naturelles  elle  peut  subir  ;  à  quels  jeux 
elle  peut  se  livrer  ;  dans  quels  écarts  même,  passagers 
rapides,  elle  peut  donner. 

Personne  ne  fut  plus  que  Renan,  pour  parler  comme 
à  l'époque  classique,  un  homme  d'esprit.  Il  était  né 
pour  avoir  des  idées  et  ne  jamais  se  lasser  d'en  avoir, 
pour  comprendre  toutes  les  idées  des  autres  et  ne 
jamais  se  lasser  de  les  comprendre,  au  moins  aussi  bien 
qu'eux  ;  pour  vivre  aisément ,  voluptueusement ,  et 
comme  en  son  élément  naturel,  de  la  vie  spirituelle  la 
plus  intense,  la  plus  compréhensive,  et,  de  quelques 
contradictions  qu'elle  fût  pleine,  dès  qu'il  le  voulait  la 
plus  harmonieuse.  Un  homme  chez  qui  l'intelligence  l'a 
emporté  sur  toutes  les  autres  facultés  et  a  dominé  l'être 
tout  entier,  c'est  Renan. 

Son  caractère,   son  premier  caractère,  car  il  en  eut 
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au  moins  deux,  ne  s'y  opposait  pas  trop.  Il  était  doux, 
timide,  patient  et  entêté.  C'était  de  quoi  tenir  tout  d'a- 
bord infiniment  à  ses  idées,  ce  qui  est  un  moyen  de  ne 
jamais  en  avoir.  Mais  il  était  curieux  extrêmement,  et 
d'une  probité  intellectuelle,  aussi  bien  que  morale,  très 
forte.  La  curiosité  et  la  probité  sont  même  les  deux  sen- 
timents qu'il  a  le  plus  honorés,  preuve  qu'il  les  sentait 
très  puissants  en  lui.  Il  a  toujours  appelé  la  science  une 
«  haute  curiosité  »,  et  il  semble  que  c'est  surtout  à  titre 
de  curiosité  qu'il  la  vénère  ;  et  l'acte  dont  il  s'est  le  plus 
loué  toute  sa  vie,  et  que  du  reste  il  a  renouvelé  plus  d'une 
fois,  est  un  acte  de  probité  courageuse  et  de  haute 
loyauté.  —  C'est  ce  caractère,  très  beau  d'ailleurs,  que  je 
dis  qui  n'a  pas  trop  gêné  tout  d'abord  l'essor  de  son 
intelligence  conquérante.  Assez  curieux  pour  s'enquérir 
de  toutes  les  idées,  assez  intelligent  pour  les  saisir  et 
pour  en  mesurer  d'abord  toute  la  portée,  assez  entêté 
aussi  pour  ne  pas  se  détacher  facilement  de  ses  idées 
anciennes;  restait  qu'il  gardât  toutes  ses  anciennes  idées 
en  en  acquérant  sans  cesse  de  nouvelles,  qu'il  élargît 
ainsi  indéfiniment  le  cercle  de  ses  conceptions,  qu'il 
accueillit  toujours  sans  jamais  éliminer,  jeu  où  ce  qu'il 
y  avait  de  puissant  dans  son  intelligence  trouvait  son 
compte  et  où  ce  qu'il  y  avait  d'alerte  dans  son  intelli- 
gence trouvait  son  plaisir  ;  et  qu'enfin  il  devînt  comme 
l'arène  pacifique  où  toutes  les  idées  possibles  se  jouent, 
se  battent  ou  se  groupent. 

Et  telle  fut  à  peu  près  sa  destinée,  qui  est  celle  d'un 
esprit  s'enrichissant  sans  cesse,  jouissant  de  ses  riches- 
ses jusqu'à  y  prendre  un  certain  goût  de  somptuosité 
el  de  faste,  jouissant  surtout  de  les  acquérir  et  de  les 
entasser  sans  confusion  ;  mais  s'en  faisant  quelquefois 
un  amusement.  La  vie  de    Renan,  c'est    une   intelli- 
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gence  faisant  fortune  et  qu'on  surprend  quelquefois  en 
bonne  fortune. 


Il  commença  par  la  foi  chrétienne  dans  toute  sa  pu- 
reté et  dans  toute  sa  rigueur.  Il  croyait  avec  naïveté, 
ardeur  et  joie.  Ses  premiers  maîtres,  qui  furent  des  prê- 
tres catholiques,  lui  inspirèrent  une  vénération  et  un 
attachement  dont  la  religion  bénéficia  et  qu'il  ne  cessa 
jamais  tout  à  fait  d'avoir  pour  elle;  car  ses  sentiments, 
tout  comme  ses  idées,  étaient  tenaces  et  faisaient  une 
place  aux  nouveaux  arrivants,  mais  ne  quittaient  pas 
pour  cela  la  maison.  —  Ce  qu'il  croyait  dans  la  religion,, 
c'était  toute  la  religion,  comme  on  la  lui  enseignait,  et 
cela  devait  passer  ;  mais  ce  qu'il  aimait  dans  la  religion, 
et  cela  devait  ne  passer  jamais,  c'étaitl'élévation  morale, 
l'austérité,  la  pureté,  l'habitude  de  vivre  avec  une  idée 
pure,  de  l'aimer,  de  s'en  entretenir  perpétuellement  et 
de  n'avoir  pas  besoin  d'autre  chose.  Il  y  a  des  parties 
dans  la  religion  qu'il  ne  me  semble  pas  que  Renan  ait 
jamais  senties  très  profondément.  IS'i  la  charité,  ni  l'hu- 
milité, ni  l'instinct  de  fraternité  humaine  ne  paraissent 
avoir  été  embrassés  très  ardemment  par  lui,  encore 
qu'il  ait  connu  ces  sentiments.  Mais  le  recueillement  de 
1  aine  en  face,  ou  plutôt  au  sein  du  mystère,  une  vie  in- 
térieure très  riche,  très  silencieuse  et  un  peu  jalouse, 
la  retraite  dans  la  contemplation  :  voilà  ce  qui  prenait 
Renan  d'une  forte  étreinte,  ce  qui  a  laissé  sur  lui 
marque  éternelle.  La  religion,  pour  lui,  c'était  «  l'adora- 
tion perpétuelle  »,  et  il  n'a  jamais  cessé  entièrement 
d'être  de  cette  religion-là. 
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Joignez-y  un  certain  goxit  de  la  dignité.  La  religion, 
l'état  ecclésiastique  surtout,  mais  l'état  (Târne  religieux 
lui-même,  étaient  pour  Renan  une  distinction.  L'hor- 
reur de  la  vulgarité,  des  trivialités,  des  amusements 
grossiers,  des  plaisirs  faciles,  de  l'habitude  de  penser 
bassement,  de  tout  ce  qui  est  un  peu  gros  et  un  peu 
bête,  était  la  moitié  de  la  religion  de  Renan  jeune.  Il 
nous  dit  que,  tout  enfant,  il  ne  se  plaisait  pas  avec  les 
garçons,  craignait  leurs  jeux  bruyants  et  leurs  cris  de 
joie,  se  plaisait  mieux  avec  les  petites  filles  tranquilles, 
sages  et  proprettes.  L'influence  des  femmes,  de  sa  mère 
d'abord,  de  sa  sœur  ensuite,  fut  immense  sur  lui.  Son 
âme  fut  toujours  féminine  par  bien  des  côtés.  Il  aima 
la  religion  un  peu  comme  les  femmes  l'aiment  et  pour 
les  raisons  qui  font  qu'elles  l'aiment.  Il  voyait,  soit  dans 
le  prêtre,  ou  simplement  dans  l'homme  religieux,  un 
être  qui  se  sépare  du  commun,  un  élu  de  lui-même  qui 
se  fait  une  place  à  part,  qui  cultive  en  soi  certaines 
qualités  d'esprit  et  d'âme  par  où  il  s'isole  pour  s'épurer. 
Non  seulement  cela  n'est  pas  bien  démocratique,  mais 
cela  risque  un  peu  de  n'être  pas  très  chrétien  ;  mais  il  y 
a  tant  de  façons  très  diverses  de  comprendre  une  reli- 
gion et  surtout  de  la  sentir!  Celle-là  était  la  sienne.  Il 
était  d'Église.  Dans  la  vaste  humanité,  un  peu  confuse 
et  trouble,  il  lui  plaisait  de  voir,  circonscrite,  retirée  à 
une  certaine  hauteur,  une  société  d'esprits,  non  point 
raffinés,  mais  graves,  réfléchis,  réservés,  et  comme 
pudiques,  disant  un  peu  au  reste  du  monde  :  noli  me 
tangere;  et  il  ne  lui  déplaisait  point  d'appartenir  à  une 
société  ainsi  faite. 

Il  était  doux,  il  était  bon,  il  était  tendre;  il  n'était 
rien  moins  que  familier.  Sa  timidité  fière  et  un  peu 
ombrageuse  s'y  opposait.   Il  lui  faudra  trente  ans  de 
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succès  et  de  caresses  de  la  fortune  et  du  monde  venant 
le  chercher,  non  pas  pour  qu'il  le  devienne,  mais  pour 
qu'il  s'efforce  et  affecte  un  peu  de  le  paraître,  sans  l'être 
jamais.  La  religion  était  pour  lui  une  sélection,  un 
moyen  de  se  tenir  un  peu  à  l'écart  pour  se  préserver  des 
contacts  rudes  et  des  contagions  avilissantes.  Il  y  a  des 
âmes  qui  ont  comme  un  épiderme  très  sensible,  et  pour 
elles  ce  que  nous  appelons  la  société  est  une  manière 
de  promiscuité.  Presque  en  tous  les  temps,  —  et  les 
religions  à  «  mystères  »  et  les  philosophies  ésotériques 
de  l'antiquité  sont  là  pour  nous  en  faire  certains,  —  les 
âmes  de  cet  ordre  ont  cherché,  au  sein  de  la  société 
proprement  dite,  une  société  religieuse,  et  au  sein  même 
de  la  société  religieuse  un  sanctuaire  plus  réservé,  plus 
ou  moins  défendu,  plus  ou  moins  cloîtré,  aux  bruits 
plus  doux,  aux  gestes  plus  lents,  à  l'atmosphère  plus 
calme,  où  la  pensée,  fût-elle  la  même,  semble  plus  pure, 
comme  étant  plus  pénétrée  de  silence.  La  religion 
catholique  et  l'état  ecclésiastique  furent  pour  Renan 
jeune  une  espèce  d'Orphisme. 

Et  enfin  ses  instincts  d'artiste  y  rencontraient  une  sa- 
tisfaction qu'ils  ne  trouvèrent  jamais  nulle  part  autant 
que  là,  et  qu'aussi  bien  ils  y  retrouvèrent  toujours.  Son 
esprit  fut  français  ;  il  a  même  dit  gascon  ;  mais  son  âme 
fut  toujours  bretonne,  septentrionale  plutôt;  sa  concep- 
tion du  beau,  son  goût  poétique  a  toujours  eu  quelque 
chose  d'antipathique  au  Midi.  Il  n'a  jamais  aimé  fran- 
chement la  littérature  classique,  même  antique  ;  et  il  a 
vraiment  répugné  à  la  littérature  française  antérieure  à 
Chateaubriand.  Chez  les  modernes  mêmes  l'éclat  violent 
de  Victor  Hugo  l'a  blessé.  Un  art  un  peu  pâle  et  triste, 
évoquant  des  mers  brumeuses,  des  côtes  aux  rochers 
noirs,   des  forêts  mystérieuses,  convient  mieux  à  sa 
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nature  d'esprit.  Quand  il  devient  poète  lui-même,  il 
rappelle  Ossian  :  «  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus, 
de  parents  barbares,  chez  les  Cimmériens  bons  et  ver- 
tueux qui  habitent  aux  bords  d'une  mer  sombre,  héris- 
sée de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  On  y 
connaît  à  peine  le  soleil;  les  fleurs  sont  les  mousses 
marines,  les  algues  et  les  coquillages  coloriés  que  Ton 
trouve  au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  parais- 
sent sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un  peu  triste  ; 
mais  des  fontaines  d'eau  froide  y  sortent  du  rocher  et 
les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme  ces  vertes  fon- 
taines où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le 
ciel...  J'entendis,  quand  j'étais  jeune,  les  chansons  des 
voyages  polaires;  je  fus  bercé  au  souvenir  des  glaces 
flottantes,  des  mers  brumeuses  semblables  à  du  lait, 
des  îles  peuplées  d'oiseaux  qui,  prenant  leur  vol  tous 
ensemble,  obscurcissent  le  ciel...  » 

Ce  goût,  cet  instinct  artistique  trouvaient  un  élément 
et  un  entretien  dans  la  religion  catholique  telle  qu'elle 
était  pratiquée  dans  sa  chère  Bretagne.  Ni  le  catholi- 
cisme méridional  avec  ses  pompes  somptueuses,  son 
appareil  d'opéra,  ses  dorures  criardes,  ne  lui  aurait 
agréé;  ni,  non  plus,  le  catholicisme  mêlé  d'humanisme, 
littéraire,  élégant,  se  plaisant  aux  jolis  vers  latins, 
fidèle  aux  traditions  des  Jésuites,  et  quand  il  rencontra 
cette  forme  particulière  d'éducation  religieuse,  chez 
M.  Dupanloup,  à  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  il  en  fut 
profondément  blessé,  scandalisé,  humilié  comme  chré- 
tien, froissé  comme  artiste,  et  en  garda  toujours  contre 
la  religion  mondaine  d'une  part,  d'autre  part  contre 
l'éducation  classique,  purement  littéraire,  comme  une 
manière  de  ressentiment. 

Mais  il  existe  un  esprit,  catholique  d'une  tout  autre 
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sorte,  sérieux  jusqu'à  l'austérité,  mélancolique  jusqu'à 
la  tristesse,  dans  lequel  survit  la  profonde  poésie  du 
moyen  âge.  C'est  celui  dont  nos  cathédrales  gothiques 
sont  comme  les  témoins  égarés  et  nous  donnent,  au 
milieu  de  nos  villes  modernes,  la  sensation  étrange.  Ce 
catholicisme-là  est  plus  poétique  et  fait  pénétrer  en 
nous  plus  profondément  que  tout  Ossian  et  que  tout 
Shakespeare  la  poésie  propre  aux  races  septentrionales*, 
et  c'est  de  celui-là  et  de  la  poésie  qu'il  contient  que 
Renan  se  remplit  jusqu'au  fond  de  l'âme  dans  sa  ville 
d'enfance,  «  vieille  ville  épiscopale,  riche  en  poétiques 
impressions,  grande  cité  monastique  à  la  façon  gal- 
loise et  irlandaise  »  ;  dans  sa  cathédrale  hardie,  aven- 
tureuse et  troublante  comme  un  rêve  :  «  La  cathédrale, 
surtout,  très  bel  édifice  du  xive  siècle,  avec  ses  nefs  éle- 
vées, ses  étonnantes  hardiesses  d'architecture,  son  joli 
clocher  prodigieusement  élancé,  sa  vieille  tour  romane, 
reste  d'un  édifice  plus  ancien,  semblait  faite  exprès  pour 
nourrir  de  hautes  pensées.  Le  soir  on  la  laissait  ouverte 
fort  tard  aux  prières  des  personnes  pieuses;  éclairé 
d'une  seule  lampe,  rempli  de  cette  atmosphère  humide 
et  tiède  qu'entretiennent  les  vieux  édifices,  l'énorme 
vaisseau  vide  était  plein  d'infini  et  de  terreurs.  » 

Les  premiers  instincts, les  plus  forts,  d'Ernest  Renan: 
rêve  indéfini  s'égarant  de  pensée  en  pensée  jusqu'aux 
profondeurs  du  ciel,  comme  de  flot  en  flot  jusqu'à  l'ho- 
rizon de  la  mer  armoricaine;  goût  de  recueillement  loin 
des  foules  bruyantes  et  vulgaires  ;  soi!  de  quelque  chose 
qui  soit  à  la  fois  sans  borne,  sans  définition  précis  l 
très  mystérieux  et  très  doux,  trouvaient  là  leur  aliment, 
leur  entretien,  leur  patrie  et  leur  repos  :  «  Ces  temples 
me  plaisaient;  je  n'avais  pas  étudié  ton  art  divin  ;  j'y 
trouvais  Dieu.  On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  me 


322  POLITIQUES   ET  MORALISTES 

souviens  encore  :  «  Salut,  étoile  de  la  mer  ;  reine  de 
«  ceux  qui  gémissent...,  rose  mystique,  tour  d'ivoire, 
«  étoile  du  matin.  »  Tiens,  Déesse,  lorsque  je  me  rap- 
pelle ces  chants,  mon  cœur  se  fond.  Pardonne-moi  ce 
ridicule  ;  tu  ne  peux  te  figurer  le  charme  que  les  magi- 
ciens barbares  ont  mis  dans  ces  vers,  et  combien  il  m'en 
coule  de  suivre  la  raison  toute  nue.  » 

Tel  fut  Renan  catholique.  Spiritualisme  profond, 
besoin  d'appartenir  à  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  la 
foule  humaine,  sens  artistique  tourné  vers  une  beauté 
mélancolique  et  grave,  voilà  de  quoi  était  fait  son  catho- 
licisme, en  dehors  de  la  foi  apprise  et  héritée.  —  Et 
nous  verrons  peut-être  que,  sauf  la  foi  héritée  et 
apprise,  tout  lui  en  est  resté,  même  quand  il  y  eut 
ajouté  beaucoup  d'autres  choses. 


II 


La  foi  tomba  quand  il  l'analysa,  quand  il  y  appliqua, 
non  plus  seulement  sa  sensibilité,  mais  son  intelli 
gence.  Le  christianisme  est  fondé  sur  la  connaissance 
du  cœur  humain,  sur  la  médication  des  maladies  de 
l'àme  que  la  connaissance  du  cœur  humain  lui  a  ensei- 
gnée, sur  les  règles  et  préceptes  de  conduite  intérieure 
et  extérieure,  personnelle  et  sociale  qu'il  a  donnés  au 
monde  ;  —  c'est  là  son  fondement  moral,  très  profond, 
d'une  solidité  presque  inébranlable  et  très  probable- 
ment indestructible. 

Il  est  fondé,  d'autre  part,  sur  l'idée  providentielle, 
sur  cette  idée  que  Dieu,  qui  est  bon,  s'occupe  de  l'hu- 
manité, intervient  dans  sa  vie  par  des  actes  de  faveur  et 


RENAN  323 

de  grâce  qui  sont  des  infractions  aux  lois  universelles 
delà  nature,  et  est  intervenu  particulièrement  en  per- 
sonne par  la  première  et  la  seconde  révélation  ;  —  et 
c'est  là  le  fondement  proprement  théologique  du  chris- 
tianisme. 

Il  est  fondé  enfin  sur  sa  suite  même,  sur  ce  que,  de 
toute  mémoire  d'humanité,  il  a  été  annoncé  par  des 
prophéties,  vérifié  par  l'accomplissement  des  prophé- 
ties, manifesté  par  la  venue  du  Christ  et  son  passage 
sur  la  terre,  vérifié  par  l'authenticité  et  la  concordance 
des  histoires  relatives  à  la  venue  du  Christ,  etc.  ;  —  et 
c'est  là  le  fondement  historique  du  christianisme  ;  c'est 
le  christianisme  présenté  comme  une  série  de  faits  qui 
sont  prouvés,  qui  concordent  et,  partant,  qui  forment 
un  système  recevahle  à  la  raison. 

Les  études  que  fit  Renan  au  séminaire  l'amenèrent  à 
mettre  en  doute  la  légitimité  de  ce  dernier  fondement  ; 
les  études  qu'il  fit  ensuite  firent  qu'il  rejeta  le  second  ; 
il  n'a  jamais  eu  un  doute  sur  le  premier. 

L'exégèse,  où  il  s'appliqua  de  toute  l'ardeur  et  avec 
toute  la  loyauté  d'esprit  dont  il  était  capable,  eut  pour 
lui  ce  résultat,  qu'il  crut  voir  que  le  christianisme  n'était 
pas  fondé  en  fait.  Cette  authenticité  et  cette  concor- 
dance des  témoignages  qu'on  lui  montrait,  il  les  trouva 
factices  et  forcées.  D'abord  il  n'y  trouva  que  des  proba- 
bilités, ce  qui  est  insuffisant  pour  l'affirmation  ;  puis  il 
n'y  trouva  plus  même  de  probabilités  assez  fortes.  Il 
arriva  à  cette  conclusion  :  le  christianisme  n'est  pas 
démontré  par  l'histoire  ;  il  ne  doit  pas  essayer  de  se 
démontrer  par  l'histoire.  Ce  n'en  était  pas  assez  pour 
n'être  plus  chrétien,  c'en  était  assez  pour  n'être  pas 
prêtre.  Car  le  prêtre  catholique  doit  démontrer  le  catho- 
licisme et  par  sa  morale  et  par  sa   théologie  et  par 
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son  histoire,  et  la  démonstration  historique  du  catholi- 
cisme fait  partie  du  dogme.  Désespérément,  courageu- 
sement, Renan  renonça  aux  ordres.  Il  était  encore 
chrétien,  dans  le  sens  un  peu  large  du  mot,  sans  doute  ; 
mais  beaucoup  plus  que  ne  le  sont  bien  des  hommes 
qui  fermement  croient  l'être. 

Mais  l'avidité  de  son  intelligence  et  la  tournure  même 
d'esprit  que  ses  études  théologiques  lui  avaient  donnée 
le  jetèrent  dans  les  lectures  et  les  méditations  philoso- 
phiques. Il  y  trouva  assez  vite  (et  probablement  tout 
d'abord)  un  principe  qui  le  frappa  par  sou  air  de  jus- 
fesse,  qui  eut  pour  lui,  dès  qu'il  lui  apparut,  et  qui 
garda  toujours  pour  lui  le  caractère  de  l'évidence.  C'est 
le  grand  principe  rationaliste  que  «  Dieu  n'agit  pas  dans 
le  monde  par  des  volontés  particulières.  » 

Cette  idée,  qui  est  d'un  chrétien,  Malebranche, 
d'abord  n'est  pas  prouvée,  ensuite  contient  en  elle- 
même  l'antichristianisme,  et  l'exclusion  même  de  toute 
religion,  et,  pour  parler  franc,  l'athéisme  lui-même. 

Elle  n'est  pas  prouvée  ;  elle  est  trop  générale  pour 
l'être.  Que  jamais  aucun  de  nous  n'ait  vu  un  acte 
contraire  aux  lois  de  la  nature  s'accomplir  et  par  consé- 
quent avoir  pour  agent  un  être  libre  et  puissant  qui  a 
des  volontés  particulières,  je  ne  songe  pas  à  le  con- 
tester ;  que  jamais  un  fait  contraire  aux  lois  de  la  nature 
ne  se  soit  produit  devant  une  académie  des  sciences, 
comme  Renan  aimait  à  le  répéter,  d'accord  aussi;  mais 
que  jamais,  et  songez  à  ce  que  veut  dire  jamais,  un  fait 
contraire  aux  lois  de  la  nature  ne  se  soit  produit,  nous 
n'en  savons  rien  du  tout;  et  il  est  d'un  dogmatisme 
effréné  de  le  dire.  Oui,  certes,  quand  ce  que  nous 
"onnaissons  de  l'histoire  du  monde  se  réduit,  comme 
connaissance  un  peu   précise  (et  fort  peu  détaillée)  à 
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trois  cents  ou  quatre  cents  ans,  et  quand,  comme- 
Renan  l'a  dit  très  spirituellement  lui-même,  «  ce  qu'on 
appelle  l'histoire  est  l'histoire  de  la  dernière  heure,, 
comme  si  pour  comprendre  l'histoire  de  France  nous  en 
étions  réduits  à  connaître  ce  qui  s'est  passé  depuis 
une  dizaine  d'années.  »  Et  oui,  certes,  quand,  du  reste,. 
ce  que  nous  connaissons  des  «  lois  invariables'  de  la 
nature  »  est  tout  aussi  borné  et  tout  aussi  fuyant  sous- 
nos  prises  que  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  du 
monde.  Il  est  assez  curieux  de  voir  un  homme  aban- 
donner le  christianisme  parce  qu'il  n'est  pas  prouvé 
historiquement,  et  s'emparer,  pour  y  fonder  sa  convic- 
tion, d'un  principe  qui  ne  peut  être  prouvé  qu'histori- 
quement et  qui  ne  l'est  pas  et  qui  ne  le  sera  jamais.  Ce 
principe,  très  satisfaisant  du  reste  pour  la  raison,  n'en 
est  pas  moins  une  simple  affirmation,  comme  toutes  les 
idées  si  générales  qu'elles  dépassent  les  bornes  du  con- 
trôle humain. 

Il  faut  remarquer  de  plus,  comme  j'ai  dit,  qu'il  con- 
tient l'exclusion  de  toute  religion,  même  naturelle, 
et  conduit  au  pur  athéisme,  ce  queMalebranche  n'a  pas 
remarqué,  mais  ce  dont  Renan  a  très  bien  fini  par 
s'apercevoir.  Si  Dieu  n'agit  jamais  par  des  volontés 
particulières,  ce  n'est  point  à  dire  qu'il  n'existe  point  ; 
mais  il  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas  ;  il  se 
confond  avec  ces  lois  invariables  de  la  nature  où  on 
l'emprisonne  ;  il  n'est  plus  qu'elles  ;  il  est  la  loi  des  lois, 
la  loi  suprême  ;  mais  rien  qu'une  loi.  Le  Dieu  vivant 
n'existe  plus.  Et  les  hommes  n'ont  jamais  adoré  qu'un 
Dieu  vivant,  qu'un  Dieu  providentiel,  qu'un  Dieu  qu'on 
peut  prier,  qu'un  Dieu  à  qui  l'on  peut  demander  quel- 
que chose,  qu'un  Dieu,  par  conséquent,  capable  d'agir 
par  des  volontés  particulières.  Toute  religion  est  cela 
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même  :  la  confiance  en  un  être  que  la  nature  n'asservit 
pas  et  qui  peut  quelque  chose  pour  nous.  —  Et,  sans 
doute,  ce  Dieu  est  un  Dieu  de  païens,  nous  le  savons 
parfaitement  ;  sans  doute  ce  Dieu,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
dépouillé  de  toute  puissance  gracieuse  ressemblant  au 
caprice  humain,  aura  quelque  chose  de  l'ancien  fétiche  ; 
sans  doute  on  n'échappe  pas  complètement  au  paga- 
nisme tant  qu'on  prie  et  tant  qu'on  espère  ;  mais  il  faut 
savoir  aussi  qu'à  ce  compte  on  n'échappe  complète- 
ment au  paganisme  que  par  l'athéisme  pur  et  simple, 
ou  du  moins  par  un  athéisme  pratique,  qui,  sans  nier 
Dieu,  l'ignore,  et  à  force  de  l'abstraire  des  préoccupa- 
tions de  l'âme  en  perd  absolument  la  pensée.  Un  esprit 
subtil  et  raffiné  se  tire  peut-être  de  ces  difficultés  par 
des  adresses  de  dialectique  ou  d'abstraction  ;  et  nous 
verrons  assez  cela  ;  mais  l'humanité,  ou  croira  au  Dieu 
providentiel,  ou  cessera  de  croire  en  Dieu. 

Au  fond  même,  cette  affirmation  que  Dieu  n'agit  point 
par  des  volontés  particulières,  quand  on  n'y  échappe 
pas  après  l'avoir  eue,  comme  afaitMalebranche,  par  des 
distinctions  entre  Dieu  le  père  et  Dieu  le  fils,  quand  on 
l'accepte  pleinement  et  sans  détour,  et  sans  retour,  elle 
est  le  signe  qu'on  ne  croit  plus.  On  ne  l'aurait  pas  si 
l'on  croyait  encore  ;  car  on  ne  croit  pas  en  Dieu  sans  se 
le  figurer,  et  l'on  ne  se  le  figure  pas  sans  le  voir  plus  ou 
moins  comme  un  être  vivant,  comme  un  être  agissant 
d'une  manière  analogue  à  notre  façon  d'agir,  comme 
un  être  qui  nous  ressemble.  L'infirmité  de  notre  con- 
ception n'est  pas  la  mesure  de  notre  croyance,  mais  elle 
en  est  la  marque.  Si  nous  concevons  Dieu  un  peu  bas- 
sement, c'est  que  nous  Yimaginons,  avec  notre  imagi- 
nation débile  ;  mais  si  nous  ne  l'imaginions  pas,  c'est 
que  nous  aurions  cessé  d'y  penser.  On  peut  considérer 
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la  négation  du  Dieu  providentiel  comme  la  limite 
extrême  où  cesse  le  Déisme  convaincu,  et  comme  le 
signe  que  Dieu  s'est  retiré  de  l'âme.  «  Tu  ne  me  cher- 
cherais pas  si  tu  ne  m'avais  pas  déjà  trouvé  »,  disait 
Dieu  à  Pascal.  «  Tu  ne  me  verrais  qu'agissant  si  tu 
songeais  à  moi  »,  dirait  Dieu  à  l'homme  qui  cesse  de 
croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  limite  qu'était  arrivé 
Renan,  et,  cette  fois  décidément,  il  n'était  plus  chré- 
tien. Mais  nous  allons  voir  que  tout  ce  qu'il  avait  trouvé 
de  particulièrement  beau  et  précieux  dans  le  christia- 
nisme, que  tous  les  sentiments  que  le  christianisme 
avait  fait  naître  ou  avait  développés  en  lui,  il  trouva  le 
moyen  comme  de  les  transporter  dans  un  autre  culte. 

C'était  en  1848,  c'était  l'époque  où  il  écrivait  l'Avenir 
de  la  Science,  publié  seulement  quarante  ans  plus  tard. 
Il  était  tout  rempli  alors  de  philosophie  allemande,  de 
science  allemande  et  de  «  libéralisme  »  français.  Fichte 
lui  enseignait  le  culte  de  la  science;  Herder  la  philoso- 
phie de  l'histoire  ;  Hegel  la  théorie  du  «  devenir  »  et  de 
l'éternelle  transformation  ;  le  libéralisme  français  une 
confiance  généreuse  dans  les  promesses  de  l'avenir.  Il 
accueillit  tout  cela,  en  donnant  à  tout  cela  un  tour  par- 
ticulier, en  y  faisant  pénétrer,  pour  ainsi  parler,  la  plu- 
part des  sentiments  qu'il  avait  jusque-là  appliqués  à  sa 
religion  et  qui  se  trouvaient  comme  sans  emploi.  La 
Science  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  jusqu'alors  la  Foi. 
Il  l'embrassa  avec  ferveur,  avec  une  confiance  absolue 
et  avec  une  espérance  sans  bornes.  Elle  fut  sa  nouvelle 
divinité. 

Ce  ne  sont  pas  ici  des  métaphores.  Les  termes 
qu'il  employait  à  cette  époque,  en  parlant  d'elle,  -uni, 
d'un   croyant  si  enthousiaste   qu'il    en  est  jaloux   et 
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impérieux.  Il  méprise  la  science  qui  n'est  qu'utile  ;  il 
somme  ce  Dieu  de  nous  donner  le  grand  secret,  d'être 
révélateur  comme  l'était  Vautre;  il  lui  dit  qu'il  n'est 
rien  s'il  n'est  tout  ;  il  lui  enjoint  d'atteindre  et  d'ouvrir 
l'infini  :  «  La  science  ne  vaut  qu  autant  qu'elle  peut  rem- 
placer la  religion...  Je  ne  connais  qu'un  seul  résultat  à 
la  science,  c'est  de  résoudre  l'énigme,  c'est  de  dire 
définitivement  à  l'homme  le  mot  des  choses,  c'est  de  lui 
donner  le  symbole  que  les  religions  lui  donnaient  tout 
fait  et  qu'il  ne  peut  plus  accepter.  »  —  «  La  science  ne 
vaut  qu'autant  qu'elle  peut  rechercher  ce  que  la  révéla- 
tion prétend  enseigner.  Si  vous  lui  enlevez  ce  qui  fait 
son  prix,  vous  ne  lui  laissez  qu'un  résidu  insipide.  Je 
félicite  les  bonnes  âmes  qui  s'en  contentent.  Pour  moi, 
dès  qu'une  doctrine  me  barre  l'horizon,  je  la  déclare 
fausse;  je  veux  l'infini  seul  pour  perspective.  »  —  On 
retrouve  ici  l'homme  des  solutions  définitives  et  des 
vérités  absolues,  l'homme  qui  ne  souffre  pas  l'incon- 
naissable et  qui  n'admet  pas  qu'une  doctrine  n'explique 
que  quelque  chose  ;  l'homme  qui  veut  et  qui  exige  la 
solution  totale.  Seulement,  il  la  recevait  tout  à  l'heure 
de  la  religion  et  la  demande  maintenant  à  la  science. 
L'orientation  a  changé,  l'homme  est  resté  le  même.  Il 
n'est  que  lévite  d'un  autre  autel. 

Aussi  bien,  écoutez-le  :  il  prie  encore.  L'hymne  s'é- 
chappe de  ses  lèvres  pour  la  nouvelle  idole  :  «  ...  Si  je 
voyais  une  forme  de  vie  plus  belle  que  la  science,  j'y 
courrais...  Oh  !  Vérité,  sincérité  de  la  vie  !  0  sainte 
poésie  des  choses,  avec  quoi  se  consoler  de  ne  pas  te 
sentir  ?  Vivre  ce  n'est  pas  jouer  avec  le  monde  pour  y 
trouver  son  plaisir  ;  c'est  consommer  beaucoup  de 
belles  choses,  c'est  être  le  compagnon  de  route  des 
étoiles,  c'est  savoir,  c'est  espérer,  c'est  aimer,  c'est 
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admirer,  c'est  bien  faire.  Celui-là  a  le  plus  vécu  qui,  par 
son  esprit,  par  son  cœur  et  par  ses  actes  a  le  plus 
adoré.  » 

Dès  lors  la  volte-face  est  accomplie.  Tout  ce  que  Renan 
espérait  de  la  religion,  il  va  l'espérer  de  la  science  ; 
tous  les  hommages  qu'il  rendait  à  celle-là,  il  va  les  adres- 
ser à  celle-ci  ;  tout  l'office  qu'il  attribuait  à  celle-là, 
l'autre  en  est  investie.  La  science  organisera  scientifi- 
quement l'humanité  comme  la  religion  a  essayé  de  l'or- 
ganiser théocratiquement  ;  «  organiser  scientifiquement 
l'humanité,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  science  moderne, 
telle  est  son  audacieuse,  mais  légitime  prétention.  »  La 
raison  doit  gouverner  le  monde.  Si  elle  n'y  prétendait, 
à  quoi  prétendrait-elle  ?  Si  on  s'y  opposait,  par  quoi 
voudrait-on  donc  être  gouverné  ?  Une  raison  qui  ne 
voudrait  pas  être  directrice  de  l'humanité  confesserait 
qu'elle  a  quelque  chose  au-dessus  d'elle  :  revenons  à 
la  religion.  Une  humanité  qui  n'accepterait  pas  d'être 
gouvernée  par  la  raison  réclamerait  par  cela  même  une 
religion  pour  se  laisser  conduire  par  elle.  Il  y  a  le  choix, 
il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ou  plutôt  il  n'y  a  ni  choix  ni  mi- 
lieu. La  religion  a  fini  son  œuvre  ;  c'est  à  la  raison  de 
faire  la  même  autrement  ;  il  faut  l'investir  de  la  même 
autorité  que  la  religion  posséda  naguère.  Autrement  dit, 
Renan  est  resté  prêtre,  il  a  toujours  les  mêmes  «  pré- 
tentions, »  les  mêmes  exigences,  les  mêmes  sentiments 
et  le  même  ton  ;  ce  n'est  que  sa  divinité  qui  n'est  plus 
la  même. 

Aussi  la  société  idéale  qu'il  avait  rêvée,  il  la  rêve  en- 
core, toute  semblable,  avec  cette  différence  seulement 
que  ce  ne  sont  plus  les  prêtres,  mais  les  savants  qui 
sont  à  sa  tête.  Un  clergé  de  savants,  voilà  ce  qu'il  ré- 
clame maintenant:  «  Les  temples  de  cette  doctrine,  ce 
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sont  les  écoles,  où  les  hommes  se  réunissent  pour  pren- 
dre ensemble  l'aliment  suprasensible.  Les  prêtres,  ce 
sont  les  philosophes,  les  savants,  les  artistes,  les  poètes, 
c'est-à-dire  les  hommes  qui  ont  pris  l'idéal  pour  la 
part  de  leur  héritage  et  ont  renoncé  à  la  portion  ter- 
restre. »  —  Ce  clergé  doit  être  à  la  fois  église  et  gouver- 
nement ;  il  doit  enseigner  et  commander  ;  il  doit  éclai- 
rer et  administrer  ;  il  doit  être  et  la  lumière  et  la  loi. 
«  L'idéal  d'un  gouvernement  serait  un  gouvernement 
scientifique  où  des  hommes  compétents  et  spéciaux 
traiteraient  les  questions  gouvernementales  comme  les 
questions  scientifiques  et  en  chercheraient  rationnel- 
lement la  solution.  Jusqu'ici  c'est  la  naissance,  l'in- 
trigue ou  le  privilège  du  premier  occupant  qui  ont  gé- 
néralement conféré  les  grades  aux  gouvernants.  Je  ne 
sais  si  un  jour...  le  gouvernement  ne  deviendra  pas 
le  partage  naturel  des  hommes  compétents,  d'une  sorte 
d'académie  des  sciences  morales  et  politiques.  »  C'était 
la  conception  du  «  nouveau  pouvoir  spirituel,  »  si  cher, 
non  seulement  à  Saint-Simon,  mais  à  presque  tous  les 
penseurs  de  1825  à  1848,  qui  s'emparait  de  Renan,  qui, 
en  vérité,  n'avait  pas  grand'peine  à  s'emparer  de  lui; 
car  il  l'apportait  comme  toute  faite  de  son  ancienne 
Église  dans  son  Église  nouvelle.  Prêtres  de  Dieu, 
prêtres  de  la  science,  c'étaient  toujours  pour  lui  «  les 
serviteurs  de  l'idéal,  »  qui,  par  leur  dignité,  par  leur 
supériorité  morale,  par  leur  mépris  des  choses  vul- 
gaires et  un  peu  des  hommes  du  commun,  constituant 
chez  eux  une  vocation,  étaient  désignés  au  gouver- 
nement du  monde. 

Et  Renan  ne  faisait  même  pas  la  distinction,  que 
d'autres  établissaient  ou  à  laquelle  ils  se  résignaient, 
entre  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel  ;  il  les 
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confondait  volontairement  tous  les  deux  et  les  assem- 
blait sur  les  mêmes  têtes.  Prêtre  devenu  savant,  il  or- 
ganisait ou  esquissait  une  théocratie  scientifique.  La 
Révolution  lui  apparaissait  comme  la  transmission  des 
pouvoirs  du  gouvernement  religieux  au  gouvernement 
de  la  raison. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  dans  ce  manuscrit  de 
Y  Avenir  de  la  Science,  où  Renan  déposait  en  1848  tous 
ses  rêves,  tous  ses  projets,  et  toute  sa  pensée  sur  l'or- 
ganisation du  monde  nouveau,  bien  des  réserves  et  des 
demi-rétractations.  Jamais  Renan, depuis  qu'il  eut  quitté 
la  foi  religieuse,  n'a  eu  de  dogmatisme  sans  tempéra- 
ments. Il  se  disait  déjà  que  peut-être  la  foi  au  progrès- 
indéfini  par  la  raison  est-elle  un  leurre,  que  peut-être 
les  préjugés  sont  nécessaires,  qu'il  semble  même  qu'eux 
seuls  ont  la  vraie  force  à  conduire  ou  à  pousser  les 
masses,  que  la  raison  semble  éclairer  sans  échauffer  et 
animer,  sans  donner  la  puissance  d'agir  ;  que  s'il  en 
était  ainsi,  «  le  légitime  développement  de  l'humanité  » 
aboutirait  à  en  être  la  dégradation  ;  qu'elle  serait 
condamnée  à  chercher  le  vrai  pour  obéir  à  sa  propre 
loi  qui  est  le  progrès  rationel,  et  à  languir  ensuite  pour 
l'avoir  trouvé,  quserens  lucem,  ingemens  repertû;  qu'ainsi 
elle  «  serait  engagée  dans  une  impasse  »  où  il  lui  est 
inutile  de  persévérer,  et  où  il  était  même  inutile  qu'elle 
entrât. 

Mais  ces  réflexions  ne  se  présentaient  que  comme 
fugitivement  à  son  esprit  ;  et  son  optimisme  ratio- 
naliste reprenant  aussitôt  le  dessus,  il  s'écriait  :  oui, 
au  fond,  notre  doctrine  n'est  pas  sûre  d'elle-même,  ne 
peut  pas  prouver  qu'elle  est  la  plus  sûre  ;  elle  s'af- 
firme comme  légitime  plus  qu'elle  ne  se  démontre 
comme  salutaire  ;  elle  a  un  peu  «  le  mérite  »  ou  plutôt 
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le  caractère  «  de  la  foi,  qui  croit  sans  avoir  vu  »  ;  l'opti- 
misme qu'elle  contient  est  comme  une  «  générosité 
faite  à  Dieu  en  toute  gratuité  »  ;  mais  qu'importe  en- 
core ?  «  Je  verrais  l'humanité  crouler  sur  ses  fonde- 
ments, les  hommes  s'égorger  dans  une  nuit  fatale,  que 
je  proclamerais  encore  que  la  nature  humaine  est  droite 
et  faite  pour  le  parfait,  que  les  malentendus  se  lèveront 
•et  qu'un  jour  viendra  le  règne  de  la  raison  et  du  par- 
fait. » 

Tel  était  l'état  d'esprit  de  Renan  à  cette  époque.  Il 
était  un  savant  pieux  et  presque  un  savant  mystique. 
Dans  le  temple  de  la  science,  il  transportait  toutes  les 
vertus  religieuses,  et  à  la  science  il  attribuait  tous  les 
caractères  de  la  religion  :  force  moralisante,  force  gou- 
vernante, certitude,  infaillibilité  ;  et  de  la  science  il  était 
le  ministre  passionné,  impétueux,  presque  intolérant  et 
presque  extatique,  comme  il  avait  voulu  l'être  de 
Dieu. 


III 


Mais  de  quelle  science  ?  —  De  la  science  totale,  qui  va 
de  l'histoire  naturelle  à  l'histoire  de  l'homme  et  de  l'his- 
toire de  l'homme  à  la  métaphysique.  —  Mais  encore,  car 
il  faut  choisir  ?  —  Soit.  Eh  bien,  la  science  que  Renan 
prendra  pour  sa  part,  ce  sera  la  science  de  l'homme  par 
l'histoire,  la  science  des  développements  successifs  de 
l'esprit  humain  étudiés  avec  toutes  les  lumières  des 
découvertes  historiques  et  des  méthodes  historiques 
nouvelles.  Ce  n'est  sans  doute  pas  là  toute  la  science  ; 
mais  c'en  est  le  centre.  Si  la  science  doit  être  ou  doit 
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devenir  une  religion,  il  faut  qu'elle  soit  avant  tout  une 
révélation  faite  à  l'homme  de  ses  destinées.  La  révéla- 
tion divine  étant  écartée,  ce  qui  reste  c'est  que  l'hu- 
manité se  révèle  à  elle-même  par  la  connaissance  de  soi, 
par  la  connaissance  de  ce  qu'elle  a  été  menant  à  celle 
de  ce  qu'elle  doit  être.  Le  savant  doit  être  avant  tout 
un  historien,  un  philologue  (dans  le  sens  le  plus  étendu 
du  mot,  c'est-à-dire  un  expert  en  esprit  humain  d'après 
les  monuments  et  témoignages  les  plus  éloignés  et  les 
plus  récents),  et  la  science  doit  avoir  une  base  histori- 
que et  philologique  qui  ne  sera  jamais  assez  large. 

Vue  très  profonde  et  qui  explique  la  passion  toute 
moderne  des  hommes  pour  l'histoire  générale.  L'his- 
toire chez  les  anciens  est  nationale  et  n'a  pour  but  que 
de  constituer  et  confirmer  la  cité  par  le  souvenir  des 
gestes  des  ancêtres  ;  l'histoire  chez  les  modernes  est 
générale,  et,  autant  qu'elle  peut  l'être,  universelle,  de- 
puis surtout  que  la  foi  décline,  parce  qu'avec  la  foi  les 
hommes  n'ont  besoin  que  de  la  foi  pour  savoir  leur  but, 
la  foi  manquant,  ils  ont  besoin  de  chercher  l'indication 
de  leur  but  dans  le  chemin  parcouru  déjà.  Renan  sera 
donc  prêtre  de  la  science  en  étant  historien  de  l'esprit 
humain,  et  cette  histoire  de  l'esprit  humain,  il  l'étu- 
diera  spécialement  dans  les  grands  changements  reli- 
gieux qui  sont  arrivés  dans  l'humanité.  Ce  sera  sa  tâche 
propre. 

Cependant,  il  lui  est  dur  de  renoncer  absolument  à 
toute  spéculation  métaphysique.  Il  saitbien  que,  logique- 
ment,  il  devrait  s'interdire  les  recherches  de  ce  genre  ; 
le  point  de  vue  nouveau  où  il  s'est  placé  le  lui  défen- 
drait. Si  le  mot  du  grand  problème  est  dans  la  connais- 
sance complète  de  l'histoire,  tant  que  cette  connais- 
sance sera   fragmentaire,  la  métaphysique  n'est   pas 
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atteinte  et  ne  doit  pas  être  tentée.  La  religion  est  une 
métaphysique  complète  précisément  parce  qu'elle  est 
une  révélation  intégrale  donnée  par  celui  qui  sait  tout  ; 
elle  est  une  métaphysique  parce  qu'elle  n'est  pas 
humaine.  Mais,  pour  tirer  une  métaphysique  de  la  con- 
naissance de  soi-même  et  de  ses  entours,  l'humanité 
devra  attendre  qu'elle  sache  tout  d'elle-même  et  même 
tout  de  tout.  La  métaphysique  est  ajournée  jusqu'au 
développement  définitif  et  même  surhumain  de  l'hu- 
manité. 

Renan  n'a  pas  le  courage  de  remettre  à  de  si  loin- 
tains successeurs  l'élaboration  de  la  métaphysique. 
Justement  parce  qu'il  a  des  habitudes  d'esprit  reli- 
gieuses, il  ne  peut  se  résoudre  à  n'être  aucunement  mé- 
taphysicien. Après  tout,  si  la  métaphysique  doit,  en 
effet,  être  le  couronnement  de  toutes  les  sciences  quand 
elles  seront  faites,  sur  les  sciences  telles  qu'elles  sont 
on  peut  bâtir  une  métaphysique  provisoire,  qui  sera 
suivie  d'une  autre  et  d'une  autre  encore.  Seulement, 
elles  devront  ne  pas  se  croire  définitives,  ne  se  tenir 
que  pour  pierre  d'attente,  et,  à  dire  le  mot,  se  cons- 
tituer sans  croire  à  elles-mêmes,  et  subsister  sans 
croire  qu'elles  existent.  —  Renan  sera  donc  métaphy- 
sicien et  historien,  historien  en  croyant  fermement  à 
l'histoire,  métaphysicien  sans  croire  à  la  métaphysique. 
Deux  tâches  :  l'une  très  sérieuse,  qui  consistera  à  savoir 
comment  l'esprit  humain  a  pu  passer  de  l'antiquité  au 
monde  moderne  et  opérer  sur  lui-même  une  révolution 
si  profonde  :  Origines  du  Christianisme  ;  —  l'autre  très 
brillante  à  laquelle  on  donnera  un  coup  d'oeil  et  quel- 
ques heures  de  méditation  de  temps  en  temps  :  spécu- 
lations de  philosophie  générale. 

Ainsi  Renan  régla  sa  vie  vers  1850  ;  et  il  n'a  pas  dé- 
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vie  de  son  programme  jusqu'à  sa  mort.  A  ce  régime  sa 
pensée  s'agrandit  et  s'assouplit.  L'étude  des  petits  faits 
contre-balancée  par  le  goût  persistant  des  idées  géné- 
rales, l'élaboration  des  idées  générales  accompagnée 
des  travaux  minutieux  de  l'érudition,  est  une  excellente 
discipline  d'esprit.  Dans  cette  intelligence  ainsi  remuée» 
exercée  et  aérée  constamment,  un  ensemble,  sinon  un 
système  d'idées  générales  se  forma  où  entraient  toutes 
les  anciennes  conceptions  et  aussi  tous  les  anciens  sen- 
timents d'Ernest  Renan  et  où  de  nouvelles  idées  et  de 
nouvelles  façons  de  sentir  trouvaient  leurs  places. 

Cette  philosophie,  volontairement  assez  flottante,, 
mais  permanente  en  ce  sens  que  Renan  y  revient  tou- 
jours, quelquefois  par  les  chemins  les  plus  détournés, 
a  pour  point  de  départ  l'idée  de  progrès  et  pour  point 
d'aboutissement  le  perfectionnement  moral  de  l'homme. 
Le  progrès  existe  :  il  existe  partout,  dans  l'histoire  ma- 
térielle du  monde  comme  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
comme  dans  l'histoire  personnelle  de  chacun  de  nous^ 
L'essence  de  ce  progrès,  c'est  un  effort  pour  exister 
d'une  façon  de  plus  en  plus  organisée  et  harmonieuse. 
Ce  que  les  hommes  appellent  création  est  un  élan,  un- 
essor,  un  nisus  de  la  matière  qui  veut  sortir  du  chaos 
et  entrer  dans  un  état  eurythmique.  —  C'est  ce  que 
Gœthe  avait  dit  d'un  mot  si  profond  dans  le  premier 
Faust  :  «  Au  commencement  était  le  verbe...  Non.  Effa- 
çons. Au  commencement...  au  commencement  était 
faction.  »  —  Toute  naissance  d'être  est  même  chose,  un 
mouvement  en  avant  vers  la  lumière,  une  soif  de  jour. 
Toute  naissance  d'espèce  est  même  chose  encore,  un 
effort  pour  exister  d'une  manière  plus  forte,  plus  orga- 
nisée, plus  complète.  De  tous  ces  efforts  multipliés  et 
accumulés  s'est  formée  la  hiérarchie  des  êtres  qui  rem- 
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plissent  le  monde.  La  vie  universelle  est  une  ascension. 
Elle  s'élève  du  minéral  où  elle  dort  à  la  plante  où  elle 
sommeille,  à  ranimai  où  elle  palpite,  à  l'homme,  où  enfin 
elle  prend  conscience  d'elle-même.  Une  fois  là  elle  de- 
vient morale,  c'est-à-dire  que  sachant  ce  qu'elle  est, 
elle  cherche  à  être  davantage,  non  plus,  comme  tout  à 
l'heure,  par  un  mouvement  aveugle,  mais  par  une  com- 
binaison de  réflexions,  de  comparaisons,  de  souvenirs 
•et  d'aspirations  précises.  En  ce  sens  l'homme  est  la 
conscience  de  l'homme  et  la  conscience  de  l'univers. 
D'une  part,  il  est  le  point  d'aboutissement  où  l'univers 
prend  conscience  de  lui-même,  d'autre  part  il  est  le 
seul  être  qui  réfléchisse  sur  lui-même  et  sur  le  monde. 
T  'homme  est  l'âme  de  l'univers  ;  il  est  le  terme  où  le 
msus  universel  aboutit  pour  savoir  qu'il  existe  et  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  est.  Être  conscient,  c'est  donc 
la  dignité  la  plus  haute  qui  existe;  c'est  elle  qui  nous 
crée  nos  devoirs  ;  nos  devoirs  sont  nos  obligations  en- 
vers lame  du  monde  que  nous  portons  en  nous. 

Ce  nisus  universel  s'arrête-t-il  à  l'homme,  comme  nous 
semblions  le  dire  tout  à  l'heure  ?  Point  du  tout  ;  car  on 
peut  être,  et  puis  être  davantage,  et  davantage  encore, 
indéfiniment.  Le  progrès  universel  se  continue  dans 
l'homme  à  mesure  que  l'homme  est  davantage  ce  qu'il 
est,  à  mesure  qu'il  est  davantage  la  conscience  et  de  lui- 
même  et  du  monde,  c'est-à-dire  à  mesure  qu'il  est  plus 
savant  et  plus  pur  ;  plus  savant,  voilà  pour  le  monde, 
qu'il  s'agit,  en  le  comprenant  mieux,  de  contenir  plus 
pleinement  ;  plus  pur,  voilà  pour  lui-même,  qu'il  s'agit, 
en  le  détachant  des  sens,  de  rendre  plus  capable  de 
science  et  de  conscience.  L'homme,  à  le  considérer 
comme  isolé,  est  donc  agent  de  progrès  non  pas  seule- 
ment personnel,  non  pas  seulement  humain,  mais  uni- 
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versel,  quandil  sait  mieux  le  monde  et  se  rend  plus  capa- 
ble de  le  savoir.  L'humanité,  à  la  considérer  dans  son 
ensemble,  a  donc  comme  le  dépôt  du  monde,  qu'elle 
porte  en  elle,  puisque  c'est  en  elle  qu'il  a  conscience  de 
lui  ;  et  elle  le  fait  progresser  en  progressant,  elle  le 
porte  en  avant  en  le  sachant  mieux.  Le  progrès  de  l'hu- 
manité, c'est  le  progrès  de  l'univers. 

Et  l'on  voit  ainsi  que  les  idées  anciennes  et  les  idées 
nouvelles  de  Renan  se  rejoignent  ici  et  se  fondent  en- 
semble. Il  était  dévot  de  religion,  il  fut  dévot  de  science, 
et  maintenant  ce  qu'il  fait,  c'est  l'éloge  à  la  fois  du  sa- 
vant et  de  l'ascète.  Le  savant  ne  sera  vraiment  savant 
que  s'il  est  pur  ;  l'ascète  n'aura  de  mérite  en  son  ascé- 
tisme que  s'il  y  trouve  le  moyen  de  comprendre  mieux 
et  de  mieux  savoir  l'univers.  Non  seulement  «  science 
sans  conscience  est  ruine  de  l'âme  »,  comme  dit  Rabe- 
lais ;  mais  science  sans  conscience  n'existe  pas,  et  con- 
science sans  science  manque  le  but,  qui  est  de  faire 
vivre  l'univers  en  nous  ;  et  aussi  bien  science  sans  con- 
science que  conscience  sans  science  est  ruine  et  de 
l'âme  et  de  l'univers.  Le  vrai  savant  est  un  savant  qui 
est  ascète,  le  vrai  ascète  est  un  ascète  qui  est  savant. 
Donc,  sinon  la  religion,  du  moins  ce  qui  était  pour 
Renan  l'essence  de  la  religion,  rentre  dans  la  concep- 
tion générale  qu'il  se  fait  des  choses.  C'est  avec  plaisir 
sans  doute  qu'il  se  dit  qu'en  quittant  la  religion  poux 
la  science,  il  n'a  rien  abandonné  véritablement;  qu'au 
fond  religion  et  science  sont  mêmes  choses,  tentatives 
toutes  deux  pour  embrasser  l'infini,  pour,  au  moins, 
avoir  commerce  avec  lui,  et  lui  sacrifier  tout  le  reste, 
ces  vaines  apparences  dont  «  ceux  qui  sont  du  monde  » 
se  repaissent.  Le  prêtre,  ou  l'homme  né  pour  l'être, 
reprend  dès  lors  toute  sa  sécurité,  toute  son  assiette  et 
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peut-être  tout  son  orgueuil.  En  tout  cas,  Renan  respire 
plus  à  Taise  dans  une  conception  plus  large  où  se  con- 
cilient, semblent  se  concilier  tout  au  moins,  circulent 
ensemble,  des  idées  qu'il  avait  crues  contraires. 

Mais  Dieu  ?  Car  enfin  Renan  ne  semble  plus  déiste  du 
tout.  Un  monde  gouverné  parle  progrès,  c'est-à-dire 
par  une  conscience  obscure  qui  finit  par  être  moins 
obscure  dans  l'homme  ;  voilà  qui  est  exclusif  de  Dieu  ; 
ou  bien  le  Dieu  de  ce  monde-là  sera  l'être  où  ce  monde 
prend  conscience  de  lui,  et  le  Dieu  de  Renan  sera 
l'homme,  et  plus  particulièrement  le  savant,  comme  le 
sage  était  le  vrai  Dieu  des  Stoïciens.  —  Il  y  a  un  peu  de 
cela,  comme  nous  le  verrons  ;  mais  qu'une  des  idées 
primitives  de  Renan  ne  réapparaisse  pas  dans  l'ensem- 
ble de  ses  conceptions  de  l'âge  mûr,  n'y  comptez  point. 
Dieu  un  peu  changé,  un  peu  métamorphosé,  et  comme 
raffiné,  dirait  peut-être  Renan  lui-même,  va  revenir 
dans  le  monde  tel  que  Renan  le  comprend  désormais 
et  le  décrit. 

En  effet,  qu'est-ce  que  les  hommes,  depuis  qu'ils 
adorent  un  seul  être  surnaturel,  ont  appelé  Dieu?  D'a- 
bord la  cause  et  l'auteur  de  tout  ;  ensuite  l'être  mora- 
lement parfait  dans  lequel  ils  placent,  agrandies,  pous- 
sées à  leur  dernier  degré  de  pureté  et  de  beauté,  toutes 
les  vertus,  qualités,  choses  morales  estimées  bonnes, 
qu'ils  portent  en  eux.  Or  la  cause  de  tout,  dans  le  sys- 
tème exposé  ci-dessus,  ce  n'est  pas  une  cause  extérieure 
au  monde,  un  être  qui  donne  au  monde,  une  fois  pour 
toutes,  la  «  chiquenaude  »  de  Descartes.  Cette  concep- 
tion toute  mécanique  de  l'univers  n'est  plus  la  nôtre. 
La  cause  de  tout,  c'est  cette  force  intime,  ce  secret 
ressort,  qui  «  pousse  le  possible  à  exister  »  et  qui 
pousse  tout  ce  qui  existe  à  exister  davantage  et  plus 
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pleinement;  c'est  ce  nisus  universel  qui,  avec  ces  deux 
facteurs  :  temps  et  tendance  au  progrès,  a,  de  la  ma- 
tière cosmique,  fait  des  mondes  organisés,  puis  des 
êtres  vivants,  puis  des  êtres  pensants  et  qui  pensent 
d'une  façon  de  plus  en  plus  étendue,  de  plus  en  plus 
compréhensive  de  l'univers.  Cette  cause,  c'est  ce  que 
les  hommes  ont  appelé  Dieu.  —  Seulement  remarquez 
qu'elle  n'est  pas  extérieure  au  monde,  mais  immanente 
en  lui,  et,  surtout,  qu'elle  n'est  pas  immobile  au  com- 
mencement des  temps  ;  mais  qu'elle  marche  avec  eux, 
se  développe,  s'étend,  s'organise  et  s'affine  avec  ce 
qu'elle  développe,  étend,  organise  et  affine.  Elle  est 
dans  le  temps  et  dans  le  progrès,  ou  plutôt  elle  est  le 
progrès  et  le  temps  eux-mêmes,  ou  plutôt,  temps  et  pro- 
grès étant  même  chose  sous  deux  aspects,  car  sans  le 
temps  le  progrès  ne  serait  pas,  et  sans  progrès  on  ne 
s'apercevrait  pas  que  le  temps  existe  puisqu'il  ne  serait 
mesuré  par  rien  et  vraiment  il  ne  serait  pas,  cette  cause 
c'est  le  progrès  indéfiniment  continué  et  se  poursuivant 
indéfiniment.  Dieu  est  progressif  ;  il  se  cherche,  s'es- 
saie, se  trouve,  se  réalise,  se  cherche  encore  pour  se 
trouver  davantage,  s'essaie  encore  pour  se  réaliser  plus 
pleinement  ;  et  recommence;  car  il  a  l'infini  à  épuiser 
dans  ces  indéfinies  métamorphoses  et  dans  cette  ascen- 
sion éternelle. 

Et  ainsi  s'expliquent  et  la  «  création  continue  »  de 
certains  anciens  docteurs  chrétiens,  et  ce  mot  singulier 
de  certains  philosophes  allemands  que  «  Dieu  n'est  pas, 
mais  qu'il  se  fait  ».  Le  fïeri,  le  Dieu  qui  se  fait  sans 
cesse,  c'est  la  création  continue  ;  seulement  nous  com- 
prenons mieux  peut-être  que  la  création  continue  c'est 
la  création  progressive  ;  ce  n'est  pas  seulement  l'action 
incessante  de  Dieu  sur  le  monde  pour  qu'il  subsiste, 
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c'est  Faction  incessante  de  Dieu  dans  le  monde  pour 
qu'il  progresse.  A  le  prendre  ainsi,  la  création,  encore 
qu'étant  à  tous  les  moments  du  monde,  est  plutôt  à  la 
fin  des  choses  qu'à  leur  commencement,  puisqu'elle  ne 
sera  complète  et  définitive  que  dans  l'avenir.  Le  monde 
marche  vers  sa  création.  Dieu  s'achemine  vers  la  réali- 
sation de  lui-même.  Il  est  cause  surtout  en  tant  que 
cause  finale,  et  ce  qui  le  crée  continûment  c'est  son 
aspiration  à  être.  Voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  des  idées 
traditionnelles  des  hommes  sur  le  créateur  et  la  créa- 
tion. 

Tout  le  monde  ici  a  raison  (ce  qui  est,  et  de  plus 
en  plus  sera  un  des  plaisirs  intellectuels  de  Renan)  : 
Vous  dites  que  Dieu  est,  et  vous  dites  vrai  ;  car  le  voilà 
qui  se  forme  ;  vous  dites  que  Dieu  n'est  pas,  et  vous 
dites  vrai,  car  il  n'est  pas  encore  arrivé  à  sa  réalisation 
dernière.  —  Vous  dites  que  le  mal  sur  la  terre  prouve 
que  Dieu  n'existe  pas,  et  cela  est  juste,  car  c'est  l'élimi- 
nation du  mal  qui  sera  la  vraie  création,  qui  signalera 
la  naissance  de  Dieu.  —  Vous  dites  que  le  mal  dans  le 
monde  ne  prouve  rien  contre  Dieu  :  certes  non,  puisque 
Dieu  se  forme  précisément  par  l'anéantissement  pro- 
gressif de  l'impur.  — Et  ainsi  de  suite  on  pourra  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon. Renan  a  trouvé  une  de  ces  théories  larges  et 
flottantes  où  se  plaisent  et  son  intelligence  pour  s'y 
mouvoir  à  l'aise  et  son  hospitalité  intellectuelle  pour  y 
accueillir  toutes  les  opinions. 

Mais  par  ce  mot  de  Dieu,  les  hommes  n'ont  pas 
entendu  seulement  la  cause  du  monde  ;  ils  ont  entendu 
aussi  l'être  parfait.  Ils  ont  eu  raison,  et  beaucoup  plus 
raison  dans  la  conception  de  Renan  que  dans  la  leur. 
Car,   dans  la  leur,  dans  la  conception  traditionnelle, 
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Dieu,  être  parfait,  est  au  commencement,  et  de  lui  sor- 
tent et  tombent  des  choses  imparfaites  et  des  êtres  au 
moins  à  demi  mauvais.  Le  monde  est  une  dégradation 
de  Dieu.  C'est  le  scandale  de  la  piété  et  l'étonnement 
de  la  raison.  Prenez  les  choses  à  l'inverse.  Le  monde 
commence,  la  matière  s'organise  :  Dieu  tend  à  être  ;  la 
matière  poursuit  des  organisations  plus  compliquées  et 
plus  délicates,  les  soleils  brillent,  les  planètes  bouillon- 
nent, puis  se  refroidissent  :  Dieu  est  ;  la  vie  apparaît: 
Dieu  existe  davantage  ;  l'homme  naît,  la  conscience 
obscure  de  l'univers  se  précise  dans  un  être  qui  le  com- 
prend :  Dieu  grandit;  l'homme  progresse:  Dieu  pro- 
gresse avec  lui.  Quand  sera-t-il  l'être  parfait  ?  quand 
nous  serons  parfaits  nous-mêmes.  Nous  disions  plus 
haut  que  l'homme  était  dépositaire  du  monde  ;  disons 
maintenant ,  ce  qu'implicitement  nous  disions  déjà, 
que  l'homme  a  le  dépôt  de  Dieu. 

—  Autrement  dit,  c'est  l'homme  qui  est  Dieu  !  — 
Oui,  en  ce  sens  que  de  tout  ce  qui  est  Dieu,  c'est 
l'homme  qui  l'est  le  plus,  étant  celui-là  seul  qui,  en 
Tétant,  a  conscience  de  l'être  ;  non,  en  ce  sens  que 
tout  étant  Dieu,  Dieu  est  dans  le  tout  et  non  dans  une 
partie  à  l'exclusion  du  reste  ;  mais  que  cet  immense 
eiTort  vers  le  mieux,  qui  est  Dieu  lui-même ,  ne 
trouve  son  expression  consciente  ,  lumineuse,  et 
définitivement  progressive,  parce  que  volontairement 
progressive,  que  dans  l'homme,  c'est  ce  qu'il  faut 
reconnaître.  L'homme  sur  la  terre,  les  êtres  conscients 
d'eux-mêmes  et  compréhensifs  de  l'univers  dans  les 
autres  planètes,  s'il  en  est,  voilà  les  êtres  qui  ont  vrai- 
ment part  à  la  formation  de  Dieu.  Ils  le  forment,  ils 
<(  l'organisenl  >>  en  le  pensant  ;  ils  le  créent;  ils  le  font 
avancer  v<  rs  la  création.    Ils   sont   «    les   enfants  de 
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Dieu  »  ;  le  mot  est  juste  ;  c'est-à-dire  qu'ils  sont  comme 
sa  chair;  ils  sont  ce  dont  il  est  fait,  plus  que  quoi  que 
ce  soit  dans  l'énorme  univers.  Ils  disent  :  «  que  votre 
règne  arrive  »,  le  mot  est  juste  ;  c'est-à-dire  :  «  pres- 
sons, hâtons,  amenons,  forçons  à  être  l'avènement  de 
Dieu  ».  Le  but  du  monde  est  que  la  raison  règne; 
c'est-à-dire  le  but  du  monde  est  que  Dieu  soit.  C'est  à 
cette  œuvre  que  travaille  et  doit  travailler  l'humanité. 
Nous  sommes  créateurs  de  Dieu  quand  nous  le  com- 
prenons, comme  il  est  notre  créateur  en  ce  qu'il  nous 
a  choisis  pour  le  comprendre,  ce  qui  est  la  vie  véritable, 
la  vie  éternelle 

«  Vie  éternelle  »,  encore  un  mot  très  juste:  il  signifie 
que  tout  passe,  excepté  l'être  qui  a  conscience  de  tout, 
de  son  progrès,  de  son  infinité,  de  son  éternité,  de  sa 
direction  et  de  son  but.  Cet  être-là  participe  à  l'infini 
et  à  l'éternité.  lia  quelque  chose  d'éternel  et  d'infini 
parce  que  l'infini  et  l'éternel  sont  dans  sa  pensée.  «  La 
partie  éternelle  de  chacun,  c'est  le  rapport  qu'il  a  eu 
avec  l'infini.  »  Les  hommes  ont  ainsi  personnellement 
une  communication  avec  l'éternité,  et  en  commun  ils 
forment  ou  peuvent  former  une  société  intellectuelle 
qui  est  éternelle;  ils  communient  dans  l'infini  et  dans 
l'idéal.  Rien  de  plus  précis  que  l'idée  de  la  communion 
chrétienne  ;  l'homme  qui  pense  l'idéal,  l'éternel,  l'infini, 
reçoit  Dieu  dans  son  cœur,  l'embrasse  pour  ainsi  dire 
et  le  contient,  le  mêle  à  sa  vie  et  en  est  animé  comme 
d'une  âme. 

Et  cette  âme  est  immortelle.  L'immortalité  de  1  ame  a 
été  comprise  par  les  hommes  d'une  façon  un  peu  gros- 
sière et  intéressée.  Elle  n'en  est  pas  moins  une  vérité. 
Elle  est  la  vérité  même.  A  la  bien  comprendre  elle 
signifie  que  comprendre  l'infini  c'est  y  participer,  que 
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concevoir  l'éternel  c'est  faire  acte  d'éternité.  L'âme  est 
sortie  du  temps  si  elle  a  compris  l'infinitude  des  temps; 
elle  a  trompé  la  mort,  qui  ne  frappe  que  ce  qui  ne  vit 
qu'en  soi  et  pour  soi.  Vous  êtes  immortel  dès  que  vous 
comprenez  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas  ; 
car  dès  que  vous  le  comprenez,  vous  en  faites  partie; 
vous  êtes  associé  à  cette  âme  du  monde  qui  a  ses 
transformations  innombrables,  dont  vous  êtes  l'une, 
mais  qui  existait  avant  tout  commencement  et  existera 
après  toute  fin. 

C'est  ainsi  que  Renan,  après  avoir  éliminé  tout  le 
christianisme  de  sa  conception  scientifique,  le  fait  ren- 
trer tout  entier  dans  sa  conception  philosophique  par 
des  métaphores.  Dans  ce  panthéisme  idéaliste,  si  beau, 
si  brillant,  si  inconsistant  aussi,  le  christianisme  repa- 
raît comme  un  système  d'idées  très  justes  en  leur  fond 
et  qu'il  suffît  d'expliquer  et  de  subtiliser  pour  les  pou- 
voir admettre  sans  la  moindre  peine. 

Et  non  seulement  le  christianisme,  mais  toutes  les 
religions  à  vrai  dire,  sont  ici  accueillies  comme  des 
formes  fragmentaires  ou  élémentaires  de  la  religion 
nouvelle  qui  consiste  dans  l'idée  de  l'union  intime  de 
Dieu  avec  le  monde  et  de  Dieu  avec  l'homme.  Toutes 
ont  dit  ou  balbutié  quelque  chose  de  cela.  Il  suffît;  elles 
avaient  la  vérité  en  elles  ;  qu'elles  soient  bien  venues. 
Ce  Panthéisme  est  un  Panthéon. 

A  la  vérité,  c'est  par  un  parti  pris  continuel  d'équi- 
voques que  Renan  soutient  ainsi  cette  gageure  de  haut 
syncrétisme.  Les  mots  ayant  toujours  pour  lui  trois 
sens,  celui  qu'ils  ont  dans  les  doctrines  constituées, 
celui  que  la  foule  leur  donne  et  enfin  celui  qu'il  leur 
attribue,  il  les  emploie  indifféremment  dans  l'un  ou  l'au- 
tre, selon  les  besoins  de  sa  démonstration,  et  selon  qu'il 
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veut  définir  ou  concilier.  Il  dira  «  le  Divin  »  au  lieu  de 
dire  Dieu,  quand  il  voudra  faire  entendre  sa  théologie 
à  lui,  sa  manière  de  concevoir  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans 
le  monde;  et  tout  de  suite  après,  pour  exprimer  la  même 
idée,  il  dira  Dieu,  afin  de  laisser  croire  qu'il  n'y  a  au  fond 
nulle  différence  entre  les  déistes  et  lui.  Dieu,  conscience, 
immortalité  sont  pour  lui  de  «  bons  gros  vieux  mots  », 
un  peu  vulgaires,  à  conserver  pour  ce  qu'ils  contiennent 
de  vrai,  et  qu'il  conserve  surtout  pour  les  moments  où 
il  a  besoin  de  n'être  pas  absolument  précis.  C'est  ainsi 
que,  toujours  très  attaché  à  la  négation  du  supranatu- 
ralisme,  toujours  très  ferme  sur  ce  point  que  Dieu  n'a- 
git jamais  sur  le  monde  par  des  volontés  particulières, 
il  emploie  très  souvent  le  mot  de  Providence,  qui  n'a 
pas  de  sens  s'il  ne  désigne  le  Dieu  personnel,  distinct 
des  lois  invariables  du  monde  et  s'y  dérobant. 

11  y  a  ainsi  dans  Renan  toute  une  terminologie  à  dou- 
ble ou  à  triple  face  dans  laquelle  il  se  joue  avec  une 
parfaite  désinvolture,  et  du  reste,  jusqu'à  présent,  avec 
une  entière  bonne  foi,  mais  qui  est  très  décevante  et 
très  dangereuse  pour  l'esprit  du  lecteur,  et  qui  finira 
par  être  l'un  et  l'autre  pour  l'esprit  de  Renan  lui-même. 
Jusqu'à  présent  il  y  est,  comme  je  dis,  de  très  bonne 
foi,  parce  qu'il  est  persuadé  que  la  vérité  est  dans  les 
nuances,  et  que  si  tout,  dans  la  réalité  même,  se  trans- 
forme indéfiniment,  tout,  dans  la  pensée,  doit  être 
ondoyant  et  souple  pour  comprendre  et  pour  refléter 
et  pour  exprimer  l'évolution  incessante  de  son  objet.  Il 
dirait  au  besoin,  je  crois,  que  tout  ce  qui  a  été  pensé, 
a  été  en  effet,  et  que  tout  ce  qui  a  été  a,  au  moins  par- 
tiellement, été  pensé,  tant  la  pensée  de  l'homme  n'est 
pour  lui  que  l'univers  s'exprimant,  et  tant,  pour  lui, 
l'univers  n'existe  vraiment  que  dans  la  pensée  humaine, 
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par  suite  de  quoi  il  n'y  a  pas  de  pensée  fausse,  mais  il  y 
a  une  suite  de  pensées  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
de  la  vérité. 

Un  scepticisme  d'un  genre  particulier  est  contenu 
dans  cette  disposition  d'esprit,  un  scepticisme  qui  con- 
siste à  affirmer  tout,  puisque  tout  a  été,  est,  ou  sera 
vrai,  et  par  synthèse,  le  temps  supprimé,  en  absolu,  est 
vrai  puisqu'il  l'a  été,  Test  ou  le  sera.  Ce  scepticisme, 
Renan  y  atteindra  peu  à  peu,  et  y  versera  tout  entier, 
au  moins  en  apparence.  Pour  le  moment  il  en  est  à  un 
idéalisme  très  élevé,  de  nature  panthéistique,  acceptant 
toutes  les  spéculations  des  religions  et  toutes  les  affir- 
mations de  la  conscience  comme  des  ébauches  grossières 
et  respectables,  comme  des  images  enfantines  et  pré- 
cieuses de  cette  vérité,  subtile  et  fuyante,  qui  est  que 
Tout  est  une  grande  intelligence  qui  se  forme  et  s'orga- 
nise, et  que  le  devoir  de  l'homme  est  de  contribuer  par 
adhésion  d'abord,  par  collaboration  ensuite,  au  grand 
et  douloureux  mystère  du  parfait  se  dégageant  lente- 
ment et  laborieusement  du  chaos. 

Tel  était,  sans  tenir  assez  compte,  ce  dont  je  m'ac- 
cuse, des  mille  détails  de  la  pensée  la  plus  sinueuse  et 
finement  capricieuse  qui  fut  peut-être  jamais,  l'esprit 
général  de  la  philosophie  de  Renan  depuis  1860  environ 
jusqu'à  1875  environ,  la  date  des  Dialogues  philosophi- 
ques étant  1871  et  celle  de  la  lettre  à  Berthelot  1863.  Il 
convient  de  s'arrêter  à  cette  période  pour  voir  l'in- 
fluence de  cette  pensée  générale  sur  les  travaux  histori- 
ques et  politiques  d'Ernest  Renan  dans  le  même  temps. 
Cette  seconde  partie  de  la  tâche  qu'il  s'était  assignée 
était  celle  assurément  à  laquelle  il  avait  consacré  le  plus 
de  temps  et  de  patients  efforts.  Il  écrivit  Imite  l'histoire 
des  Origines   du  Christianisme  depuis    Jésus    jusqu'à 
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Marc-Aurèle,  et,  pour  compléter  cette  exposition,  toute 
l'histoire  des  Juifs  depuis  leur  origine  jusqu'à  Jésus. 
Cette  histoire  est  celle  de  la  plus  grande  crise  morale 
qui  se  soit  jamais  produite,  à  notre  connaissance,  dans 
l'humanité.  Ce  qu'il  fallait  expliquer,  c'est  la  banque- 
route de  l'antiquité.  Ce  qu'il  fallait  expliquer,  c'est  com- 
ment la  «  vieille  nourrice  »,  l'éducatrice  du  genre 
humain,  avec  sa  philosophie  séduisante,  ingénieuse  et 
profonde,  avec  sa  littérature  morale,  vigoureuse  et  forti- 
fiante, avec  sa  poésie  adorable,  et  aussi  avec  la  civilisa- 
tion générale  qu'elle  avait  répandue,  avec  la  paix  rela- 
tive, mais  très  réelle  et  très  bienfaisante  qu'elle  avait 
enfin  fait  régner  sur  le  monde,  n'a  point  suffi  au  genre 
humain.  Ce  qu'il  fallait  expliquer,  c'est  comment  le 
mysticisme  exalté  des  prophètes  juifs  s'est  emparé  si 
rapidement  et  du  peuple  juif  et  de  tout  le  monde  ro- 
main, et  beaucoup  plus  du  monde  romain  que  du  peuple 
juif.  Fait  miraculeux,  dont  l'étrangeté  n'a  pas  été  pour 
peu,  dans  les  esprits  réfléchis,  à  leur  faire  admettre  la 
divinité  du  principal  acteur  de  ce  grand  drame  psycho- 
logique. 

Ce  problème  psychologique  en  effet  et  historique  n'a 
pas  été  complètement  résolu  par  Renan  et  ne  le  sera 
sans  doute  par  personne.  Il  en  a  du  moins  exposé  les 
données  et  les  éléments  divers  avec  une  clarté  assuré- 
ment inconnue  avant  lui.  Les  erreurs  de  détail  ont  ici 
peu  d'importance.  Ce  qui  est  ici  l'essentiel  c'est  la 
psychologie  des  peuples,  et  c'est  où  Renan  est  passé 
maître.  Nul  ne  sait  mieux,  pour  avoir  poussé  aussi  loin 
que  possible  tous  les  travaux  d'exploration  et  de  re- 
connaissance, nul  ne  montre  mieux,  pour  être  d'une 
finesse  merveilleuse  dans  l'analyse  morale,  ce  que  c'est 
qu'un  Juif,  qu'un  Arménien,  qu'un  Corinthien,  qu'un 
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Italien,  qu'un  Romain  de  Rome,  qu'un  Africain  du  pre- 
mier, du  second  ou  du  troisième  siècle  après  Jésus.  Nul 
ne  montre  mieux  les  aspirations  confuses  et  profondes 
qui  s'agitaient  dans  tous  ces  cerveaux  et  dans  tous  ces 
cœurs.  Le  christianisme  est  suivi  pas  à  pas  dans  sa 
rapide  expansion,  et  à  chacun  de  ses  pas,  une  raison 
nouvelle  (et  quelquefois  plusieurs;  car  c'est  le  beau 
défaut  de  Renan  d'avoir  trop  d'idées)  est  donnée  du 
nouveau  succès  qu'il  remporte  et  du  nouveau  progrès 
qu'il  accomplit. 

Et  de  tout  cela  se  démêle  enfin  et  s'élève  une  grande 
idée  générale  qui  est  que  le  christianisme,  depuis  ses 
origines  dans  la  prédication  des  prophètes  jusqu'à  son 
organisation  sacerdotale  est,  dune  part,  un  prodigieux 
réveil  de  l'idée  de  justice,  d'autre  part  une  soif  de  mo- 
ralité et  de  sainteté,  et  c'est-à-dire,  à  ces  deux  titres, 
l'avènement  longtemps  préparé,  longtemps  retardé  du 
plébéianisme. 

Le  monde  antique  n'avait  pas  connu  la  justice,  mais 
seulement  le  droit.  Le  droit  est  l'organisation  ration- 
nelle et  le  maintien  précisément  calculé  des  choses 
établies,  pour  qu'elles  durent  et  ne  soient  pas  lésées 
par  les  caprices  de  la  violence  ;  c'est  un  système  de  ga- 
ranties contre  la  force  accidentelle  ;  mais  c'est  aussi 
une  organisation  et  une  consolidation  de  la  force  établie 
et  traditionnelle.  La  justice,  elle,  ne  reconnaît  pas  le 
droit  de  la  force  ;  elle  veut  que  le  faible  ait  autant  de 
droits  que  le  fort,  elle  veut  que  les  hommes  soient  des 
frères  participant  à  titre  égal  à  l'héritage  universel.  Idée 
plébéienne,  que  toute  l'antiquité  a  ignorée,  que  les 
prophètes  hébreux  ont  jetée  aux  quatre  coins  de  leur 
horizon  étroit,  dont  la  facilité  des  communications  dans 
l'Empire  romain,  et  la  disparition  des  aristocraties  au 
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sein  de  ce  même  empire  a  rendu  après  Jésus  la  diffusion 
possible  et  facile  ;  idée  d'une  incalculable  conséquence; 
car,  à  force  de  pénétrer  les  esprits  et  de  s'établir  dans 
le  genre  humain  comme  un  dogme,  elle  finira  par  ré- 
volter le  genre  humain  contre  la  nature,  laquelle  ne 
connaît,  sans  doute,  aucunement  la  justice  ;  contre 
Dieu,  responsable,  sans  doute,  des  lois  de  la  nature  ; 
et,  après  avoir  fondé  une  religion,  par  l'ébranler,  la 
miner  et  la  faire  fléchir. 

Et  aussi  le  christianisme  était,  dans  l'ordre  senti- 
mental, une  folie  mystique,  une  soif  ardente  de  mora- 
lité et  de  sainteté.  Le  monde  antique  avait  connu  la 
morale  et  la  vertu,  à  un  haut  degré,  puisque  le  sacrifice 
volontaire  de  l'individu  à  autre  chose  qu'à  lui  ou  aux 
siens  était  chose  connue  et  fréquente  ;  mais  cette  morale 
était  encore  utilitaire,  puisque  cette  vertu  était  civique; 
c'était  à  la  cité,  à  la  patrie  qu'on  se  sacrifiait,  pour  elle 
qu'on  était  pur,  qu'on  était  courageux,  qu'on  était  pa- 
tient, qu'on  était  désintéressé  et  qu'on  mourait.  C'est 
une  idée  tout  autre,  c'est  un  sentiment  tout  autre,  que 
celui  de  la  sainteté  en  soi,  pour  soi,  ou  pour  l'amour  de 
Dieu,  ce  qui  revient  à  dire  pour  l'amour  de  la  sainteté. 
C'est  une  exaltation  de  la  dignité  humaine  rattachée  au 
service  de  Dieu,  c'est  l'homme  se  faisant  pur,  saint, 
sacré,  héroïque  pour  le  service,  c'est-à-dire  pour  la 
réalisation  de  l'idéal.  De  là  naîtront  des  choses,  parfois 
très  contestables  au  point  de  vue  social,  vénérables 
toujours  au  point  de  vue  de  l'effort  sur  soi-même,  et  en 
tout  cas  tout  à  fait  inconnues  de  l'antiquité  :  l'ascé- 
tisme, le  monachisme,  la  chasteté  sacerdotale,  et  en 
général  la  chasteté  tenue  pour  vertu,  l'amour  de  la 
pauvreté,  l'esprit  de  sacrifice  pour  la  beauté  du  sacrifice 
'  lui-même.  C'est  un  véritable  changement  de  la  nature 
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humaine,  changement  qui  ne  pourra  pas  être  aussi 
profond  —  qui  s'en  étonnerait?  —  que  les  premiers 
chrétiens  l'ont  rêvé;  mais  cependant  qui  a  été  rêvé  par 
une  immense  multitude  d'hommes  pendant  trois  siècles, 
réalisé  par  un  grand  nombre  d'abord,  par  quelques-uns 
ensuite,  toujours,  et  dont,  toujours,  jusqu'au  moment 
où  nous  sommes,  quelque  chose  est  resté  sur  la  terre. 
C'est  depuis  le  Christ,  ou  depuis  ses  précurseurs,  que 
le  culte  de  l'idéal  existe  sur  la  planète.  C'est  la  plus 
grande  nouveauté  qu'aient  connue  les  hommes. 

Trois  choses,  parmi  celles  qui  sont  discernables,  l'ont 
amenée  :  l'ascension  du  plébéianisme,  l'esprit  propre 
aux  prophètes  hébreux,  la  merveilleuse  légende  du 
Christ  qui,  en  frappant  fortement  l'imagination  des 
hommes,  a  servi  de  véhicule  universel  à  l'esprit  des 
prophètes  et  l'a  fait  pénétrer  de  proche  en  proche  dans 
tout  le  monde  antique  et  avec  le  temps  dans  tout  le 
globe. 

La  figure  centrale  de  cette  histoire  d'une  révolution 
morale  est  Jésus.  Ce  n'est  pas  celle  que  Renan  a  peinte 
avec  le  plus  de  sûreté.  Peut-être  a-t-il  eu  le  tort  de 
commencer  par  elle.  Le  dernier  des  prophètes  aurait  dû, 
peut-être,  être  étudié  après  les  prophètes.  Quand  Renan 
aborda  Jésus,  il  connaissait  l'esprit  juif,  il  n'en  était  pas 
assez  pénétré,  n'était  pas  assez  familier  avec  lui.  Aussi, 
sans  précisément  trahir  Jésus,  il  l'a  peint  plutôt  d'après 
les  sentiments  qu'il  avait  pour  lui  que  d'après  ce  que 
nous  pouvons  inférer  de  ses  actes  et  d'après  toutes  les 
vraisemblances.  Très  épris  de  douceur  élégante,  de 
grâce  attendrie  et  de  distinction  raffinée,  ému  déli- 
cieusement d'un  voyage  en  Galilée  auquel  se  rattachait 
le  souvenir  d'une  sœur  chérie  qu'il  avait  perdue  pen- 
dant ce  même  voyage,  il  a  un  peu  féminisé  Jésus-Christ. 
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IJ  en  a  fait,  non  seulement  un  jeune  sage  d'une  douceur 
et  d'une  tendresse  infinie,  au  sourire  irrésistible  et  à  la 
parole  enchanteresse,  ce  qu'il  semble  bien  que  Jésus  a 
été  à  certains  moments;  mais  un  philosophe  distingué, 
presque  détaché  de  son  œuvre,  ayant  au  moins  un 
commencement  de  mélancolique  désenchantement  et 
•d'ironie  supérieure.  Il  a  mis  un  peu  de  Renan  dans 
Jésus.  Ces  traits  sont  de  trop.  Ils  gênent  Renan  quand  il 
en  faut  bien  venir  aux  circonstances  où  Jésus  s'est 
montré  autoritaire  et  impérieux,  ce  qu'il  semble  avoir 
été,  au  travers  de  sa  bonté,  dès  les  premiers  temps  de  sa 
prédication.  Jésus  a  eu  évidemment  bien  des  aspects 
divers,  ce  qui  explique  précisément  l'immense  ascen- 
dant qu'il  a  exercé,  et  ce  ne  sont  pas  tous  ces  aspects,  et 
•ce  ne  sont  pas  peut-être  les  plus  importants  et  les  plus 
décisifs  que  Renan  a  mis  en  pleine  lumière.  Il  y  a  dans 
la  Vie  de  Jésus  quelque  chose,  au  moins  dans  le  ton  et  la 
couleur,  de  romanesque,  qu'on  ne  remarque  point  ou 
qu'on  remarque  beaucoup  moins  dans  les  autres  parties 
de  cette  grande  histoire. 

Celle-ci  n'en  reste  pas  moins  d'une  grandeur  et  d'une 
beauté  majestueuse  dans  toute  sa  suite,  d'une  finesse  et 
d'une  pénétration  et  aussi  d'un  pittoresque  solide,  dans 
le  détail,  qui  en  font  peut-être  la  plus  grande  œuvre 
française  du  xixe  siècle.  Une  critique  historique  un  peu 
sévère  regrette  quelquefois  que  Renan  ne  se  résigne  pas 
assez  à  ignorer.  Là  où  il  n'a,  assurément,  qu'une  lé- 
gende entre  les  mains,  a-t-il  le  droit  d'en  faire  de 
l'histoire?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  qu'on  ne  sait 
rien  de  l'histoire  du  peuple  juif  jusqu'à  telle  date,  que 
d'interpréter,  toujours  un  peu  arbitrairement,  la  légende 
pour  l'élever  à  la  dignité  de  l'histoire,  ou  pour  en  tirer 
une  histoire  qui  reste  toujours  hypothétique?  Grote  me 
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semble  avoir  donné  la  réponse  sur  ce  point,  avoir 
excusé  Renan  en  s"excusant  lui-même,  et  avoir  exposé  à 
peu  près  le  procédé  de  Renan  en  expliquant  le  sien 
propre  :  «  Je  décris  les  temps  les  plus  anciens  séparé- 
ment, tels  qu'ils  ont  été  conçus  par  la  foi  et  par  le  sen- 
timent des  premiers  Grecs,  et  tels  qu'ils  sont  connus 
seulement  au  moyen  de  leurs  légendes,  sans  me  per- 
mettre de  mesurer  la  quantité,  grande  ou  petite,  d'élé- 
ments historiques  que  ces  légendes  peuvent  renfermer. 
Si  le  lecteur  me  reproche  de  ne  pas  l'aider  dans  cette 
appréciation;  s'il  me  demande  pourquoi  je  n'enlève  pas 
le  rideau  pour  découvrir  le  tableau,  je  répéterai  la 
réponse  du  peintre  Zeuxis  à  la  même  question  qui  lui 
fut  faite  quand  il  exposa  son  chef-d'œuvre  d'art  imitatif  : 
«  Le  tableau,  c'est  le  rideau.  »  Ce  que  nous  lisons- 
comme  légende  était  jadis  de  l'histoire  généralement 
acceptée  et  la  seule  véritable  histoire  de  leur  passé  que 
les  anciens  Grecs  puissent  concevoir  ou  goûter.  Rien 
n'est  caché  derrière  le  rideau,  qu'aucun  art  ne  pourrait 
tirer.  » 

Renan,  lui,  il  faut  le  dire,  essaye  un  peu  de  «  mesurer 
la  quantité  d'éléments  historiques  que  la  légende  ren- 
ferme ».  îSTe  fût-ce  que  pour  obéir  à  cet  instinct  et  à  ce 
don  d'interprétation  et  de  transposition  des  idéi îs  si 
grand  chez  lui,  comme  nous  l'avons  vu,  il  interprète  un 
peu  et  sollicite  et  manie  un  peu  les  légendes  ;  il  secoue 
un  peu  les  légendes;  mais,  le  plus  souvent,  il  suit  le 
procédé  de  Grote,  ne  supprime  pas  l'histoire  légendaire 
comme  indigne  d'être  recueillie,  ne  s'acharne  pas  non 
plus  à  en  extraire  l'élément  de  vérité  qu'elle  peut  conte- 
nir, la  donne  pour  un  témoignage  de  la  façon  dont  les 
anciens  hommes  ont  compris  leur  passé  et  leurs  ori- 
gines. C'est  que,  si  pour  l'histoire  positive,  la  légende 
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est  un  pur  rien,  pour  l'histoire  des  idées,  pour  l'histoire 
morale,  elle  a  tantôt  plus,  tantôtmoins,  tout  compte  fait 
autant  d'importance  que  les  faits  établis.  Elle  révèle 
l'état  d'esprit  le  plus  ancien  d'une  race,  elle  est  le  do- 
cument psychologique  sur  l'enfance  de  cette  race  et  par 
conséquent  sur  la  formation  de  son  tempérament  et  de 
son  âme.  Elle  ne  nous  apprend  pas  ce  qu'elle  a  été; 
elle  nous  apprend  plus,  en  nous  renseignant  sur  ce 
qu'elle  a  cru  être;  elle  nous  livre  ses  premiers  rêves, 
ses  premières  idées  générales,  ses  premières  concep- 
tions, populaires,  spontanées  et  naïves,  sur  toutes 
choses  et  particulièrement  sur  elle-même.  Les  légendes 
sont  les  «  confessions  »  des  peuples;  et  confessions  non 
pas  arrangées  et  composées  dans  l'âge  mûr,  mais 
transmises  sans  altérations  trop  sensibles  par  l'enfance 
à  la  jeunesse,  et  par  la  jeunesse  à  la  maturité  ;  et, 
comme  elles  ont  été,  dans  les  entretiens  des  peuples 
même  vieillis,  un  moyen  de  se  ramener  à  leur  enfance, 
elles  sont  à  la  fois  et  un  témoignage  de  l'état  d'esprit 
primitif  etun  signe  de  l'état  d'esprit  permanent,  de  celui 
où  le  peuple  qu'on  étudie  aimait  à  revenir  toujours. 

Rien  n'est  donc  plus  important  pour  l'histoire  morale 
des  nations.  Or,  c'est  une  histoire  morale  que  Renan  a 
écrite,  et  c'est  son  honneur  qu'il  n'y  en  a  pas,  quelques 
objections  de  détail  qu'on  puisse  lui  faire,  de  plus  at- 
tachante, de  plus  émouvante  ni  de  plus  vivante.  Les 
idées  générales  qui  en  découlent  fussent-elles  controu- 
vées,  il  resterait  le  tableau  le  plus  animé  qui  puisse 
être  et  le  plus  présent  à  nos  yeux,  et  j'ajouterai 
le  plus  dramatique,  du  monde  oriental,  du  monde 
grec  et  du  monde  romain  aux  trois  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne.  Resteraient  les  merveilleux  por- 
traits de  tant  d'hommes  célèbres  dont  le   souvenir  ne 
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s'efface  plus,  les  portraits  de  David,   de  saint  Paul,  de 
Néron,  de  Marc-Aurèle.  On  s'aperçoit,  en  lisant  les  pre- 
miers ouvrages  de  Renan,  comme  Y Avenir  de  la  Science, 
que  Renan,  vers  1848,  n'était  pas  moins  nourri   de  Mi- 
chelet  que  de  Fichte,   Herder  et  Hegel.  11  eut  beaucoup 
de  Michelet  en  histoire.  L'histoire  qui  réveille  les  âmes, 
qui  fait  revivre  des  cerveaux  et  des  cœurs  humains,  qui 
a  cette  puissance  de  faire  vivre  l'auteur  d'abord,  et  nous 
un  peu  ensuite,  avec  les  hommes  des  anciens  âges  comme 
avec   nos  contemporains  et  de  nous  les  faire  voir  avec 
la  même   netteté  que  nos  proches  voisins,  cette  muse 
ou  cette  magicienne  a  inspiré  Renan  comme  Michelet, 
et  il  semble  qu'en  prenant  Renan  sous  sa  garde  et  sous 
son  empire,  elle  se  soit  apaisée  sans  se  refroidir,  qu'elle 
ait  eu  autant  de  puissance  d'évocation  et  moins  de 
prestiges.  Renan  est  un  Michelet  avec  autant  de  science, 
autant  de  labeurs,  autant  d'imagination  et  moins  d'é- 
carts, un  historien-poète  plus  loin  déjà  du  romantisme 
et  qui  n'aima  jamais  le  romantisme,  un  historien-mora- 
liste tout  aussi  passionné,  mais  passionné  seulement 
pour  son  art  et  qui  a  pénétré   aussi  avant  dans  les 
cœurs,  mais  d'une  démarche  plus  lente,  plus  avisée  et 
qui  ne  s'égare  point.  Cette  grande  gloire,  qui  est  pres- 
que exclusivement  la  nôtre,  la  gloire  d'avoir  écrit  l'his- 
toire en  moralistes,  d'avoir  été  une  vieille  race  de  mora- 
listes exacts  et  fins  appliquant  sur  le  tard  à  l'homme 
dans  l'histoire  ces  qualités  dès  longtemps  acquises,  et 
renouvelant  ainsi  l'art  historique  et  même  la  science 
historique;  Renan  l'a  poussée  aussi  loin  et  aussi  haut 
qu'il  semble  qu'elle  puisse  aller. 

Et  enfin,  si  l'histoire  religieuse  et  sociale  à  laquelle  il 
a  consacré  les  deux  tiers  au  moins  de  sa  vie  a  été  utile  à 
tout  ce  qui  pense,  elle  lui  a  été  surtout  utile  à  lui-même. 

10*** 
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A  voir  comment  une  religion,  et  une  religion  presque 
universelle,  germe,  naît  et  se  développe  dansl'humanité, 
son  sens  religieux,  qu'il  allait  perdre,  s'est  comme  raf- 
fermi et  est  comme  descendu  en  lui  plus  profondément. 
Ce  qu'il  y  a  entre  Y  Avenir  de  la  Science  et  les  Dia- 
logues 23hilosophiques,ce  sontvingt-troisannées  d'études 
historiques  sur  la  gestation  de  la  religion  chrétienne. 
Science  et  religion  s'étaient  posées  d'abord  en  antago- 
nistes dans  son  esprit.  Il  avait  cru  que,  si  l'on  aban- 
donnait l'une,  il  fallait  ne  croire  qu'à  l'autre,  s'attacher 
à  l'autre  de  toute  sa  foi  et  de  toute  son  espérance.  Lors- 
qu'il en  fut  à  contempler  l'humanité  enfantant  une  re- 
ligion, il  comprit,  ou,  tout  au  moins,  il  comprit  mieux, 
que  science  et  religion  sont  tendances  également  fortes, 
et  probablement  toutes  deux  indestructibles,  de  l'huma- 
nité. Son  positivisme  même,  ou,  si  l'on  veut,  l'impossi- 
bilité où  il  était  d'admettre  l'intervention  du  surnaturel 
dans  le  monde,  lui  servit  à  comprendre  à  quel  point 
les  religions  sont  choses  profondes  et  à  quel  point  il 
est  probable  que  l'humanité  ne  s'en  passera  jamais.  Car, 
notez-le  bien,  c'est  précisément  si  les  religions  sont  des 
faits  humains  qu'elles  sont  éternelles.  Le  croyant  peut 
craindre  que  les  religions  ne  disparaissent,  le  «  philo- 
logue ■>■>  ne  peut  guère  estimer  qu'elles  disparaîtront. 
Celui  qui  croit  que  la  religion  est  un  fait  divin,  né  d'une 
révélation,  peut  craindre  que  les  hommes  ne  s'en  dé- 
tournent et  que  Dieu  ne  leur  refuse  une  révélation  nou- 
velle, et  qu'il  n'y  ait  plus  de  religion  sur  la  terre.  Celui 
qui  croit  que  l'humanité  enfante  la  religion  dont  elle 
a  besoin  pour  entretenir  son  rêve  et  pour  appuyer  sa 
morale,  et  qui  sait  que  depuis  les  temps  connus  les  plus 
reculés,  l'humanité  a  toujours  créé  des  religions,  et,  ce 
semble,  de  plus  en  plus  pures,  celui-ci  voit  dans  la 
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religion,  comme  dans  la  science,  le  produit  d'un  besoin 
éternel,  un  organe  créé  par  un  besoin,  un  membre  moral 
de  l'humanité,  sans  laquelle  l'humanité  serait  comme 
amputée  et  boiteuse.  Car  «  le  principe  indubitable,  c'est 
que  la  nature  humaine  est  en  tout  irréprochable  et 
marche  au  parfait  par  des  formes  successivement  et 
diversement  imparfaites.  »  Ce  qui  était  dit  là,  dans 
Y  Avenir  de  la  Science,  pour  revendiquer  les  droits  de  la> 
raison  et  de  la  science,  peut  être  dit  pour  reconnaître 
les  droits  des  religions  :  dans  ses  grandes  lignes,  dans 
ses  tendances  générales  et  permanentes,  l'humanité  ne 
se  trompe  pas,  et  la  religion  est  un  de  ces  instincts  géné- 
raux et  universels.  Comme  grand  fait,  donc,  elle  porte 
sa  légitimité  en  elle-même;  et  c'est  ce  que  Renan  a  com- 
pris en  l'étudiant  comme  fait.  S'il  s'est  efforcé  de  faire 
rentrer  les  principales  idées  religieuses,  en  les  raffinant 
ou  les  déformant,  et  comme  de  biais  dans  l'ensemble 
de  ses  idées  philosophiques,  c'est  que,  non  seulement 
son  intelligence  hospitalière,  mais  sa  science  histori- 
que aussi,  l'inclinaient  et  le  contraignaient  presque  à 
penser  religieusement  autant  qu'à  penser  scientifique- 
ment, pour  penser  humainement,  et,  ce  qui  a  toujours 
été  son  vœu  secret,  pour  penser  en  lui  l'humanité. 

Le  reflet  de  ses  études  religieuses  sur  ses  idées  poli- 
tiques n'est  pas  moins  apparent.  A  vrai  dire,  le  Renan 
scientifique  et  le  Renan  religieux  semblent  avoir  égale- 
ment contribué  à  former  le  Renan  politique.  Ce  que  le 
Renan  scientifique  savait  en  sociologie,  c'est  que  la 
science  est  toujours  l'apanage  et  le  privilège  d'une  élite 
et  que  la  science  politique  est  «  une  science  comme  une 
autre.  »  En  conséquence,  il  n'a  jamais  pu  admettre  la 
démocratie.  Elle  lui  a  toujours  paru  un  contre-sens.  Si 
l'on  admet  que  le  but  de  la  science  est  «  d'organiser 
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scientifiquement  l'humanité  »,  le  gouvernement,  orga- 
nisation permanente,  organisation  continue  d'une  na- 
tion, doit  nécessairement  avoir  un  caractère  scientifique. 
Il  n'en  a  aucun  dans  le  régime  démocratique.  Le  seul 
gouvernement  rationnel,  selon  Renan,  serait  celui  d'un 
corps  de  savants  spéciaux  faisant  de  l'art  de  gouverner 
leur  constante  étude  et  leur  perpétuelle  application.  Le 
gouvernement  serait  une  magistrature  politique  comme 
la  «  magistrature  »  proprement  dite  est  une  magistra- 
ture juridique.  Hors  de  cela,  il  n'y  a  que  confusion  et 
intérêts  d'une  grande  nation  livrés  au  hasard.  Le  gou- 
vernement non  scientifique  est  l'absence  de  gouverne- 
ment. C'est  une  anarchie  revêtue  d'une  apparence  d'or- 
ganisation. Le  gouvernement  sera  scientifique  ou  il  n'y 
aura  pas  de  gouvernement. 

Ainsi  raisonne  le  Renan  homme  de  science.  Le  Renan 
religieux  est  amené  à  une  solution  moins  tranchée,  un 
peu  plus  large,  mais  sensiblement  la  même.  Sans  doute 
toutes  les  religions,  en  général,  ont  un  caractère  popu- 
laire, et  en  particulier  le  christianisme  a  été  l'avènement, 
une  des  formes  les  plus  sensibles  et  un  des  moments  dé- 
cisifs de  l'avènement  du  plébéianisme.  Mais  l'organisa- 
tion religieuse  a  toujours  été  aristocratique.  Les  orga- 
nisations religieuses  antiques  ont  été  aristocratiques  au 
suprême  degré,  l'organisation  religieuse  du  christia- 
nisme, après  avoir  été  quelque  temps  démocratique, 
est  devenue  pleinement  aristocratique  à  son  tour.  La 
chose  est  fatale  :1e  sentiment  religieuxest  un  sentiment; 
mais  une  religion  est  un  patrimoine  d'idées  générales. 
De  ce  patrimoine  le  dépôt  doit  être  quelque  part;  il  ne 
peut  être  aux  mains  de  la  foule  diverse,  changeante, 
disséminée  et  qui  n'a  rien  de  fixe  ;  il  faut  qu'il  soit  aux 
mains  d'un  corps  constitué,  permanent,  traditionnel  et 
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qui  ne  dépende  pas  de  la  foule.  Un  gouvernement  civil 
peut-il  être  bien  différent  ?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi,  un 
dépôt,  sinon  de  vérités,  du  moins  de  traditions  néces- 
saires à  l'existence  de  la  nation?  N'est-il  pas,  lui  aussi, 
comme  l'histoire  vivante  d'un  pays  ?  Un  pays  est  gou- 
verné par  son  histoire,  qui  l'oblige,  qui  pèse  sur  lui  et 
le  pousse  dans  la  direction  qu'elle  a  suivie.  Un  gouver- 
nement c'est  cette  histoire  même  dans  la  personne  de 
ceux  qui  la  savent,  la  comprennent  et  la  pensent.  S'il  est 
autre  chose,  il  est  l'incertain  dans  la  marche  érigée  en 
principe,  il  est  l'histoire  interrompue,  puis  se  renouant, 
puis  interrompue  encore.  Si  nous  poursuivions  la 
comparaison  d'une  religion  et  d'un  gouvernement, 
nous  dirions  que  le  gouvernement  qui  n'a  pas  un 
caractère  aristocratique,  au  lieu  d'être  «  la  suite  de  la 
religion  »,  est  une  succession  d'hérésies.  Tout  ce  que 
Renan  a  gardé  de  sens  religieux  et  d'instinct  sacerdotal 
le  mène  donc  à  ne  pas  concevoir  le  gouvernement 
d'un  peuple,  surtout  d'un  grand  peuple,  autrement  que 
comme  aristocratique. 

Et  enfin  le  Renan  philosophe,  qui  s'est  formé  partie 
du  Renan  scientifique,  partie  du  Renan  religieux,  est, 
nous  l'avons  déjà  vu,  éminemment  aristocratique.  On 
sait  que  pour  lui  l'homme  ne  se  détache  véritablement 
de  l'animalité  que  par  sa  participation  avec  l'infini,  que 
c'est  dans  l'homme  que  l'univers  prend  conscience  de 
lui-même  et  commence  à  devenir  Dieu  ;  mais,  en  sor- 
tant des  définitions  générales,  à  combien  d'hommes 
s'appliquent  ces  qualifications  et  convient  cette  dignité? 
A  ceux  seulement  qui,  par  le  sentiment,  même  obscur, 
peut-être,  mais  surtout  par  l'intelligence  et  le  savoir, 
ont  cette  idée  générale  de  l'univers  et  sont  capables  de 
l'embrasser.  Au  fond  Renan  ne  voit  d'hommes  dignes 
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de  ce  nom  que  le  savant  et  le  penseur,  au  fond 
il  ne  croit  «  immortels  »,  miroirs  reflétant  l'idéal  et  êtres 
participant  à  l'infini,  que  les  hommes  absolument  supé- 
rieurs. Il  ne  lui  semble  pas  démontré  ni  même  démon- 
trable que  l'âme  d'un  papou  soit  immortelle.  Pour 
M.  Renan,  disait  spirituellement  Caro,  le  paradis  est  un 
palais  dont  l'Institut  est  l'antichambre.  Avec  une  telle 
conception  de  l'humanité,  Renan  ne  pouvait  être  que 
profondément  aristocrate;  tous  ses  instincts  y  tendaient 
et  il  l'a  été  toute  sa  vie,  même  parmi  les  méandres  de 
ses  pensées  capricieuses  et  de  ses  parodoxes  déconcer- 
tants. Il  n'a  pas  l'aristocratisme  tranchant  de  Joseph  de 
Maistre  ;  mais  il  l'a  aussi  hautain  ;  il  le  tempère  d'un 
sourire,  mais  ce  sourire  est  beaucoup  trop  spirituel, 
tout  en  étant  aimable,  pour  n'être  pas  ironique. 

A  tout  dire  Renan  s'est  trouvé  mal  à  son  aise  dans 
notre  société.  On  le  voit  bien,  même  en  tenant  compte 
de  ce  qui  est  donné  à  l'amusement,  même  en  prenant 
garde  à  l'avertissement  :  «  cum  grano  salis  »,  même  en 
se  gardant  bien  de  prendre  les  choses  à  la  lettre,  dans 
les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Ne  disons  pas 
grossièrement  :  il  eût  voulu  une  société  où  il  aurait  été 
gouvernant  ;  mais  il  eût  voulu  une  société  où  seule- 
ment ses  pairs  —  mais  c'eût  été  trop  peu  —  où  seule- 
ment ceux  qui  étaient  à  peu  près  capables  de  le  com- 
prendre, eussent  possédé  constitutionnellement  le  gou- 
vernement. Il  faut  beaucoup  d'humilité  pour  se  dire  : 
du  moment  que  je  crois  m'entendre  à  la  politique,  je  ne 
puis  reprocher  à  personne  la  prétention  de  s'y  enten- 
dre. Renan  n'était  pas  humble,  ou,  au  moins,  n'avait 
pas  cette  humilité-là.  Il  a  souffert  de  l'ascension  à  la 
politique  et  à  l'administration  d'hommes  littérairement 
et  scientifiquement  trop  inférieurs  à  lui.  La  démocratie 
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blessait  en  lui  toutes  ses  idées  scientifiques,  religieuses 
et  philosophiques,  toutes  ses  idées  générales  ;  elle 
offensait  aussi,  un  peu,  la  très  légitime  estime  qu'il 
faisait  de  lui.  Il  était  difficile,  tout  cela  étant,  qu'il  ne 
fût  pas  oligocrate.  I  Ta  été  sans  acrimonie,  à  l'ordi- 
naire, sans  violences,  sans  emportement,  sans  morgue, 
vraiment  aristocrate  encore  en  cela,  et  sachant  que 
quand  on  est  aristocrate  il  faut  l'être  d'une  façon 
aristocratique. 


IV 


La'dernière période  delà  vie  de  Renan,  de  1875  envi- 
ron à  1892,  a  vu  le  développement'complet  et  pour  ainsi 
dire  excessif  de  son  intelligence. 

Plus  que  jamais  il  a  voulu  tout  comprendre,  tout 
faire  entrer  dans  le  tissu  brillant  et  souple  de  ses  pen- 
sées, ef  il  a  pris  peut-être,  à  exercer  indéfiniment  et 
diversement  son  intelligence,  un  plaisir  trop  vif, 
exclusif,  décidément,  des  points  d'arrêt,  des  solutions 
précises  et  des  convictions  arrêtées.  Il  semble  qu'avant 
de  mourir  il  ait  voulu  avoir,  ou  qu'il  ait  eu,  par  une 
transformation  naturelle  de  son  cerveau,  tous  les  états 
d'esprit  presque  à  la  fois. 

Il  avait  connu  l'état  d'âme  religieux,  l'état  d'àrne 
scientifique,  un  état  d'âme  où  science  et  religion  coexis- 
taient sans  s'exclure;  —  ilconnut  l'état  d'âme  optimiste, 
l'état  d'âme  pessimiste,  la  hautaine  ironie  et  l'indul- 
gence indéfinie,  la  résignation  et  le  sarcasme,  l'éléval  ion 
religieuse  et  le  persiflage  voltairien,  tous  les  modes,  en 
quelque  sorte,  dépensée  et  même  de  croyance,  donnant 
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à  chacun  une  expression  si  vive  qu'on  eût  pu  croire  à 
chaque  fois,  que  c'était  le  seul  qu'il  entendit  et  prati- 
quât. Les  favorables,  et  presque  tous  lui  furent  favo- 
rables à  cette  époque,  tant  son  charme  était  grand  sur 
le  monde,  appelèrent  cela  du  «dilettantisme  »,  c'est- 
à-dire  des  fantaisies  d'artiste  en  idées  ;  les  grondeurs  y 
virent  un  grain  de  charlatanisme  et  le  désir  de  sur- 
prendre à  chaque  fois  le  public  par  un  prestige  nou- 
veau ;  c'était  surtout  la  vraie  nature  de  Renan  qui  se 
révélait  tout  entière,  à  savoir  le  besoin  de  comprendre 
sans  cesse  et  de  comprendre  encore,  d'exercer  de  plus 
en  plus  son  intelligence  et  de  l'agrandir  en  l'exer- 
çant. 

Il  avait  annoncé  d'ailleurs  au  public  cette  dernière 
transformation  de  son  génie.  Ce  que  je  donnerai  dé- 
sormais, avait-il  dit  dans  la  Préface  de  ses  Dialogues 
-philosophiques,  ce  sont  «les  pacifiques  dialogues  auxquels 
ont  coutume  de  se  livrer  les  différents  lobes  démon  cer- 
veau, quand  je  les  laisse  divaguer  en  toute  liberté... 
Autrefois,  chacun  avait  un  système;  il  en  vivait,  il  en 
mourait;  maintenant,  nous  traversons  successivement 
tous  les  sijstèmcs,  ou,  ce  qui  est  bien  mieux  encore,  nous  les 
comprenons  tous  à  la  fois.  »  —  Ce  n'est  pas  tous  les  sys- 
tèmes qu'il  a  exposés  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  mais  c'est,  de  tous  les  systèmes,  l'esprit  et  comme 
l'essence  subtile  qu'il  a  laissé  s'échapper  de  son  esprit 
qui  les  contenait  tous.  Un  jour,  c'était  la  mort  de  l'idéal 
qu'il  pleurait  comme  la  mort  d'Adonis  ou  de  Daphnis, 
da  us  Y  Eau  de  Jouvence  ;  un  autre  jour,  c'était  la  récon- 
ciliation avec  le  positivisme  moderne  un  peu  grossier 
et  un  peu  vulgaire,  qu'il  prêchait  avec  une  suffisante 
apparence  de  résignation  dans  Caliban.  Et  voici  qu'un 
âpre  pessimisme,  une  malédiction  jetée  à  l'absurdité 
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incorrigible  et  à  la  férocité  incurable  de  l'humanité 
éclate  dans  le  Prêtre  de  Nemi,  le  véritable  Candide  de 
Renan,  et  certainement  plus  amer  que  celui  de  Voltaire, 
parce  que  c'est  sur  les  sources  mêmes,  sombres  et  pro- 
fondes, de  l'éternelle  folie  humaine  qu'il  semble  que 
l'auteur  se  soit  penché  ;  et,  auprès  de  celui-ci,  le  péné- 
trant Voltaire  de  Candide  paraît  superficiel.  Le  lende- 
main, Renan  se  donnait  le  plaisir  d'appeler  les  jeunes 
gens,  «  la  jeune  fleur  de  la  ville  »  à  la  joie  de  vivre,  et 
de  sourire  à  la  vie,  et  faisait  amende  honorable  pour 
avoir  dit  jadis  un  peu  de  mal  de  Béranger. 

Tout  cela  peut  à  peu  près  se  résumer  d'un  mot  :  il 
•prenait  plaisir  aux  antinomies .  Les  antinomies,  les  demi- 
vérités  qui  se  contredisent,  les  fragments  opposés  l'un  à 
l'autre  de  la  vérité  totale  sont  le  tourment  delà  raison 
qui  veut  les  résoudre,  et  l'amusement  divin  de  l'intelli- 
gence qui  les  approfondit  sans  prétendre  les  concilier. 
C'était  le  grand  plaisir  et  comme  le  ravissement  intellec- 
tuel de  Renan. 

Une  théorie  entre  autres,  nouvelle  alors,  répandue 
dans  le  monde  par  Schopenhauer,  l'enchantait,  parce 
qu'elle  contenait  une  antinomie  formidable  etabsolument 
irréductible  ;  c'était  celle  du  sacrifice  inconscient  de 
l'individu  à  l'espèce.  Pourquoi  l'individu  agit-il  contre 
son  intérêt  et  même  ne  voit-il  pas  son  intérêt  quand 
celui  de  l'espèce  est  en  jeu  ?  Pourquoi  l'égoïsme,  si  na- 
turel, cède-t-il,  disparaît-il  dans  l'individu  au  moment 
précis  où  l'espèce  a  intérêt  à  ce  que  l'égoïsme  dispa- 
raisse ?  Ce  qu'on  peut  si  difficilement  apprendre  aux 
hommes  pour  le  service  de  l'État,  l'abnégation,  est  pour 
le  service  del'espèce,  chose, sinon  universelle,  du  moins 
infiniment  répandue.  Il  semble  qu'il  existe  un  génie  de 
l'espèce  qui  dise  à  chacun  de  nous  :  «  meurs  pour  que 
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la  race  survive  »  ;  et  qui  attache  à  cet  héroïsme  un  tel 
plaisir,  ou  une  telle  illusion  de  plaisir,  un  tel  emporte- 
ment de  passion  que  presque  personne  n'y  peut  résister. 
Il  semble  que  la  nature  nous  aveugle  au  moment  juste 
où  elle  a  besoin  de  nous.  Il  semble  qu'il  existe  quelque 
part  un  grand  trompeur  qui  nous  dupe  pour  nous  faire 
servir  d'instruments  aveugles  à  des  fins  qui  nous  dé- 
passent. Cette  théorie,  déjà  exposée  dans  les  Dialogues 
philosophiques,  entêtait  en  quelque  sorte  Renan,  et  il  y 
revenait  sans  cesse,  parce  qu'elle  était  un  joli  exemple 
de  l'impossibilité  où  est  l'intelligence  humaine  d'expli- 
quer rationnellement  la  chose  qui  nous  touche  de  plus 
près,  la  vie  humaine  elle-même. 

Et  que  peut-elle  expliquer  du  reste?  Cette  fine  et 
subtile  duperie,  ne  la  rencontrons-nous  point  partout? 
La  vertu,  la  morale  ne  sont-elles  pas  de  mauvais  mar- 
chés où  nous  sommes  dupés  et  où  nous  prenons  plaisir 
et  où  nous  mettons  notre  honneur  à  être  dupés?  Êtes- 
vous  vertueux?  Vous  avez  raison  ;  car  c'est  une  erreur, 
c'est  une  sottise;  mais  les  plus  grandes  joies  humaines 
sont  attachées  à  se  tromper  de  cette  manière  et  à  être 
sot  de  cette  façon-là.  Êtes-vous  vicieux?  Vous  avez 
peut-être  raison;  car  on  ne  voit  pas  que  ni  la  nature 
punisse  plus  le  vicieux  que  l'ascète,  ni  que  la  société  ait 
jamais  eu  de  sérieuses  préférences  pour  le  vertueux  et 
de  vraies  rigueurs  pour  le  corrompu.  Il  est  étonnant 
comme  tout  est  vrai,  comme  tout,  plus  on  y  regarde, 
non  seulement  peut  se  défendre,  ceci  est  affaire  au 
sophiste,  mais  a  sa  raison  profonde  qui  fait  réfléchir  et 
hésiter  le  philosophe.  La  science  sans  doute  est  une 
belle  chose;  n'est-il  pas  curieux  cependant  que  l'igno- 
rance la  plus  complète  amène  naturellement  et  par  le 
chemin  le  plus  aisé  ce  gamin  de  Paris  à  avoir  précisé- 
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ment  les  opinions  philosophiques  de  M.  Littré  ou  de 
M.  Renan?  Il  se  pourrait  bien  que  tout  fût  vanité  parce 
que  tout  est  incertitude. 

Ainsi  Renan  allait,  un  peu  enivré  de  paradoxes  et  un 
peu  excité  d'ironie,  se  moquant  de  nous,  n'en  doutons 
nullement;  mais  se  moquant  un  peu  de  lui-même,  c'est- 
à-dire  prenant  ce  suprême  plaisir  de  l'intelligence  qui 
consiste  à  se  contredire  au  moment  où  elle  parle,  à  se 
réfuter  au  moment  où  elle  prouve,  à  se  confondre  au 
moment  où  elle  s'enorgueillit,  ce  qui,  du  reste,  ne 
l'enorgueillit  que  davantage;  à  passer  brusquement  de 
l'autre  côté  de  l'idée  qu'elle  envisage  pour  jouir  de  sa 
promptitude  et  de  son  adresse.  Le  suprême  plaisir  de 
l'intelligence  c'est  l'ubiquité,  et  c'est  vers  ce  dernier  état 
que,  dès  le  commencement,  l'intelligence  de  Renan 
s'était  dirigée. 

—  Pour  dire  les  choses  franchement,  à  force  d'avoir 
toutes  les  idées  Renan  en  était  arrivé  au  pur  scepti- 
cisme? —  Il  faut  s'entendre  :  Renan,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  a  eu  à  peu  près  toutes  les  formes  connues  du 
scepticisme  ;  mais  il  n'en  a  pas  eu  le  fond. 

Il  a  eu  un  scepticisme  intellectuel,  qui  consistait 
à  croire  que  la  vérité  est  «  une  pointe  si  subtile,  » 
comme  disait  Pascal,  que  nos  grossiers  instruments  ne 
peuvent  l'atteindre,  qu'elle  est  fuyante  et  coulante 
sous  nos  prises,  qu'elle  est  dans  les  nuances  et  dans 
des  nuances  aussi  changeantes  que  «  le  cou  de  la 
colombe  ;  »  et  que  par  conséquent  une  façon  de  ne  la 
point  manquer  peut-être  est  de  multiplier  les  points 
de  vue  et  les  conceptions  et  même  les  contradictions. 
Quand  on  s'est  beaucoup  contredit  on  a  au  moins  une 
chance  d'avoir  attrapé  une  fois  le  vrai.  Ce  genre  de 
scepticisme,  il  l'avait  toujours  eu  un  peu  depuis  la  foi 
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perdue,  et  on  le  surprend  déjà  dans  ses  premiers  écrits; 
mais  il  a  comme  «  pris  conscience  de  lui-même  »  aux 
saisons  du  déclin  ou  plutôt  de  l'apaisement. 

Il  a  eu  un  scepticisme  de  modestie.  Rien  ne  répugnait 
plus  à  Renan  que  d'avoir  l'air  trop  sûr  d'avoir  raison. 
Le  dogmatisme  intempérant  des  philosophes  français 
de  la  première  moitié  du  xvne  siècle  lui  paraissait  un 
pédantisme,  et  tout  pédantisme  lui  faisait  littéralement 
horreur.  Il  n'était  à  Taise,  il  n'avait  l'approhation  de  sa 
conscience  de  penseur  que  quand,  à  ses  aperçus,  à  ses 
expositions,  à  ses  leçons  les  plus  sérieuses,  les  plus 
méditées,  il  avait  ajouté  un  :  «  Du  reste,  je  n'en  suis 
pas  sûr  ».  Il  y  a  un  tel  orgueil,  en  effet,  dans  la 
conviction,  quand  on  n'a  pas  la  foi,  que  l'affirmation  est 
pour  l'homme  raisonnable  une  véritable  souffrance. 
C'en  était  une  et  presque  aiguë  pour  Renan.  Il  aurait 
dit  non  seulement,  comme  Montaigne:  «  C'est  mettre 
ses  conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un 
homme  tout  vif  »  ;  mais  encore  :  «  C'est  mettre  ses 
hypothèses  à  bien  haut  prix  que  de  les  prétendre 
imposer,  ne  fût-ce  que  par  l'assurance  du  ton  et  la  dé- 
cision du  geste.  Que  suis-je  pour  me  croire  assuré  de  ce 
dont  ma  raison  m'assure?  »  —  En  cela  il  restait  dans 
l'esprit  chrétien,  comme  il  lui  est  arrivé  en  tant  de 
choses.  Il  restait  humble,  relativement;  il  disait  encore 
à  sa  manière  :  «  Ma  substance  n'est  rien  devant  vous.  » 
Au  fait,  le  chrétien  qui  perd  la  foi  et  qui  ne  perd  pas  la 
tète,  qui  reste  humble  ou  qui  ne  devient  pas  trop 
orgueilleux,  ne  sera  jamais  trop  dogmatique  ;  l'habitude 
est  prise  d'humilier  sa  raison;  il  ne  l'humiliera  plus 
devant  un  dogme;  mais  il  l'humiliera  encore  devant  le 
mystère.  Or  le  mystère  est  partout,  tout  autour  du 
cercle  si  borné  de  pâle  lumière  que  forme  à  quelques 
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pas  de  nous  la  petite  lanterne  dont  nous  sommes  munis. 
L'ancien  chrétien  qui  n'a  pas  voulu  affirmer  la  religion 
parce  qu*il  la  trouvait  mal  prouvée,  trouvera  peu  de 
choses  assez  prouvées  pour  les  affirmer  avec  fermeté. 
Il  y  avait  déjà  dans  l'Avenir  de  la  Science  quelques  traces, 
sinon  encore  de  cette  modestie,  déjà  du  moins  de  cette 
pudeur  intellectuelle.  A  partir  de  1850,  cette  réserve  sera 
continuelle  chez  Renan;  elle  fera  partie  de  son  tempé- 
rament «  d'honnête  homme.  » 

Il  a  eu  aussi  un  scepticisme  de  timidité,  j'entends  de 
timidité  civile  en  quelque  sorte  ;  car  sa  pensée  est 
hardie,  on  le  sait  assez, mais  il  avait  de  la  timidité  dans 
le  caractère  et  dans  ses  relations  avec  les  hommes.  Il 
ne  voulait  point  paraître  trop  convaincu,  parce  que  la 
conviction  a  toujours  quelque  chose  d'un  peu  naïf  et 
peut  faire  sourire.  Ce  sentiment,  qui  est  mauvais,  a  été 
faible  chez  Renan  ;  mais  il  a  existé  et  il  doit  entrer  en 
ligne  de  compte.  Voyez  dès  les  commencements,  aux 
premières  pages,  à  la  première  page  presque,  de 
Y  Avenir  de  la  Science,  les  précautions  oratoires  très 
significatives  que  Renan  prend  déjà  à  l'encontre  d'une 
raillerie  possible.  Il  vient  d'affirmer  la  supériorité  de  la 
vie  de  l*àme  sur  la  vie  inférieure,  sur  la  vie  des  intérêts 
et  des  plaisirs.  Vite  il  se  met  en  garde,  très  empressé, 
ce  semble,  à  s'inquiéter  :  «  En  débutant  par  de  si  pe- 
santes vérités,  j'ai  pris,  je  le  sais,  mon  brevet  ^  héu- 
tien.  Mais  sur  ce  point  je  suis  sans  pudeur.  Depuis 
longtemps  je  me  suis  placé  parmi  les  esprits  simples  et 
lourds  qui  prennent  religieusement  les  choses...  »  Vrai- 
ment, c'est  avoir  bien  peur  de  passer  pour  béotien  que 
prendre  si  vite  les  avances  et  se  hâter  de  s'attribuer  ce 
titre,  pour  qu'on  ne  puisse  plus  vous  le  donner.  Il  y  a 
là  une  certaine  timidité  qui  contribuera  plus  lard  à  don- 


3G6  POLITIQUES   ET  MORALISTES 

ner  à  Renan  ces  airs  de  détachement  et  d'ironie  contre 
lui-même,  quelquefois  un  peu  désobligeants  par  l'insis- 
tance. Ce  qu'il  y  a  eu  d'affecté,  ce  qui  est  devenu  «  ma- 
nière »  à  cet  égard  vient  de  cette  légère  crainte  du  ri- 
dicule. L'air  supérieur,  un  grain  ou  un  soupçon  de  ce 
«  pédantisme  à  la  cavalière  »  reproché  par  Malebranche 
à  Montaigne  ne  fut  pas  étranger  à  Renan  sur  la  fin  de 
sa  carrière. 

Et  il  a  eu  peut  -  être  encore  un  scepticisme  de  poli- 
tesse. Poli,  il  le  fut  toujours,  incapable  de  rompre  en 
visière  avec  le  genre  humain  et  même  avec  l'adversaire, 
d'un  savoir-vivre  très  surveillé  et  presque  cauteleux,  à 
la  manière  ecclésiastique.  Ces  habitudes  sont  difficile- 
ment conciliablesavec  l'affirmation  très  tranchée  et  très 
décisive.  Une  affirmation  un  peu  vive  est  presque  un 
défi.  Comme  il  n'est  pas  très  obligeant  d'être  sûr  de  soi, 
il  ne  l'est  pas  beaucoup  d'être  sûr  de  quelque  chose, 
parce  que,  en  dehors  de  la  foi,  être  sûr  de  quelque  chose 
est  précisément  être  sûr  de  soi-même.  Renan  aimait 
donc  à  ne  pas  affirmer  parce  qu'il  n'aimait  pas  à  con- 
tredire. Affirmer  c'est  contredire  d'avance.  Tout  au 
contraire  Renan  faisait  d'avance  ses  excuses.  Ses  pro- 
pos de  scepticisme  étaient  petites  amendes  honorables 
préalablement  faites  à  quiconque  ne  serait  pas  de  son 
avis.  Il  semblait  dire  :  «  Si  ces  opinions  ont  le  malheur 
de  n'être  pas  les  vôtres,  croyez-m'en  si  désolé  que  je 
voudrais  croire  qu'elles  sont  fausses  ;  et,  tenez,  voilà 
qui  est  fait,  je  les  crois  du  moins  très  contestables.  » 

Ce  genre  de  politesse  ne  va  pas  sans  quelque  ironie, 
par  définition  même,  puisque  la  politesse  est  un  demi- 
mensonge,  et  l'ironie  de  Renan  était  à  la  fois  une  forme 
et  une  sourde  revanche  de  sa  politesse.  Il  se  moquait  un 
peu  de  son  lecteur  à  force  de  le  respecter  avec  esprit,  à 
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force  d'avoir  pour  lui  d'ingénieuses  condescendances. 
Ces  manières  de  courtoisie  captieuse  ont  des  retours 
inattendus  et  ne  sont  pas  sans  porter  des  coups  obliques. 
Faire  si  bon  marché  de  ses  idées  donne  à  entendre  aux 
hommes  un  peu  avertis  à  quel  point  on  est  prêt  à  faire 
peu  de  cas  des  leurs.  Si  tel  est  mon  détachement  à 
l'égard  de  mes  idées,  jugez  comme  il  m'est  sans  doute 
facile  de  me  détacher  des  vôtres  ;  et  si  je  suis  si  mo- 
deste pour  mon  compte,  supposez  combien  pour  le  vôtre 
il  est  vraisemblable  que  je  le  sois.  Tout  un  dédain  secret, 
toute  une  raillerie  couverte  et  toute  une  taquinerie  en- 
veloppée étaient  contenus  dans  les  politesses  de  ce 
scepticisme  de  bonne  compagnie  et  «  eutrapélique.  » 

Et  ainsi,  insensiblement  Renan  devenait  mystifica- 
teur. Il  ne  détestait  pas  donner  à  ses  anciennes  formules 
un  tour  piquant  et  énigmatique  pour  se  donner  le  plai- 
sir raffiné  de  n'être  pas  compris. Il  avait  dit  par  exemple 
que  Dieu  est  dans  un  éternel  devenir  ;  il  disait  main- 
tenant: «  Dieu  n'existe  pas;  mais  il  existera  peut-être 
un  jour.  »  Ce  n'est  qu'une  nuance  ;  mais  pourtant  le 
premier  mot  est  d'un  philosophe  et  le  second  d'un 
homme  un  peu  trop  spirituel,  qui  aime  un  peu  plus  à 
étonner  qu'à  instruire.  —  Tranchons  le  mot,  il  avait  des 
moments  d'aimable  perversité.  Il  aimait  à  faire  un  peu 
scandale.  Il  abusait  du  «  qui  sait?  »  Qui  sait  si  la 
beauté  ne  vaut  pas  la  vertu,  puisque  toutes  deux  sont 
des  manifestations  de  l'idéal  ?  Qui  sait  si  le  vice  est  si 
coupable?  Chacun  a  sa  manière  de  réaliser  la  part 
d'idéal  qu'il  porte  en  soi,  et  de  toutes  ces  réalisations 
partielles  le  total  sans  doute  est  harmonieux.il  man- 
querait probablement  une  note  au  grand  concert,  il 
manquerait  sans  doute  quelque  chose  à  la  fête  de  l'uni- 
vers si  le  vice  et  si  la  sottise  n'existaient  pas.  —  Ces 
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boutades  le  réjouissaient  quand  elles  étaient  prises  pour 
ce  qu'elles  étaient,  et  un  peu  plus  quand  elles  n'étaient 
pas  comprises.  La  fête  aussi  de  l'esprit  de  Renan  n'au- 
rait pas  été  complète  s'il  n'y  avait  admis  une  note  ou 
deux  de  méphistophélisme.  Mais  décidément  le  «  Béo- 
tien »  était  loin.  «  Ce  que  vous  nous  faites  maintenant, 
aurait  dit  un  austère,  c'est  l'histoire  du  Béotien  per- 
verti. » 

Notez  encore  qu'on  finit  toujours  par  avoir  les  opi- 
nions de  son  talent.  Le  talent  de  Renan  était  un  bonheur 
prodigieux  à  exprimer  les  nuances  les  plus  délicates 
de  la  pensée.  Ce  talent  avait  donné  des  habitudes  à  son 
esprit.  Il  avait  des  opinions  contradictoires,  parce  qu'il 
était  merveilleux  à  exprimer  dans  le  même  moment  et 
comme  du  même  mot  des  opinions  contradictoires  et  à 
glisser  insensiblement,  au  tournant  d'une  phrase,  de  la 
négation  à  l'affirmation  avec  un  retour  sur  le  peut-être. 
Les  souplesses  de  son  style  passèrent  à  son  esprit.  Il 
savait  trop  bien  écrire  pour  ne  pas  finir  par  mal  penser. 
Les  orateurs  très  experts  commencent  toujours  leur 
phrase  sans  savoir  comment  ils  la  finiront,  sûrs  qu'elle 
finira  sans  encombre.  Renan  commençait  à  penser  sans 
savoir  où  sa  pensée  l'entraînerait,  sûr  qu'elle  se  retrou- 
verait toujours  plausible  et  toujours  séduisante. 

Aussi  bien,  et  c'est  le  dernier  trait  de  cet  état  d'esprit, 
l'intelligence,  après  tant  d'exercice,  un  développement 
si  continu  et  un  déploiement  si  magnifique,  en  était 
venue  chez  Renan  à  agir  comme  sans  objet,  d'elle- 
même  et  pour  se  satisfaire  elle-même.  Comme  «  la 
poule  à  qui  on  a  ôtéle  cerveau,  continue,  sous  certaines 
excitations,  à  se  gratter  le  nez  »,  ainsi  son  intelli- 
gence, d'habitude  prise,  travaillait,  sinon  dans  le  vide, 
4u  moins  sans  objet  très  déterminé,  se  séduisant  elle- 
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même  par  le  jeu  facile  et  sûr  de  ses  étonnantes  facultés. 
Comme  les  orateurs  finissent  par  avoir  le  besoin  de  par- 
ler et  parlent  éloquemment  presque  sans  occasion  ni 
matière,  Renan  avait  le  besoin  de  penser,  et  pensait 
ingénieusement,  habilement,  adroitement,  sans  qu'il  y 
eût  occasion  ou  nécessité  bien  évidente  de  prouver 
quelque  chose.  Décadence,  si  Ton  veut,  et  je  ne  ferai 
pas  difficulté  de  l'admettre  à  demi,  mais  décadence 
singulièrement  brillante  et  qui  serait  le  moment  d'éclat 
et  de  plein  épanouissement  d'un  autre  homme. 

Son  caractère  même  avait  un  peu  changé.  Sa  timidité, 
à  force  de  se  couvrir  d'ironie  aimable,  avait  disparu, 
sinon  cessé  d'être  ;  sa  ténacité,  son  intransigeance,  sa 
fermeté  intime,  qui  ne  fléchirent  jamais,  n'apparais- 
saient plus  nettement  aux  yeux.  Il  passait  parmi  les 
hommes  comme  un  vieillard  doux,  souriant,  gai  même, 
d'une  inépuisable  indulgence,  et  d'une  facilité  invrai- 
semblable à  l'approbation.  Il  ne  discutait  jamais,  sem- 
blait toujours  ravi  de  la  profondeur  de  la  pensée  que 
vous  exprimiez  devant  lui  et  aussi  peu  sûr  que  possible 
de  l'importance  et  de  la  justesse  de  la  sienne  ;  et  l'on 
était  libre  de  croire  qu'il  y  avait  là  bonté  naturelle, 
ironie  secrète  ou  indifférence,  et  il  est  probable  qu'il  y 
avait  un  peu  de  tout  cela.  Il  semblait  vouloir  être  le 
conciliateur  raffiné  entre  les  hommes,  comme  il  avait 
été,  dans  l'hospitalité  de  son  vaste  esprit,  le  conciliateur 
subtil  entre  les  idées.  Il  donna  l'impression  d'un  Mon- 
taigne moderne,  plus  savant,  plus  ouvert  à  différents 
ordres  d'idées  et  à  différents  genres  de  beautés,  plus 
modeste  aussi  et  véritablement  meilleur,  mais  aussi 
revenu,  aussi  détaché,  aussi  neutre  entre  les  partis, 
aussi  nonchalant  de  propagande  et  d'action  personnelle, 
aussi  aimable   encore,  et  que  tout  le   monde  aurait 
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souhaité,  comme  madame  du  DefTand  l'autre  Montaigne, 
«  avoir  pour  voisin.  » 

Encore  qu'il  y  eût  du  vrai  dans  cette  idée  qu'on  se 
faisait  de  lui,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  vrai.  Sans  que 
Renan  ait  jamais  joué  aucunement  la  comédie,  le  nou- 
veau Renan  recouvrait  l'ancien  sans  l'altérer,  sans  le 
ronger  et  peut-être  pour  le  conserver  mieux.  Ce  nou- 
veau Renan  n'était  pas  factice  ;  mais  il  n'était  pas  pro- 
fond; il  était  d'une  réalité  superficielle.  Comme  les  êtres 
très  riches,  Renan  laissait  vivre  à  la  surface  de  lui- 
même  un  moi  qui  faisait  partie  de  son  moi,  mais  qui  ne 
l'était  pas  tout  entier.  Il  vivait  bien  dans  l'éclat  cha- 
toyant de  son  plumage,  mais  il  vivait  encore  plus  dans 
le  fond  de  son  cœur.  Quand  il  publia  V Avenir  de  la 
Science,  comme  pour  se  rappeler  à  lui-même  et  rappeler 
aux  autres  ce  qu'il  avait  été,  et  pour  jouir  un  peu  de 
l'effet  de  surprise  que  produirait  ce  brusque  rapproche- 
ment, il  dit  avec  douceur,  en  prologue  :  «  Un  peu  trop 
d'optimisme  là  dedans,  un  peu  trop  d'intrépidité  d'affir- 
mation ;  mais  au  fond  je  n'ai  guère  changé.  »  C'était 
vrai.  Ce  qui  n'avait  pas  changé  en  lui,  c'était  le  fond, 
et  le  fond  était  sa  foi  en  la  science,  sa  confiance  au  pro- 
grès et  son  culte  de  l'idéal.  Cette  foi  était  moins  entière 
et  surtout  moins  persuadée  d'une  réalisation  rapide  ; 
cette  confiance  était  moins  naïve  et  admettait  que  sur 
la  route  du  progrès  il  y  a  des  points  d'arrêt  et  des 
périodes  de  régression  ;  ce  culte  était  moins  ardent  et 
se  permettait  des  relâches  et  des  moments  de  mauvaise 
humeur,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  de  bonne  humeur, 
envers  son  objet  ;  mais  cette  foi,  cette  confiance  et  ce 
culte  étaient  restés.  Renan  avait  connu  toutes  les  formes 
du  scepticisme,  détachement,  dilettantisme,  ironie  et 
même  légèreté  ;  il  n'en  avait  jamais  connu  le  fond  ;  il 
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n'en  avait  pas  eu  en  lui  l'essence.  —  L'essence  du  scep- 
ticisme, c'est  l'indifférence,  et  voilà  où  Renan  n'était 
jamais  ni  descendu,  ni,  si  l'on  veut,  monté.  On  le  voyait 
quand  un  malheur  public,  ou  ce  qu'il  considérait  comme 
tel,  quand  un  abaissement,  une  dégradation  morale  et 
sociale  menaçait  son  pays.  Il  n'y  avait  plus  ni  ironie  ni 
même  condescendance  dans  ses  paroles  ou  son  attitude. 
On  disait  ces  jours-là,  en  le  quittant  :  «  L'homme  de 
1848  a  reparu.  »  —  Et,  plus  encore  que  dans  ses  idées, 
il  y  avait  eu  constance  dans  son  caractère.  Le  désinté- 
ressement, le  mépris  des  intérêts  matériels,  l'applica- 
tion à  des  tâches  obscures,  utiles  et  non  rémunératrices, 
alors  que  son  nom  au  bas  d'une  page  amusante  était 
pour  lui,  quand  il  le  voulait,  une  petite  fortune  ;  le  plus 
grand  sérieux  dans  l'accomplissement  de  son  devoir 
quotidien  ;  le  stoïcisme  dans  la  souffrance  ;  en  un  mot, 
non  plus  seulement  le  culte,  mais  la  pratique  de  l'idéal 
étaient  choses  que  le  monde  ignorait  de  lui,  et  qui  lui 
étaient  aussi  naturelles  au  dernier  jour  qu'au  premier. 
Il  s'est  cent  fois  comparé  à  un  prêtre,  à  un  «  prêtre 
manqué  »  qui  a  souvent  la  nostalgie  de  sa  vocation 
première.  C'était  un  prêtre  en  effet;  et  cette  nostalgie,  il 
l'eut  toujours,  mais  il  a  passé  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  à  la  satisfaire.  Aux  «  bavards  du  siècle  »,  il  a 
donné  beaucoup,  parce  qu'il  était  riche  ;  il  leur  a  donné 
des  idées,  des  fantaisies,  des  paradoxes,  des  poèmes, 
des  romans,  et  même  quelques  religions  mondaines  par 
surcroît;  à  lui-même,  il  n'a  jamais  cessé  de  se  réserver 
une  vie  intérieure,  profonde,  austère  et  délicieuse  où  il 
savourait  la  jouissance  intime  d'être,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle,  avec  ce  qui  ne  passe  pas,  et  de  se  dis- 
tinguer, plaisir  encore  qu'il  ne  méprisait  point,  de  ceux 
qui  passent. 
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Tel  fut  Renan  :  une  intelligence  souveraine  qui  eut 
quelquefois  des  jeux  de  prince.  Sorte  de  démiurge  intel- 
lectuel, sa  manière  de  faire  le  monde  a  été  de  le  penser 
d'une  première  façon,  puis  d'une  autre,  puis  d'une  autre 
encore  sans  se  lasser  et  en  l'agrandissant  sans  cesse  ; 
car  il  ne  brisait  pas  les  moules  dans  lesquels  il  lui  avait 
donné  une  première  figure  :  il  les  retrouvait,  les  repre- 
nait, et  en  tirait  de  nouveaux  exemplaires  qu'il  associait 
aux  figurations  plus  récentes  qu'il  avait  imaginées  de 
l'univers.  Les  idées  générales  s'accumulaient  ainsi  dans 
son  esprit,  puis  s'y  organisaient,  s'y  enchaînaient  plus 
ou  moins  étroitement  et  formaient  des  groupes  en  tout 
cas  très  harmonieux  et  très  imposants.  Chacun  de  ses 
systèmes  était  une  idée  nouvelle,  accompagnée,  un  peu 
gênée  et  finalement  enrichie  du  souvenir  de  toutes  les 
autres.  Chacun  de  ses  moments  intellectuels  était  une 
invention,  qui  voulait  être  en  même  temps  une  syn- 
thèse de  tousses  moments  intellectuels  passés.  La  syn- 
thèse finissait  par  devenir  impossible,  et  Renan  était 
embarrassé,  pour  l'ordonnance  de  son  train,  par  l'accu- 
mulation de  ses  richesses.  Peu  lui  importait  encore. 
L'essentiel  était  pour  lui  que  l'humanité  et  l'univers  se 
reflétassent  en  lui  successivement  par  tous  leurs 
aspects,  et  qu'en  lisant  ses  livres,  il  ne  fût  guère  de 
pensée  profonde,  de  grande  conception  philosophique, 
scientifique,  historique,  religieuse,  qu'on  ne  retrouvât 
plus  vivement  comprise  et  plus  vivement  exprimée 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  personne.  L'univers 
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idéal  serait  la  réalisation  de  tous  les  possibles.  Renan 
eût  souhaité  que  son  œuvre  fût  l'expression  de  tous  les 
possibles  intellectuels. 

De  tous  ces  aspects  divers,  de  toutes  ces  considé- 
rations multipliées,  une  impression  d'ensemble  devait 
bien  se  dégager  un  jour  ;  il  la  dégageait  lui-même  de 
temps  en  temps,  mais  il  comptait  surtout  sur  le  lecteur 
de  l'avenir  pour  la  démêler,  et  prenait  trop  de  plaisir  à 
diversifier  ses  façons  de  sentir  et  de  penser  pour  être 
très  soucieux  de  les  ramener  à  l'unité.  Cette  diversité 
même  était  un  besoin  de  son  esprit,  une  nécessité  de  sa 
nature  :  «  Un  esprit  ne  peut  s'exprimer  que  par  l'es- 
quisse successive  de  points  de  vue  divers,  dont  chacun 
n'est  vrai  que  dans  l'ensemble.  Une  page  est  nécessaire- 
ment fausse  ;  car  elle  ne  dit  qu'une  chose,  et  la  vérité 
n'est  que  le  compromis  entre  une  infinité  de  choses.  » 
L'Albert  de  Werther,  «  quand  il  croit  avoir  avancé  quel- 
que chose  d'exagéré,  de  trop  général  ou  de  douteux,  ne 
cesse  de  limiter,  de  modifier,  d'ajouter  ou  de  retrancher 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  rien  de  sa  proposition.  »  Renan 
méprisait  cette  sotte  manière-là.  Il  allait  chaque  fois 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  actuelle,  quitte  à  aller  le 
lendemain  jusqu'au  bout  de  la  pensée  contraire,  c'est-à- 
dire  complémentaire;  et  quelquefois  c'était  le  même 
jour  qu'il  poussait  ainsi  dans  deux  directions  différen- 
tes; et  quelquefois  c'était  dans  la  même  phrase,  et  alors 
il  revenait  bien  un  peu  au  procédé  d'Albert,  mais  c'était 
par  antinomie  et  non  par  atténuation,  de  sorte  qu'au 
lieu  qu'il  ne  restât  rien  de  sa  proposition,  plutôt  il  en 
restait  deux.  Et  c'était  à  l'avenir  ou  au  public  jugeant 
sur  l'ensemble  de  démêler  le  compromis. 

Ce  compromis,  le  mot,  trop  modeste,  est  pourtant 
juste,  a  été  pour  le  public  ceci  :   Renan,   en  son  en- 
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semble,  à  le  prendre  en  gros  et  un  peu  grossièrement, 
fut  un  positiviste  resté  chrétien.  Du  christianisme,  sauf 
le  dogme,  il  a  tout  gardé  :  le  goût  de  la  vie  intérieure  ; 
le  culte  de  l'idéal  ;  l'effort  pour  s'associer  à  l'infini  ;  le 
mépris  de  la  terre  et  une  sorte  de  défiance  du  «  monde  ;  » 
une  manière  d'humilité  qu'il  associait  à  beaucoup  de 
dédains,  car  l'humilité  n'exclut  pas  le  dédain  des  autres, 
à  condition  qu'on  en  ait  pour  soi  ;  le  goût  et  une  pra- 
tique suffisante,  et  même  rare,  du  désintéressement, 
une  charité  insuffisante,  mais  réelle,  et  relativement 
aux  temps  où  nous  sommes,  assez  vive  ;  une  sorte 
d'heureuse  impuissance  à  abstraire  la  métaphysique  au 
moins  de  ses  préoccupations,  ce  qui  s'appelle  en  langue 
de  Bossuet  «  le  goût  de  Dieu  »  ;  tous  les  traits  essentiels 
enfin  qui  caractérisent  l'état  d'âme  habituel  du  chrétien. 
Et  ajoutez-y  encore  l'habitude  de  l'examen  de  conscience 
avec  ses  excellents  avantages  et  quelques-uns  de  ses 
périls  et  l'habitude  de  la  prière,  ou  comme  il  disait  de 
«  l'oraison  »,  qui  a  laissé  ses  traces  dans  beaucoup  de 
pages  de  ses  œuvres,  et  parmi  les  plus  belles.  Tout 
cela  était  comme  les  effets  du  christianisme,  sans  leur 
cause,  conservés  dans  une  âme  couvée  d'abord  par 
l'Église;  comme  les  produits  du  christianisme  emportés 
loin  du  soi  d'où  ils  sortent.  «  Nous  vivons,  disait-il,  du 
parfum  d'un  vase  vide.  »  Je  dirai  plutôt  que  c'était  le 
fond  de  sentiment  et  d'instincts  sur  lequel  croît  le 
christianisme  quand  il  doit  croître,  sur  lequel  il  a  crû 
depuis  le  Christ  et  même  un  peu  auparavant,  sur  lequel 
il  refleurirait  dès  demain,  si,  par  une  cause  ou  par  une 
autre,  le  rationalisme  fléchissait  ou  perdait  un  peu  de 
son  empire.  Renan  était  la  vie  morale  chrétienne, 
moins  le  christianisme  formel  et  codifié.  Il  était  chré- 
tien comme  le  serait  un  catéchumène  à  qui  soumission- 
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naire  aurait  oublit  de  parler  des  conciles.  Je  reconnais 
que  ce  missionnaire  est  un  peu  fantastique  et  ce  chris- 
tianisme un  peu  vague.  C'en  est  un  pourtant  et  non  pas 
seulement  le  parfum  y  reste,  mais  l'esprit  y  vit. 

Du  positivisme  il  avait  adopté  fermement  le  grand 
principe  que  rien  dans  le  train  du  monde  n'est  surna- 
turel ;  il  avait  accepté  cette  idée  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni, 
d'une  part,  de  révélations,  ni,  d'autre  part,  démonstra- 
tion humaine  de  ce  qui  dépasse  la  portée  de  l'obser- 
vation ;  il  croyait  en  conséquence  que  les  seuls  instru- 
ments de  connaissance  de  l'homme  sont  l'observation, 
la  science  et  le  raisonnement  ;  il  croyait  que  ces  instru- 
ments étaient  les  outils  sociaux,  et  que  le  devoir  de 
l'homme  était  d'organiser  scientifiquement  et  ration- 
nellement l'humanité  ;  et  il  croyait  enfin  que  le  proces- 
sus laborieux  et  lent  vers  le  mieux  était  à  ce  prix,  et 
que,  par  conséquent,  les  outils  sociaux,  observation, 
science  et  raison,  étaient  outils  de  progrès. 

Telles  étaient  ses  deux  «  fois  »,  l'une  de  sentiment,  l'au- 
tre de  réflexion,  l'une  d'âme,  l'autre  d'esprit  ;  et  aimant 
à  être  complet,  prenant  plaisir  à  être  riche  et  ne  détes- 
tant pas  être  complexe,  il  ne  sacrifiait  ni  l'une  ni  l'autre. 
A  Tune,  il  accordait  sa  vie  morale,  reconnaissant  que 
la  vie  morale  .et  même  toute  moralité  (sauf  la  morale 
sociale,  qui  est  où  peut  s'élever  la  conception  transcen- 
dante d'un  policier)  n'avait  aucune  base  rationnelle, 
aucune  raison  de  raison,  était  scientifiquement  et 
rationnellement  une  absurdité,  et  était  uniquement 
pour  le  plaisir  d'être,  ce  qui  constitue  précisément  sa 
dignité.  —  A  cette  même  foi  il  accordait  encore  ses  mé- 
ditations métaphysiques,  les  donnant  loyalement  pour 
des  rêves,  pour  des  poèmes,  pour  de  belles  chansons 
mystiques  ;  mais  faisant  remarquer  que  l'humanité  vil 
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d'esthétique  comme  de  sciences  et  se  dégradera,  éprou- 
vera une  sorte  de  deminutio  lorsqu'elle  renoncera  à 
ces  rêves-là,  ce  qui  du  reste  n'arrivera  jamais. 

A  sa  foi  scientifique,  en  homme  de  son  temps,  en 
homme  qui  n'était  pas  du  tout  du  moyen  âge,  en  loyal 
ouvrier  qui  accepte  la  règle  de  l'usine  où  il  est  inscrit, 
et  qui,  du  reste,  en  admet  l'esprit  et  en  approuve  le  but, 
il  donnait  les  quatre  cinquièmes  de  son  temps  de  tra- 
vail, étudiant  les  langues,  écrivant  l'histoire,  déchiffrant 
et  recueillant  des  inscriptions,  enseignant  l'hébreu, 
contribuant  de  presque  toutes  ses  forces,  jusqu'au  jour 
où  il  n'en  eut  plus,  et  même  passé  ce  jour-là,  à  l'édifice 
scientifique  que  dresse  l'humanité  pour  mieux  s'amé- 
nager, si  elle  le  peut,  sur  la  terre. 

Ces  deux  fois  ne  sont  peut-être  pas  formellement  très 
conciliables.  Elles  se  concilient  dans  le  fond  même  de  la 
nature  humaine  ;  elles  se  concilient  dans  la  vie  réelle, 
dans  la  vie  vraie,  dirai-je,  dans  la  vie  vivante,  parce 
qu'elles  sont  les  expressions  de  deux  besoins  égale- 
ment impérieux  de  notre  nature.  Chacun  de  ces  besoins 
croit  que  l'autre  est  factice  et  va  bientôt  disparaître,  et, 
à  vrai  dire  selon  les  époques,  l'un  l'emporte  sur  l'autre 
à  faire  croire  que  l'autre  n'était  chez  nous  qu'accidentel 
et  comme  une  maladie  de  quelques  siècles.  En  défini- 
tive, ils  paraissent  tous  deux  immortels,  et  leurs  oscil- 
lations finissent  par  donner  l'idée  de  poids  égal.  Il  est 
donc  possible  que  Renan,  avec  son  apparent  dualisme, 
ait  donné  «  la  formule  s  de  d'avenir  »  et  aussi  celle  du 
passé,  et  ait  assez  bien  figuré  la  nature  humaine  elle- 
même,  autant  qu'il  est  possible  à  un  homme  d'en  donner 
une  représentation  approximative. 

Son  influence  a  été,  comme  on  peut  croire,  très  con- 
sidérable. Toutes  ses  suggestions  avaient  de  l'autorité 
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précisément  à  cause  de  leurs  correctifs.  On  ne  pouvait 
suspecter  «  l'esprit  chrétien  »  d'un  homme  qui  avait 
rompu  avec  éclat  et  décision  avec  le  christianisme 
organisé  ;  on  ne  pouvait  suspecter  le  rationalisme  d'un 
homme  qui  était  si  ferme  sur  la  question  de  l'exclusion 
du  supranaturalisme,  alors  que  ses  tendances  étaient  si 
religieuses  et  presque  mystiques.  Ses  conclusions  en 
différents  sens  lui  coûtaient  trop  pour  n'être  pas  sé- 
rieuses. Il  bénéficiait  de  la  violence  que  certains  de  ses 
sentiments  faisaient  à  d'autres.  On  aimait  à  le  suivre  à 
cause  de  cela.  On  s'habituait  à  voir  en  lui  un  guide  qui 
n'était  guidé  que  par  la  recherche.  Quand  le  plaisir  de 
penser  l'entraîna  à  une  diversité  de  conceptions  qui 
ressemblait  à  un  certain  vagabondage,  on  le  suivit 
encore.  Il  rendait  encore  le  service  d'être  un  merveil- 
leux excitateur  d'idées.  Il  est  permis  d'avoir  quelque 
chose  du  sophiste  lorsqu'on  a  jeté  dans  le  monde,  en  y 
insistant,  quelques  idées  générales  très  nettes,  qui  font 
centre,  auxquelles  les  disciples  peuvent  se  rattacher,  et 
quand,  ainsi,  celles  qui  viennent  s'y  ajouter  sont  mani- 
festement des  récréations  intellectuelles  et  des  exercices 
brillants  de  l'esprit.  La  manie  de  «  chercher  la  vérité 
après  qu'on  l'a  trouvée,  »  qu'il  s'est  reprochée  si  élé- 
gamment, doit  être  très  surveillée,  mais  n'est  pas  sans 
avantages.  C'est  comme  un  contrôle  des  opérations 
antérieures  de  l'intelligence,  qui  met  les  résultats  acquis 
précédemment  dans  tout  leur  jour,  et  aussi  ce  sont  des 
digressions  qui  finissent  par  ramener  au  premier  objet. 
Le  scepticisme  où  il  semble  que  Renan  a  incliné  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains,  trop  séduits  par  sa 
dernière  manière  et  ne  voyant  qu'elle,  n'a  guère  été 
qu'une  mode,  et  assez  courte.  Ce  qui  reste,  c'est  une 
véritable  restitution  de  l'esprit  religieux  dans  la  classe 
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des  hommes  qui  s'en  tenaient  à  la  négation  sèche  et 
brutale,  familière  au  xvme  siècle.  Ce  qui  reste,  c'est  un 
rationalisme  plus  large  et  plus  libéral,  qui  sait  faire 
auprès  de  lui  une  place  aux  tendances  élevées  de  la 
nature  humaine,  et  aux  tendresses  délicates  du  cœur. 
«  Le  voilà  encore,  disait  Doudan,  qui  confectionne  à 
l'usage  du  public  des  bonbons  qui  sentent  l'infini.  » 
C'est  quelque  chose  que  de  trouver,  et  sans  effort,  le 
moyen  de  faire  encore  sentir  l'idéal  aux  hommes  qui  en 
ont  perdu  ou  qui  croient  en  avoir  perdu  le  besoin. 

Ce  qui  reste  surtout,  et  cela  c'est  toute  l'œuvre  de 
Renan  qui  le  respire,  c'est  un  esprit  vraiment  nouveau 
de  tolérance.  La  tolérance  avait  elle-même,  jusqu'à 
Renan,  quelque  chose  de  sec  et  de  négatif.  On  disait,  ou 
à  peu  près  :  «  Laissons  les  autres  penser  des  absurdités. 
Qu'ils  s'en  arrangent.  L'homme  a  le  droit  d'être  stupide. 
Ne  les  persécutons  pas,  ne  les  troublons  pas.  C'est  tout 
ce  que  nous  leur  devons.  »  —  Il  y  a  mieux  :  c'est  démon- 
trer que  toutes  les  grandes  idées  humaines  sont  dignes 
d'un  certain  respect  parce  qu'elles  sont  toutes  fondées 
en  quelque  raison  ;  c'est  chercher  dans  chacune  la 
part,  ou  l'apparence,  ou  le  reflet  plus  ou  moins  lointain 
de  vérité,  qu'elle  peut,  qu'elle  doit  renfermer,  et  le 
montrer  aux  hommes.  La  tolérance  active  n'est  pas  une 
abstention,  laquelle  ne  va  jamais  sans  mépris  ;  c'est  une 
hospitalité,  un  bel  accueil,  qui  n'entraîne  pas  l'adhésion 
mais  qui  est  un  acte  de  «  bonne  volonté.  »  —  Cette  hos- 
pitalité, Renan  l'a  pratiquée  avec  intelligence  et  avec 
empressement.  Avec  un  peu  d'abandon  aussi  et  l'on 
comprend  bien  que,  là  encore,  il  y  a  une  pente  vers  le 
scepticisme.  Mais  tout  est  dans  la  mesure.  Il  n'y  a  pas  de 
tolérance  sans  un  certain  mélange  de  scepticisme  ;  et  la 
tolérance  est  une  si  belle  chose  qu'il  faut  lui  passer 
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quelque  commerce,  pourvu  qu'il  soit  discret,  avec  ce 
compagnon.  Renan  a  enseigné  aux  hommes  la  tolérance 
vraie,  celle  qui  excite  un  homme,  sans  abandonner  ses 
convictions,  à  s'enquérir  avec  bienveillance  de  celles  des 
autres,  à  entenir  compte,  à  les  estimer  louables  et  belles, 
sinon  sûrementfondées,  à  en  féliciter  l'adversaire  même 
quand  on  cherche  à  l'en  détacher,  et  à  le  consoler  de  les 
lui  faire  perdre. —  Tout  cela  est  un  peu  raffiné;  mais 
c'est  un  raffinement  du  cœur  autant  que  de  l'esprit;  et 
c'est  une  forme  exquise  de  la  fraternité. 

Ce  grand  intellectuel  a  donné  un  très  considérable 
exemple.  Il  a  prouvé  par  sa  vie  que  l'agrandissement 
progressif  de  l'intelligence  ne  va  pas  sans  un  élargisse- 
ment de  l'âme.  Selon  Renan,  la  dernière  pensée  de 
Marc-Aurèle  fut,  à  l'égard  de  notre  pauvre  espèce,  «  un 
sentiment  doux,  mêlé  de  résignation,  de  pitié  et  d'es- 
pérance ;  »  et  cette  dernière  pensée  a  dû  être  aussi, 
après  tant  d'investigations  dans  tous  les  sens  sur  le 
passé  et  l'avenir  de  l'humanité,  la  dernière  pensée 
d'Ernest  Renan. 
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